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Fefa Vila: Poner a prueba los limites: discursos, representaciones y politicas de
resistencia inmunodeprimidas

Se suele pensar que, en la érbita de los paises occidentales -y de forma especial en el Estado espafiol-, la década de los
ochenta del siglo pasado fue un periodo de fragmentacion y division en el que la energia revolucionaria, la solidaridad
politica y la gran cohesién de la década anterior se diluyd y desactivd. Sin embargo, Fefa Vila, una de las promotoras del
emblematico colectivo madrilefio LSD, cree que eso es algo que habria que matizar. "Mi tesis, compartida por otra
mucha gente", explicd, "es que en los ochenta no implicaron el silenciamiento de las luchas politicas, sino mas bien su
reformulacién. Lo que ocurrié fue que cambi6é completamente nuestra forma de hacer y de entender la politica, nuestra
manera de representarnos y de asociarnos".

Y, en gran medida, esto sucedi6 porque emergieron tres grandes crisis: la crisis del "feminismo blanco, de clase media,
heterocentrado, sano y colonial”; la crisis cultural derivada de la asimilacién por parte del sistema capitalista de consumo
de una incipiente cultura gay; y la gran crisis de la pandemia del sida. Tres crisis que, a juicio de Vila, estuvieron clara y
profundamente interconectadas, hasta el punto de que, en su opinién, las coaliciones que se crearon en torno a las
luchas contra el sida no hubiesen sido posibles si, al mismo tiempo, no hubiera habido una crisis dentro del feminismo y
del movimiento gay.

Crisis del feminismo

Tras muchos afios en los que el feminismo se habia mantenido relativamente cohesionado e integrado dentro de otras
luchas (en Espafia, dentro de las luchas antifranquistas), a finales de la década de los setenta empiezan a aparecer
"voces disidentes" que, ademas de denunciar que numerosos colectivos de mujeres (las lesbianas, las negras, las
gitanas, las prostitutas, las mujeres transexuales...) estaban poco y mal (o nada) representadas dentro de las practicas

y discursos que genera el movimiento, plantean la necesidad de repensar y complejizar las propias bases tedéricas del
feminismo tradicional que, al utilizar casi como Unico criterio de andlisis el género, promovia una visién naturalizada del
sexo y de lo que es (y no es) una mujer. "Era la primera vez", explicé Fefa Vila, "que dentro del feminismo se denunciaba
gue este movimiento estaba mayoritariamente formado y liderado por mujeres blancas, heterosexuales y de clase media
gue apenas se habian preocupado por las problematicas y opresiones especificas que sufrian otros colectivos de
mujeres".

En Estados Unidos aparecen figuras como las de las activistas feministas afroamericanas Audre Lorde y Barbara Smith
que, ampliando y matizando las criticas que ya habian planteado teéricas como Angela Davis, abogan por realizar analisis
transversales que permitan identificar las diferentes variables que entran en juego en los procesos de opresién. Analisis
gue también podian servir para detectar las légicas jerarquicas y las dinamicas de exclusién que se generan dentro de

las propias organizaciones activistas. En este sentido, Fefa Vila ley6 una cita de Audre Lorde en la que esta escritora y
activista nacida en Harlem insta a las feministas blancas a reconocer y asumir los diferentes grados de opresion que
sufren las mujeres en funcion de su raza, clase social y orientacion sexual. "Porque, ¢como si no explicéis el hecho de que
las mujeres que os limpian la casa o que cuidan de vuestros hijos mientras vosotras acudis a congresos sobre teoria
feminista sean, en su inmensa mayoria, mujeres pobres, negras y chicanas?", les interpela.

En el caso espafiol, los primeros sintomas de fragmentacion del movimiento feminista por la emergencia de discursos
disidentes que denuncian, desde dentro, sus contradicciones, los encontramos en las Il Jornadas Feministas Estatales

gue se celebraron en Granada en diciembre de 1979. Como describe la crénica que publico en el diario El Pais la periodista
Joaquina Prades, en estas jornadas hubo un "tenso enfrentamiento entre dos posturas que parecian irreconciliables": las
feministas ligadas a organizaciones politicas de clase (para las que lo prioritario era "transformar la sociedad capitalista
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en otra de modelo socialista y, a partir de ahi, plantearse de manera exclusiva la lucha especifica de la mujer") y las que
por aguel entonces se autodenominaban feministas independientes o radicales (que consideraban que los problemas de
la mujer eran "especificamente de esta en cuanto tal y de su opresion esencialmente por el hombre, ya fuera proletario o
burgués"). "Este fue el inici6 de la escisién del movimiento feminista espafiol”, subray6 Vila, "que en los afios ochenta se
fue atomizando, apareciendo grupos y corrientes con objetivos y presupuestos tedricos y metodoldgicos cada vez mas
diferenciados".

Un hito fundamental en todo este proceso fue el "paso adelante” que dieron las lesbianas feministas. Hay que tener en
cuenta que hasta entonces, las lesbianas, a pesar de ser bastante numerosas y activas dentro de las organizaciones
feministas, habian sido sisteméaticamente silenciadas, porque, de forma mas o0 menos explicita, se consideraba que una
mayor visibilidad de las mismas podia resultar perjudicial para el movimiento, poniendo en peligro su unidad y la imagen
de normalidad que este aspiraba a ofrecer. Sin embargo, en los afios ochenta la situacion dio un giro de 180 grados: las
lesbianas empezaron a auto-organizarse y a denunciar publicamente el afan universalizador del feminismo tradicional

y su profunda y arraigada lesbofobia. Aparecen -0, en ciertos casos, "salen del armario"- tedricas lesbianas que critican
abiertamente el heterocentrismo que impregnaba los discursos y las practicas feministas dominantes (Adrienne Rich,
Gloria AnzaldGa, Monique Wittig, Cherrie Moraga...), asi como nuevos colectivos activistas (por ejemplo, LSD) que
asumen posicionamientos muy radicales y fuertemente identitarios.

Surgen ademas los primeros movimientos intersexuales, cuya critica a la potestad que en los paises occidentales se le
otorga al médico para decidir el sexo de los bebés intersexuales, supone también un cuestionamiento de la l6gica
colonial que persistia en una gran parte del feminismo. Un feminismo que, como denuncia Cheryl Chase, fundadora de la
Sociedad Intersexual de Norteamérica, en su articulo Hermafroditas con actitud: cartografiando la emergencia del
activismo politico intersexual, criticaba la practicas africanas tradicionales como la ablacién pero no las practicas
médicas de reasignacioén del sexo (es decir, de "mutilacion genital") de los nifios y las nifias intersexuales. Segun

Chase, este "doble rasero" nos muestra las "complejas interacciones entre ideologia, raza, género, colonialismo y
ciencia" que posibilitan el "silenciamiento y la invisibilizacién de la experiencia intersexual en el llamado Primer Mundo".

Crisis dentro del movimiento gay

En la década de los ochenta, también comienzan a aparecer "voces disidentes" dentro del movimiento gay que, desde
finales de los afios sesental, habia ido adquiriendo cada vez mas visibilidad y capacidad de interlocucién politica. Con el
paso del tiempo, la consolidacion y normalizacion social, cultural y econémica que las comunidades gays (sobre todo
masculinas y urbanas) lograron en determinados paises occidentales propicié que el capital empezara a ver a los
homosexuales como potenciales consumidores, de modo que se generé toda una infraestructura mercantil para satisfacer
sus deseos y necesidades especificas. Las hasta entonces combativas organizaciones gays fueron moderando su
discurso que comenzé a articularse casi exclusivamente en torno a la reivindicacion despolitizada de una integracion
efectiva de los homosexuales en la sociedad.

Se produce asi una deriva reaccionaria que incluso lleva a que desde el propio establishment gay se empiecen a
censurar practicas sexuales como el travestismo, el sexo en publico, el sadomasoquismo o la promiscuidad,
generandose una especie de nuevo "orden homosexual" que, de forma mas o menos explicita, establece una clara
distincién y jerarquizacion entre gays "normales" e integrados y gays "anormales" e inadaptados. En el "polo de la
normalidad" de ese nuevo orden homosexual lo que encontramos es, sobre todo, a gays varones de raza blanca y clase
media que tienen una vida respetable, estan -o aspiran a estar- "felizmente" emparejados y sienten una enorme
fascinacion por el consumo y por instituciones heterocentradas como el matrimonio.

En este contexto, a mediados de los ochenta y principio de los noventa empiezan a surgir discursos que denuncian el
proceso cooptacion por parte del sistema capitalista de la antafio irreverente cultura gay. Destacan especialmente las
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llamadas teorias queer, en torno a las cuales se genera un incipiente movimiento que, con su reivindicacion critica de lo
abyecto ("de lo que transita por el mal camino, de lo que se resiste a cualquier intento de normalizacién"), también
supondra un revulsivo para las luchas feministas.

Crisis de la pandemia del sida

"La crisis del sida, la crisis por antonomasia de los afios ochenta, estéd estrechamente vinculada con las dos crisis que
acabo de describir", sefial6 Fefa Vila. "No en vano, los grupos mas activos en la lucha contra esta pandemia, se
nutrieron de activistas ligados a las practicas mas criticas de los movimientos feministas y gays de la época”. En este
punto de su intervencion, Vila asegur6 que el sida siempre ha sido mucho mas que una enfermedad. En este sentido
record6 que desde que se detectaron los primeros casos en 1981 hasta finales de los afios ochenta (en realidad, aunque
de forma mas matizada, hasta bastante después), se dio una vision muy interesada y parcial de la misma, identificando
de forma explicita a la comunidad homosexual como la principal responsable de la expansion epidémica del virus que la
provocaba2. No hay que olvidar que las primeras representaciones que se construyeron en torno al sida proceden del
ambito mediatico (no del cientifico-sanitario) y, por lo general, tenian un tono apocaliptico y sensacionalista: la
enfermedad se asociaba con una muerte segura y para hablar de ella se recurria constantemente a expresiones y
metéaforas cargadas de connotaciones negativas y dramaticas: plaga imprevisible, cancer de los gays, peste del siglo
XX...

Segun Fefa Vila, la tendencia a identificar el sida con la comunidad gay posibilité una de las mayores operaciones de
propaganda homdfoba de la historia contemporanea (una operacion que tuvo un caracter global y en la que participaron,
consciente o inconscientemente, la inmensa mayoria de los medios de comunicacion). El hecho de que una de las vias de
transmision de esta enfermedad fuese la sexual, propicié que ciertos grupos conservadores sintieran que sus postulados
moralistas quedaban reafirmados, recrudeciendo sus discursos y campafias de demonizacién de las practicas y de los
cuerpos homosexuales.

La aparicion y expansion del sida coincide con los afios centrales de los mandatos de Margaret Thatcher y Ronald
Reagan que podemos considerar como el primer gran punto de inflexién a nivel global del neoliberalismo y, con ello,
como el inicio del proceso de desmantelamiento del Estado del Bienestar que, aunque fuera a nivel muy embrionario y
limitado, se habia logrado erigir en algunos paises tras la Il Guerra Mundial. Desmantelamiento que la actual crisis
financiera esta apuntalando "y al que, en el caso de Espafia”, sefiald Fefa Vila, "contribuyd decididamente el gobierno
socialista de Felipe Gonzalez (1982 - 1996) que, si bien restauré servicios y derechos que habian quedado suspendidos
por la dictadura franquista, de algin modo terminé sumandose al carro neoliberal, como demuestran las sucesivas
reformas laborales que aprobd”.

En opinién de Vila, los gobiernos de los paises occidentales (incluido el espafiol), espoleados por una logica neoliberal
gue, como acabamos de comentar, en esos afios estaba experimentando su primer proceso de expansion, se
desatendieron por completo de su responsabilidad de Estado para hacerse cargo de lo que estaba sucediendo con la
pandemia del sida. Solo tomaron decisiones cuando grupos de afectados empezaron a auto-organizarse para poder
sobrevivir ("porque el comienzo de las coaliciones contra el sida, no lo olvidemos, es la lucha por la propia
supervivencia") y a reclamar un profundo cambio en la gestion sanitaria, politica y social de esta enfermedad. Es en este
contexto en el que surge ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), un grupo de accién directa fundado en Nueva York
en 1987 para "conseguir legislaciones favorables y promover la investigacién cientifica y la asistencia a los afectados por
la pandemia del sida" que, desde muy pronto, se replicaria en otros ciudades, principalmente estadounidenses
(Filadelfia, Boston, Seattle...) pero también europeas (Paris).

"ACT UP", subrayé Fefa Vila, "es la primera gran coalicién que surge tras la atomizacién de las luchas que se habia
producido desde finales de los afios setenta". Aglutinando a activistas y teéricos de indole muy diversa, este colectivo
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puso de relieve la necesidad de generar alianzas flexibles y transversales que fueran capaces de hacer frente a una
enfermedad y a unas politicas gubernamentales que estaban teniendo unos efectos devastadores”. Segun Vila, con
ACT UP emerge una "nueva forma de hacer politica" (de concebir la militancia y el activismo) que, en gran medida,
continda vigente3. Son grupos que toman conciencia de que el acceso a la informacién es crucial y que no dudan en
recurrir a la desobediencia civil (e incluso a llevar a cabo acciones ilegales) para conseguir sus objetivos, rompiendo asi
con la &ldquo;linea respetuosa y asimilacionista&rdquo; que en ese momento era la preponderante en el ambito de los
movimientos sociales.

Ademas, sus acciones logran tanta repercusion que animan a activistas de distintas partes del planeta a poner en
marcha iniciativas similares que en unos casos daran lugar a "franquicias" o células de ACT UP y en otros a
organizaciones nuevas pero igual de combativas y beligerantes como, en el caso de Espafa, la Radical Gay -que surge
como una escisién ("o, mas bien como un vémito") del Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales de
Madrid-COGAM; o a nivel internacional, el colectivo neoyorquino Queer Nation. De este Ultimo, Fefa Vila leyé un
fragmento de un manifiesto que repartié durante la celebracion en 1990 del Dia del Orgullo Gay en el que se sefiala que
los homosexuales y transexuales viven en "zona de guerra" y que tienen derecho a estar cabreados y a mostrar
publicamente su cabreo, "porque el precio de su visibilidad es una continua amenaza de violencia homdéfoba a la que
contribuyen préacticamente todos los estamentos de la sociedad". A juicio de los activistas de Queer Nation, solo

tendra sentido "escuchar lo que los heterosexuales piensan sobre la rabia trans, marica y bollera (...) cuando hayan
pasado al menos un mes paseando en publico de la mano de una persona del mismo sexo". "Mientras tanto",
subrayan, "puedes decirles que se callen y que escuchen".

Gracias a las acciones e iniciativas de estos colectivos, a finales de los afios ochenta empieza a cambiar la percepcion
social del sida. Por un lado, se consigue que en los paises occidentales, la mayoria de las personas afectadas puedan
acceder a tratamientos farmacéuticos que posibilitan que el sida se convierta en una enfermedad crénica. Por otro lado,
se logran importantes avances a nivel simbdlico: el sida deja de concebirse como una "enfermedad gay"; comienzan a
tener voz colectivos que hasta entonces habian permanecido silenciados (por ejemplo, el de las mujeres seropositivas); y
se va extendiendo la idea de que para luchar contra esta enfermedad es fundamental el acceso a la informacién y no
dejar que el control de los recursos quede en manos privadas (y/o de instituciones publicas que incumplen
sistematicamente su obligacién de velar por el interés general).

"Desgraciadamente", sefialé Fefa Vila, "en los Ultimos afios, sobre todo, tras el estallido de la crisis financiera (que ha
provocado un recrudecimiento de las politicas neoliberales a escala global), estamos viviendo un intenso proceso de
involucién, especialmente en Espafia donde, por ejemplo, hay una gran desigualdad en el acceso a los recursos y
tratamientos (la poblacion inmigrante con sida lo tiene mucho mas dificil que la espafiola) y han vuelto a emerger con
fuerza discursos moralistas en torno al sida que estan propiciando que se vuelvan estigmatizar y censurar
determinadas practicas sexuales4". En este sentido, en la fase final de su charla Fefa Vila quiso hacerse eco de un
comunicado que justo un dia antes de que comenzara el seminario habia emitido la Red Comunitaria sobre el VIH/sida
del Estado espafiol (REDVIH) y en el que, entre otras cosas, se denunciaba que en el afio 2013 la mayor parte de las
subvenciones para financiar programas de prevencién y control de la infeccidn por VIH y sida se habian asignados a
entidades con un fuerte sesgo catdlico y radicadas en Madrid, siguiendo un "modelo de intervencién monolégica" que
"desatiende la participacién comunitaria" y contribuye a "desarticular el tejido asociativo".
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1.- Segun Fefa Vila, el inicio de la "Edad Moderna" del movimiento gay seria la revuelta de Stonewall que se produjo la
madrugada del 29 de junio de 1969. "Podriamos decir", explicd, "que todo lo anterior pertenece a la 'pre-historia’ del
movimiento, pues fue a partir de ese acontecimiento cuando los gays se convirtieron en sujetos politicos". [*]

2.- Como explica Ricardo Llamas en el libro Construyendo sidentidades, desde un primer momento la "visibilidad del
sida se homosexualizd", de modo que "todo cuerpo con sida" paso a ser casi automaticamente identificado como un
"cuerpo homosexual”. ["]

3.- En este sentido, cabe recordar que la primera accién que llevé a cabo ACT UP fue una concentracion en Wall Street.
Una concentracion que, tanto por el lugar elegido como por el tipo de intervenciones que acogié y propicio, tiene muchas
similitudes con las que realizaria casi treinta afios después el movimiento Occupy Wall Street. [*]

4.- Discursos que, en realidad, nunca han llegado a desaparecer del espacio mediatico, en gran medida debido al
enorme poder que en Espafia sigue teniendo la Iglesia Catélica. [*]
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