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Intervencion de Rodrigo Fresan

Cuando nos interrogamos por el futuro del libro, ¢,no estaremos, en realidad, preguntdndonos por como sera el "libro

del futuro"? El escritor y periodista argentino Rodrigo Fresén, autor de novelas como Mantra, Jardines de Kensington o El
fondo del cielo, cree que, en gran medida si y que ese desplazamiento mas o menos velado e inconsciente del foco de

la pregunta se produce porgue tenemos tendencia a pensar mas en el "envase que en el contenido”. De hecho, a juicio
de Fresan, el libro -como concepto, no como objeto- tiene el futuro garantizado. Incluso se atreveria a decir que su
soporte tradicional (es decir, el libro en papel) corre mucho menos peligro de extincion que los artefactos tecnolégicos ya
existentes que se postulan como sus sucesores, pues estos Ultimos pronto seran reemplazados por otros similares y

lo méas seguro es que dentro de unos pocos afios casi hadie se acuerde de ellos.

Quizéas, segun Rodrigo Fresén, el problema esta en que los seres humanos no podremos poseer nunca la

inteligencia de los "tralfamadorianos” (la raza extraterrestre de la novela Matadero cinco que publicé el escritor
estadounidense Kurt Vonnegut en 1969), cuyos libros estan compuestos por "conjuntos de simbolos separados por
estrellas", cada uno de los cuales describe una determinada situacién o escena, sin que haya una relacién directa o lineal
entre ellos ("son libros sin principio ni final, sin suspenso ni moraleja, sin causas ni efectos”). Los habitantes de
Tralfamadore leen esos conjuntos de simbolos a la vez, no uno detras de otro, y eso produce, escribe Vonnegut, una
"imagen de la vida que es hermosa, sorprendente y profunda”.

Los modernos lectores electrénicos podrian concebirse como los "equivalentes presentes y terrestres” de los libros
tralfamadorianos, pero segun Fresan, no gozan de su "lirismo epifanico” y aunque, a priori, han sido disefiados para
facilitar y acelerar la experiencia de la lectura, su efecto es, a menudo, el contrario: "lo que hacen es quitarnos las ganas
de seguir leyendo". Hay que tener en cuenta que por muy complejos y sofisticados que sean estos aparatos, el sujeto
contemporaneo lee a la misma velocidad que leia Aristételes. "Es decir”, explico el autor de Mantra, "las maquinas son
cada vez mas veloces, pero nosotros no. Y ciertamente creo que el libro de papel se adapta mucho mejor a nuestro
ritmo”.

No deja de ser paraddjico que aunque estos aparatos son capaces de almacenar un nimero de libros que jamas
alcanzaremos a leer, lo (casi) Unico que hacemos con ellos es, en palabras de Fresan, "mirarlos, tocarlos, amarlos,

igual que alguna vez amamos el automovil, con ese amor que sélo piensa en el préximo modelo, en el Ultimo modelo que
nunca sera el dltimo, con esa impostura yonqui del que de pronto se descubre mas adicto a la jeringa que a la droga".

Segun Rodrigo Fresan, en la actualidad estamos viviendo uno de esos "fascinantes momentos bisagras" que tiene la
historia de la humanidad, "para algunos lo que suena es el quejido de una puerta que se cierra, mientras que a otros ese
mismo sonido les parece el susurro de una puerta que se abre". Son tiempos complejos y convulsos en los que nos
encontramos tanto a "editores excitados por una nueva génesis de la literatura mas de cinco siglos después de
Gutenberg" como a "editores deprimidos porque sienten que es a ellos a quienes les ha tocado sufrir el apocalipsis”,
tanto a "lectores que no leen pero que estan orgullosos de poder almacenar dos mil libros en el lector electrénico que
llevan en su mochila" como a "lectores que han leido dos mil libros y que tiemblan cuando piensan en esa proxima
mudanza que al final siempre llega".

El autor de El fondo del cielo confiesa que él, por mas que lo intenta, no es capaz de encontrarle ventajas a los libros
electrénicos. Carecen de cubierta y de volumen; no se puede hacer que sus autores nos los firmen, ni pedir o dejar
prestados; dependen por completo de un recurso energético, la electricidad, que no esta garantizado y no sirven para
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gue si alguien nos invita a entrar en su casa, nos hagamos una idea de la personalidad de nuestro anfitrion con tan sélo
echar un vistazo a su biblioteca. Ademas, es imposible que en uno de ellos nos topemos con una vieja foto o con una
anotacién criptica que de repente haga que lo veamos y sintamos "como algo nuestro y nada mas que nuestro”.

En cualquier caso, Fresan cree que la emergencia y expansién de estos aparatos no supone un peligro para la
supervivencia de la "alta literatura”, pues "siempre habra una feliz resistencia leyendo a Tolstoi, a Proust, a Joyce, a
Foster-Wallace...". Sin embargo lo que a su juicio si esta propiciando es una disminucion de la calidad de un tipo de
producto literario, el bestseller, que entronca con la amplia tradicidn de la literatura popular y de entretenimiento. Para
comprobarlo, aseguré, basta y sobra con comparar, por ejemplo, las novelas de la saga Crepusculo de Stephenie Meyer
con las Cronicas vampiricas de su compatriota Anne Rice. O cualquier libro superventas contemporaneo con las obras
gue realizaron escritores como Irving Wallace, Morris West o Leon Uris. Hay que tener en cuenta que hace veinte, treinta
0 cuarenta afios los bestsellers a menudo funcionaban como una especie de trampolin que permitia que sus autores (y
sus lectores) tomaran impulso para poder acometer empresas literarias mas exigentes. "Pero en la actualidad”, precisé
Freséan, "los bestsellers, como maquinas rotas o completamente funcionales en su solipsismo, sélo conducen a otros
bestsellers "

A su juicio, esta dinamica endogamica se hace especialmente evidente en el &mbito de la literatura infantil y

juvenil. "Yo no dudo de que, como se encarga de recordarnos periédicamente un coro de voces virtuales, haya millones
de nifios y adolescentes devorando paginas y paginas de libros", sefialé el autor de Jardines de Kensington. "Pero lo
gue ese coro de voces no nos dice (0 no nos quiere decir) es que leen unay otra vez lo mismo". De la academia para
nifios magos (las novelas de Harry Potter) pasan a la escuela de secundaria para vampiros enamorados (la ya citada
tetralogia de Crepusculo) y de ahi a descafeinadas distopias futuristas pobladas por adultos malvados que exprimen y
explotan a jévenes incautos e inocentes, como Los juegos del hambre o Purol.

Aungue no se considera ni mucho menos un ludita ("no entiendo a los escritores que contintan entonando loas a la
maquina de escribir mecénica o a la pluma de ganso"), Rodrigo Fresan reconoce que adquirir y leer un libro en papel
le sigue resultando mucho mas estimulante que adquirir y leer un libro en un lector electrénico (expresion que, por otra
parte, no le gusta utilizar, ya que, a su juicio, "lector" es el sujeto que lee, no el soporte sobre el que lo hace).

En este punto de su intervencion, Fresan aseguré que la constatacién de que demasiado a menudo el interés por el
contenido queda relegado a un segundo plano (pues lo que realmente se desea es el soporte en el que dicho contenido
se inserta) y de que, como nos advierte Nicholas Carr en su polémico libro Superficiales, haya una correlacion entre el
incremento de la potencia almacenadora de nuestros cerebros externos y la disminucién de la capacidad de memoria de
nuestros cerebros internos, le lleva a pensar que lo que esta sucediendo es que el "animal lector ha alcanzado su cenit
evolutivo y rebota ahora contra la ctpula de su perfeccion, hacia una suerte de involucion disfrazada de mutacion high-
tech". Porque, como comentaba Carr en una entrevista que publico el diario El Pais, para poder leer libros el ser humano
"ha tenido que entrenarse duramente", desarrollando su capacidad de concentrarse en una sola cosa, una habilidad
mental de la que carecia siglo atras. Y, de algin modo, Internet, al alentar la multitarea e incitarnos a buscar lo breve y
lo rapido, esta provocando que perdamos esa habilidad.

Recientemente la revista Science publicé un articulo titulado El Efecto Google en el que Betsy Sparrow, psicéloga y
profesora de la Universidad de Columbia (Nueva York), explicaba los resultados de una investigacion que habia dirigido
sobre las "consecuencias cognitivas" de tener tanta informacién en "la punta de nuestros dedos". En este articulo,

Sparrow asegura que nuestra capacidad de retener datos y almacenar informacion se ha reducido de forma considerable
porque sabemos que disponemos de una "memoria externa" -Internet- que puede hacer ese trabajo por nosotros. De

hecho, su equipo descubrié que la mayoria de las personas que participaron en la investigacion que llevaron a cabo,

cuando no sabia la respuesta a una pregunta, automaticamente pensaba en recurrir a un ordenador o a un dispositivo

movil con conexién a Internet para buscarla. "Y lo que es mas inquietante”, subray6 Rodrigo Fresan, "al cabo de una

horas esas personas casi siempre recordaban a la perfecciéon como y dénde habian encontrado la informacién que buscaban,
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pero no cual era la informacion que habian estado buscando. (...) Algo parecido a saber que se viajé en avion, pero no en
gué lugar se aterrizg, ni qué fue lo que alli se hizo y deshizo".

Ya tres décadas antes, el psicélogo canadiense Daniel Wegner habl6 de la existencia de una interdependencia cognitiva
gue explicaba que, por ejemplo, en una pareja uno de los miembros memorizara las fechas de cumpleafios de todos los
familiares, mientras el otro se acordaba siempre de cudles eran las fechas de vencimientos de los impuestos que tenian
gue pagar. Ahora, si nos atenemos a las conclusiones del estudio de Sparrow, Internet ha asumido ambas funciones,
como si fuera el tercer lado de un tridngulo amoroso. "Y quizés llegara un dia", advirtié Fresan, "en el que acudamos a
Google para que, con un click, nos recuerde, por favor, donde cuernos fue que dejamos y perdimos a nuestros pequefios
hijos".

Teniendo en cuenta cémo esté evolucionando nuestra forma de relacionarnos con la experiencia de la escritura y de la
lectura, Rodrigo Fresan considera que, en vez de quedarnos a medio camino, o mejor seria dar un paso masy, ya
puestos, aprovechar las posibilidades que nos brindan las nuevas tecnologias para fabricar y comercializar no sélo libros
electrénicos, sino también "escritores electronicos”. "Lo que propongo”, explicé Fresan en la conclusion de su ponencia, "es
que los lectores, ya sea por via oral o intravenosa, a través de un supositorio o con el injerto de un chip, puedan acceder
directamente a la mente de un escritor y experimentar de cerca lo que éste siente, sus dudas y temores, sus

depresiones y sus intensos pero fugaces momentos de euforia... Puedo imaginar a todos esos lectores-consumidores
avidos de novedades tecnoldgicas sonriendo en un primer momento y casi enseguida emitiendo gritos de terror.
Bienvenidos a la literatura. Quién sabe, tal vez a partir de esa experiencia empiecen a tratar con mayor respeto a los

libros y al abecedario".

1.- "Dos libros que", ironiz6 Fresan, "parecen plantearnos que, como aullaban los Sex Pistols, 'no hay futuro'... 'Y fueron
los adultos quienes destruyeron la Tierra'. O, para decirlo ain mas claro y aludiendo a un sentimiento mas o menos
pasajero pero universal y atemporal: la culpa de todo la tienen Papa y Mama". [V]
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