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Intervencion de Ramon Buenaventura

Ramon Buenaventura no cree que ninguna de las numerosas definiciones que se han propuesto sobre la literatura nos
pueda ayudar a distinguir de forma inequivoca entre los escritos literarios o artisticos y los escritos no literarios o de
entretenimiento (una distincién que seria muy atil en un seminario en el que se reflexiona sobre el futuro de la literatura y
del libro), pero de lo que si esta seguro es de que el futuro existe ("ya he vivido lo suficiente como para comprobar que
es algo que al final siempre llega") y que nadie, por mucho empefio que le ponga, es capaz de preverlo.

En este sentido, Buenaventura recordd que en 1950, cuando él apenas tenia diez afios, aparecieron en prensa
multiples reportajes en los que se vaticinaba cémo seria el mundo en el afio 2000. Lo que entonces se imagind (coches
voladores circulando entre los edificios altisimos de ciudades completamente nuevas, viajes espaciales en "cohetes
juliovernescos", una sociedad en la que la enfermedad ya era cosa del pasado...) no se parece en nada (o en casi nada)
a lo que finalmente ocurrié. "Y no hay motivo alguno para suponer que el afio 2050 vaya parecerse en algo a las
previsiones que hacemos ahora", subrayo.

Siendo consciente de lo tediosa e infructuosa que suele resultar la tarea tanto de intentar definir la literatura como de
anticipar como sera nuestra posteridad, Ramén Buenaventura, autor de libros como El corazén antiguo (2001) o El dltimo
negro (2005), prefirié hablar en su intervencién de como se ha pasado la vida "hurgando en el futuro", una actividad que
para él ha sido una inagotable fuente de "placer literario".

Asi, a mediados de la década de los sesenta, cuando la gente aln tenia una idea utdpica del futuro y pensaba que con el
paso de los afios la Humanidad seria mucho més feliz y juiciosa, Buenaventura decidié que su obra literaria debia
contribuir a que la transicion a un mundo mejor se hiciera lo antes posible. Esa decision le llevé a quemar cuatro de las
cinco novelas que ya tenia terminadas (solo salvé la primera que habia escrito: Tal vez vivir) e hizo que empezara a realizar
una nueva a la que, por aquel entonces, pensaba que iba a dedicar el resto de su carrera literaria.

Aquella novela se llam6 Ejemplo de la duefia tornadiza y en ella utilizé la tipografia y la disposicion del texto en la pagina
COMO recursos expresivos. Hay que tener en cuenta que en esa época Buenaventura habia comenzado a trabajar en

una multinacional holandesa como management trainee (lo que le permitié asistir a varios cursillos de marketing y
publicidad) y ya conocia a tedéricos de los medios de comunicacién de masas como Marshall McLuhan, del que le
interesaba sobre todo su idea de que la "galaxia Gutenberg" estaba experimentando un irreversible proceso de implosion.
Su objetivo era que las paginas de Ejemplo de la duefia tornadiza estuvieran compuestas como si fueran carteles o
anuncios publicitarios. Y para ello recurrié a una imprentilla de tipos de goma y a una herramienta, el Letraset, que
permitia adherir o transferir letras de distintos tamafios y familias a una hoja de papel o cartulina ("era, para

entendernos, como una especie de sistema de calcomania en seco").

Confeccioné asi una novela de cerca de cuatrocientas paginas que envio a un concurso literario ("no quieran imaginar el
trabajo que me costo preparar cuatro copias de la misma") con la certeza de que la originalidad de su empefio (mas

alld de que el procedimiento para llevarlo a cabo fuera algo chapucero) y el interés intrinseco del relato "dejarian

patidifusos a los miembros del jurado" que le concederian, sin dudarlo, el primer premio o, al menos, harian todo lo

posible para que la novela saliera a la luz. Por ello cuando aparecié en la prensa la relacién de los veinte finalistas del
concurso y vio gue su nombre no figuraba, sintié una gran decepcién y decidié que a partir de ese momento concentraria su
labor literaria en la poesia (durante varios afios la Unica prosa que escribio fue la de los informes que redactaba para las
empresas en las que trabajaba) y que no haria el mas minimo esfuerzo para que sus obras se publicaran.
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Pasaron los afios y el dia que Franco murié -el 20 de noviembre de 1975- Ramon Buenaventura empezé a escribir un
poema que no daria por concluido hasta la misma fecha del afio siguiente. El poema, en el que en cierta medida ya
renunciaba a sus "veleidades tipogréficas y bocetistas", tenia mas de mil ochocientos versos y fue circulando por la
noche de Madrid ("que en aquella época era como mi segunda casa, lo que en repetidas ocasiones puso en peligro mi
carrera de capitan de industria"). Una buena mafana, a eso de las diez, le llamo por teléfono Jesus Munarriz, que por
aquel entonces estaba montando Ediciones Hiperidn, y le dijo que el poema habia llegado a sus manos y que queria
publicarlo, "costase lo que costase", porque era uno de los mejores textos que habia leido en mucho tiempo.

De este modo, en 1978 sali6é editado su primer libro que finalmente se tituld6 Cantata Solea. El inesperado éxito de critica
gue obtuvo propicié que Buenaventura se auto-convenciera de dos cosas: por un lado, de que ya estaba metido de lleno
en el mundo literario (una deduccion que le llevé a abandonar su trabajo de ejecutivo); por otro, de que si queria tener
algun futuro dentro de este mundo, debia renunciar a los caprichos formales (de hecho, en 1981 publicé una versién casi
puramente textual de su novela Ejemplo de la duefia tornadiza, "y aun asi", recordd, "muchos criticos se llevaron las
manos a la cabeza por los pocos juegos tipograficos y de disposicion de pagina que sobrevivieron").

A mediados de los afios ochenta empezé a escribir sus textos por ordenador (su libro Esbozo biografico de Arthur
Rimbaud, de 1984, ya lo escribié en una computadora Oric de 48K), y eso origind que volviera a tener la tentacion de
experimentar con recursos visuales y tipograficos. Una tentacion a la que, por supuesto, cedio pero siempre teniendo muy
claro que el texto debe primar sobre la forma ("regla de oro" que ha respetado a lo largo de toda su trayectoria literaria),
que el escritor, por mucho que le fascinen las nuevas herramientas que estan a su disposicion, nunca debe descuidar lo
gue dice. "Por eso", puntualiz6, "todos mis poemas, incluso aquellos que buscan el refuerzo de lo grafico, pueden leerse
en voz alta, como si fuera textos sin nada mas".

Con el paso del tiempo su manejo de la informética fue mejorando y a mediados de la década de los noventa lleg6 a la
conclusién de que ya estaba en condiciones de componer sus propios libros e imponer el formato resultante a las
editoriales. "Empecé a sentir que en lo que a mi respectaba, el futuro ya habia llegado", subrayé.

En aquella época, Ramén Buenaventura tenia un montén de poemas inéditos listos para ser publicados, pero en realidad
no le apetecia lo mas minimo volver a sacar un nuevo libro de poesia siguiendo los "tramites" tradicionales. Fue

entonces cuando, mientras rebuscaba en las estanterias de la biblioteca de su casa algo que ahora no recuerda, se
encontrd casualmente con el libro que escribié Max Aub sobre Josep Torres Campalansl. Ese libro hizo que Buenaventura
se planteara la posibilidad de inventarse un poeta ficticio para publicar con su nombre sus versos inéditos.

Nacio asi Ledn Aulaga, un tangerino de su misma edad con el que habia mantenido una relacion muy estrecha hasta que la
proclamacion de la independencia de Marruecos les obligé a salir de la ciudad norteafricana, recalando uno en Madrid y el
otro en Paris. La idea era publicar un CD ROM que contendria desde una semblanza biogréafica de este poeta tangerino
escrita por "su buen amigo Ramén Buenaventura" hasta una amplia seleccion de sus poemas y textos literarios, pasando
por copias digitalizadas de sus cartas manuscritas y de sus albumes fotograficos, una lista exhaustiva de los libros que
tenia en su biblioteca... "No se trataba de escribir un libro, sino de hacer una aportacion de material casi en bruto referido a
una sola persona", explicé, "dejando que el receptor accediera a este trabajo como mejor le pareciese".

Muy pronto Buenaventura se dio cuenta de que el proyecto era inviable, entre otras cosas porque podia resultar incluso
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mas caro que rodar una pelicula. "Comprendi que, una vez mas, me estaba adelantando al futuro”, sefial6, "porque
probablemente dentro de unos afios los avances tecnoldgicos permitirdn que un proyecto como este pueda hacerse sin
requerir el esfuerzo y la dedicacion que entonces exigia".

Su proyecto de ficcion biografica multimedia se termind convirtiendo en una novela de casi novecientas paginas (de las
gue luego recort6 unas trescientas) que se publicé en 1998 bajo el titulo de El afio que viene en Tanger. Lo paraddjico es
gue en esta novela -en la que vuelve a utilizar los elementos tipograficos y de maguetacidon como recursos expresivos-

no se incluyeron los poemas que estaban en el origen del proyecto ("porque eran claramente mios, no de Le6n Aulaga") y
Ramoén Buenaventura se autoimpuso el curioso encargo de escribir otros nuevos asumiendo la peculiar personalidad del
falso amigo poeta que se habia inventado.

Casi tres lustros después de que saliera la primera edicion de El afio que viene en Tanger, Buenaventura considera

gue, en cierta medida, su intento de renovar, ampliar y complejizar su discurso literario a través de la invencién de un
autor ficticio con una obra complementaria a la suya, ha llegado a buen puerto, pues son muchos los lectores que han
guerido averiguar si Ledn Aluaga realmente existié (de hecho, hay una escritora argentina que afirma haber ligado con él
en un vuelo Paris-Buenos Aires e incluso en una revista de psiquiatria ha aparecido un articulo donde se cuenta el caso
de un psicépata homicida que asegura ser Ledn Aulaga). Ademas, el libro ha logrado un relativo éxito comercial: hasta la
fecha se han vendido més de veinte mil ejemplares del mismo, una cifra nada despreciable para una obra que, a priori,
tenia un pablico muy minoritario.

1.- Josep Torres Campalans era un pintor cubista que se inventé Aub y al que, entre otras cosas, atribuyd una serie de
cuadros que él mismo habia realizado, llegando a engafiar a muchos expertos que hablaron con entusiasmo de la obra
de "este artista desconocido pero imprescindible para entender la historia de las vanguardias”. Para la creacion de este
personaje, el escritor hispano-mexicano contd con la inestimable ayuda de otros destacados intelectuales de la época
como Josep Renau (quien llegd a confeccionar un fotomontaje en el que aparecia Torres Campalans con Picasso) o
André Malraux. ["]
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