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Gonzalo Torné: Resistencias de la literatura

En el inicio de su ponencia, Gonzalo Torné quiso aclarar que su intervencion no iba a tener como foco central la

literatura, cuya amplia y compleja historia es muy dificil de abordar sin caer en generalidades, sino la "novela moderna".

Una modalidad especifica de manifestacion literaria que nacié con El Quijote y que, tras consolidarse en la Inglaterra del siglo
XVIIl'y lograr en el siglo XIX su primer punto de inflexién gracias a las aportaciones de escritores franceses, alemanes y
rusos, durante el pasado siglo, ademas de producir obras fundamentales como las de Franz Kafka, James Joyce o

Thomas Mann, fue introduciéndose en la practica totalidad de las tradiciones culturales del planeta, adoptando en cada

sitio caracteristicas particulares en funcién del sustrato literario con el que se mezclaba.

Gonzalo Torné, que es licenciado en filosofia por la Universidad de Barcelona y autor de libros como Lo inhdspito (2007)
o Hilos de sangre (2010), recordd que, a diferencia de otros géneros literarios como el auto sacramental o el soneto, la
novela no surge para servir a una funcion social concreta ni se constituye a partir de la aplicacién de una teoria previa. Es,
por el contrario, una "tradicién" que se va haciendo sobre la marcha, "sin rumbo prefijado y sin un propésito comun", por lo
gue su desarrollo siempre ha sido imprevisible. Eso si, este desarrollo se ha sustentado desde un principio en "el mutuo
reconocimiento de los escritores". "Los escritores vivos", explico, "sefialan a unos escritores muertos como sus

ancestros, y después, honran, subvierten y amplian su herencia".

El objetivo de Torné no fue hablar de como deberia organizarse la novela para sobrevivir en el futuro, sino mas bien dar
cuenta de las resistencias que esta le esté planteando a las nuevas formas literarias que quieren afianzarse en el
presente. Un presente en el que, en realidad, la novela sigue gozando de un excelente estado de salud, al menos si nos
atenemos a la posicion hegemaénica que ocupa en suplementos culturales, librerias, congresos, grandes superficies,
comunidades de internet o programas universitarios. Pero es que incluso si la hegemonia novelistica declinase, Torné
considera que leer y escribir novelas continuaria siendo una experiencia valida para nuestro presente, "del mismo modo
gue la merma de lectores y de visibilidad que ha sufrido la poesia, no ha supuesto una pérdida de sus efectos y valores
especificos".

Segun Torne, los novelistas no heredan de sus maestros del pasado formulas o recetarios infalibles, sino solamente un
conjunto de instrumentos y técnicas que tienen que aprender a pulir para darles un nuevo uso o provocar con ellas
efectos inesperados. Por ello, apenas se le da valor a los escritores que imitan a la perfeccion modelos precedentes. Lo
gue realmente se admira y reconoce es la capacidad de interiorizar y optimizar dichos modelos. "Asi", advirtié el autor de
Hilos de sangre, "amamos a Joyce, a Faulkner, a Woolf por el uso exquisito que le dan al mondlogo interior, pero nunca
nos acordamos de cémo se llamaba el sefior que lo inventol. (...) Por encima de los autores que emulan los usos del
pasado y de los autores que nos aseguran estar abriendo las puertas hacia el futuro, valoramos a los autores que nos
obligar a detener el tiempo para admirar lo que han hecho".

Los discursos que intentan desalojar a la novela de su posicion de privilegio suelen emprenderla contra sus herramientas
tradicionales, que consideran obsoletas, planteando que la supervivencia y renovacion de este género literario pasa por
la incorporacion de recursos que no sean especificamente linglisticos (musica, imagenes, elementos performativos...). La
impresion de Gonzalo Torné es que los debates en torno al futuro de la novela se dirimen en el terreno de los ejemplos y
gue, por ello, se impone quien consigue asociar las tesis del rival con casos singulares mas penosos. Asi, los teéricos
"postmodernos”, para desacreditar la narracion lineal y demostrar que es menos adecuada a la sensibilidad y experiencia
contemporanea que la narracién fragmentaria y/o sostenida por distintos puntos de vista, suelen poner como ejemplo las
narraciones estandarizadas y previsibles de ciertas novelas comerciales.
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Pero segun Gonzalo Torné, es un argumento con truco, pues mas all4 de que en muchos casos se utilice con escasa
agilidad, la narracién lineal no es ni evidente ni obvia; por el contrario, se puede concebir como "un triunfo literario de
primer orden", pues a través de una "estrategia sofisticadisima de seleccion” -la elipsis- permite hacer legible una
realidad (una realidad que es siempre inaprensible en su totalidad), escogiendo diversos aspectos y momentos de la
misma hasta formar una secuencia de significado. A juicio de Torné, cuando esta técnica cae en manos de un escritor
como Henry James el resultado es "sobrecogedor" y no cree que nadie que posea un minimo juicio literario pueda llegar
a pensar que, en aras de un supuesto progreso artistico, habria sido preferible que en su novela Otra vuelta de tuerca le
hubiera dado la palabra a los nifios o0 que en su cuento Maud-Evelyn el relato hubiera estado mas fragmentado.

Tras estas aclaraciones, Gonzalo Torné analizé tres de las objeciones que se la hacen con mas frecuencia a la novela
moderna: la objecion técnico-descriptiva, la objecidén caracteriolégica y la objecion linguistica.

La primera plantea que la popularizacion de los sistemas de captacion y reproduccién de imagenes ha propiciado que ya
no tenga sentido hacer descripciones en las novelas. Segun Torné esta objecidn olvida que, por lo general, los
novelistas casi nunca emplean el lenguaje para mimetizar un referente visual. De hecho, incluso cuando leemos las
descripciones de escritores considerados muy visuales, resulta dificil "ver" lo que estan diciendo. Para ejemplificar esto,
cité sendos fragmentos claramente descriptivos de las novelas Lord Jim (1900)2 de Joseph Conrad y Meridiano de sangre
(1985)3 de Cormac McCarthy. En ambos casos, lo que realmente cuenta son los "efectos evocativos de las palabras”,
"sus poderosas resonancias acusticas", y poco o hada obtendremos de detenernos a intentar visualizar las escenas
recreadas. "En estos dos textos", explicé el autor de Lo inhéspito, "las palabras escogidas, al combinarse, cargan el
parrafo con expresiones subjetivas, apreciaciones morales y cognitivas que superan las posibilidades fisicas del o0jo".
Por ello, mas que como un "atento escrutador de lo visible" o0 como un pintor que emplea palabras en vez de colores,
Torné cree que se deberia concebir al novelista como un "espia auditivo”, como "un sabueso que visita otros textos a la
caza de la asociacion mas pertinente de palabras”.

La objecién caracteriol6gica consiste en plantear que para que la novela se adapte a los tiempos que corren es necesario
firmar "la carta de defuncién del personaje”, ya sea convirtiéndolo en una mera voz, esquematizandolo o prescindiendo
por completo de él. Seglin Gonzalo Torné, este afan necréfilo se basa en una confusién. Ciertamente, en la actualidad
se ha desvanecido la posibilidad filos6fica de fundar un sistema de conocimiento sobre la subjetividad, pero las novelas
no se escriben con sujetos de inspiracion cartesiana, sino con egos. Y el ego, como demuestran las redes sociales
(facebook, twitter, flickr...), goza de un estupendo estado de salud. Torné recordd que Samuel Beckett definia el ego
como una "pequefia plenitud perdida en el vacio". Es esa pequefiez y desorientacién, ese miedo ante un vacio que nos
amenaza..., pero también esa sensacion de plenitud (de ser el centro del mundo) que sentimos mientras respiramos, lo
gue llevan explorando los novelistas desde principios del siglo XVII. Y en esa exploracién el personaje ha jugado (sigue
jugando) un papel fundamental. "Creo que prescindir de él", subray6 el autor de Hilos de sangre, "supondria un
empobrecimiento que, por fortuna, no tenemos ninguna necesidad de asumir".

La tercera y Ultima objecion, la linglistica, deriva de la idea, ya con una amplia trayectoria histérica, de que el lenguaje
escrito es muy limitado e imperfecto (sobre todo cuando intenta expresar emociones y sensaciones), que su sentido es
ambiguo, incluso equivoco, y que hay demasiadas cosas que se le escapan. Gonzalo Torné admiti6 que, visto desde
cierta distancia, "el lenguaje escrito puede parecer algo chapucero": es mucho méas impreciso que la imagen y mucho
menos directo que la musica" (dos medios que, ademas, durante los Ultimos afios se han aliado con sofisticados
aparatos tecnoldgicos que han renovado y multiplicado sus potencialidades). Pero a su juicio, sus imperfecciones y
limitaciones no deben hacernos olvidar que con él se pueden realizar muchas cosas que no se pueden hacer con nada
mas. A ello habria que afiadir que los buenos escritores consiguen sacar provecho de dichas imperfecciones y
limitaciones. Es el caso de Faulkner o del novelista espafiol Juan Benet que juega constantemente con la ambigliedad
gue tiene en castellano el pronombre posesivo "su" (que a diferencia del inglés -his/her- no tiene marca de género).
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En opinién de Torné, si cuando se escribe una novela se tienen demasiado en cuenta estas tres objeciones, el resultado
suele ser bastante pobre y aburrido, textos insulsos que se construyen a base de discursos, voces, paseos y reflexiones
sobre la propia condicién de la escritura, sobre el placer culpable de la lectura o, rizando el rizo, sobre el absurdo de
escribir una novela en un mundo en el que estas ya han dejado de tener sentido. "Textos que”, en palabras del autor de
Lo inhdspito, "se nutren de una tradicion a la que aportan bien poco, tan fragiles y agonizantes que parecen pedir a grito
su sustitucion por otras formas mas marchosas".

Esta impugnacion de la novela moderna ha sido promovida por el movimiento intelectual y filos6fico que llamamos
posmodernidad. Movimiento que, segin Gonzalo Torné, nace como una respuesta al estructuralismo y a la semiotica,
cuestionando la idea de que es posible decodificar la clave que da sentido a las estructuras inconscientes que articulan
los "bosques de signos" en los que vivimos inmersos. Partiendo del andlisis textual, recordd Torné, los primeros tedricos
posmodernistas (que se autodenominaron deconstruccionistas, "un apelativo que hoy esta reservado a ciertos
cocineros") aseguraban que siempre quedaban residuos por interpretar, que el sentido era algo que "acontecia" -no una
estructura fija- y que, por tanto, cualquier interpretacion tenia siempre un caracter provisional, y en cierta medida, fallido.
La visién deconstruccionista se expandi6é rapidamente y empez6 a utilizarse como herramienta de andlisis social y politico,
contribuyendo a generar "una sociedad liquida, blanda, débil, virtual, indefinida, descentralizada, que muta y se
transforma y cambia de bando y de género a gusto...", una sociedad "entregada al espectaculo y al consumo de lo
efimero".

A juicio de Gonzalo Torné, la posmodernidad le hace dos grandes reproches u objeciones a la novela moderna. Por un
lado, una objecién que podemos describir como frontal: recriminarle al género en su conjunto que, "tal y como esta el
patio, se atreva a solicitar la atencion que exige la lectura de trescientos folios que tratan de ordenar una experiencia del
mundo”. Lo paraddjico es que, segun el autor de Hilos de sangre, desde sus inicios en el siglo XVII, la novela esta
impregnada de "lo mejor del espiritu de la posmodernidad"”. Hay que tener en cuenta que, lejos de lo que ambicionaba el
proyecto moderno, la novela se rebela contra la pretension de construir sistemas estables y discursos univocos,
incorporando estrategias narrativas y expositivas que permiten la convivencia de voces y puntos de vistas diferentes, de
distintos niveles de significado y sentido. "Aunque eso no le ha llevado", quiso puntualizar Torné, "a renunciar a la
posibilidad de hacer afirmaciones fuertes y tomar partido, evitando asi caer en la impotencia afasica a las que nos
aboca una lectura rigorista de la deconstruccion”.

La segunda gran objecion que el discurso posmoderno le formula a la novela consistiria en plantear que si alguien, a
pesar de todo, se decide a escribir una, para no parecer un "monstruo del Triasico", ha de hacerlo adaptandose a los
nuevos tiempos. Y para conseguirlo debe aceptar que hay una serie de estrategias narrativas que son "malas" (las
realistas") y una serie de estrategias narrativas que son "buenas" (las posmodernas). Lo mas nocivo de esta l6gica
encorsetadora, seglin Gonzalo Torné, es que propicia que se presuponga que escribir novelas acordes con el presente

se reduzca a emplear una serie de técnicas ya dadas y/o a hacer uso de un determinado gadget. Ademas, esta
"fetichizacion de la herramienta" provoca que se lleguen a ver como escritores retrégrados autores que, en su opinion, son
sumamente innovadores y originales. Por ejemplo, V.S. Naipaul que quizas no utilice ninguna técnica posmoderna

pero que, en palabras de Torné, "ha sido capaz de ampliar el campo de la literatura al recorrer fenémenos de influencia
universal que no habian sido visitados antes, como los procesos descolonizadores".

En el tramo final de su intervencidn, Gonzalo Torné hablé de las complejas relaciones que la novela establece con su
tiempo. Segln Torné, de forma mas o menos consciente, todos los escritores aspiran a, como decia graficamente

Elias Canetti, "agarrar su siglo por el cuello”, esto es, a interpelar o seducir o apropiase de su presente. En su intento de
conquistar ese presente muchos de ellos se proyectan hacia el fututo, como si hicieran una especie de inversion a largo
plazo. El problema es que con el futuro no siempre es facil negociar y a menudo sus elucubraciones proféticas quedan
rapidamente puestas en entredicho4. Igual de peligroso resulta apostar por alguna tecnologia puntera, pues no es raro
gue estas sean inmediatamente reemplazadas por otras (mas novedosas 0 mejor promocionadas), dejando en
evidencia a los criticos, artistas y literatos que las utilizaron o mencionaron con el Unico fin de parecer modernos.
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Gonzalo Torné sefiald que en la literatura el problema del envejecimiento es decisivo. Si, por ejemplo, tuviéramos

acceso a una lista completa de los libros que se escribieron en Espafia durante las décadas de los setenta y ochenta

del siglo pasado, nos dariamos cuenta de que el Gnico interés que podemos llegar a sentir por la mayoria de ellos es
"arqueoldgico". Por razones muy diferentes y dificiles de precisar, muchas de aquellas obras han envejecido mal y, segun
Torné, ese efecto es especialmente evidente en las novelas que fueron escritas con el "loable propésito” de acercar la
literatura espafiola a las nuevas corrientes literarias de la época. "Puestas al servicio de la modernidad, de las técnicas
prestigiosas del presente", subrayd, "esas novelas se han convertido en artefactos rotos, en paisajes llenos de
escombros, en literatura para la que se ha acabado el después".

Al igual que Félix de Azua, Gonzalo Torné considera que las obras artisticas realmente valiosas son aquellas que
consiguen detener el tiempo, no acelerarlo, pues como asegura Azla, las artes "nacieron justamente para ser eternas,
ahistoricas, atemporales; no para ser la memoria del tiempo fotografico, sino la memoria de lo nunca sucedido, de lo
perdurable y de lo originario; no [la memoria] de lo que fue, sino de lo que nunca ha sido y en cualquier momento puede
ser". En este sentido, Torné cree que en las "buenas novelas" encontramos siempre dos fenémenos o cualidades que
ayudan a ralentizar "los efectos cémicos-devastadores del tiempo": belleza y sabiduria. El autor de Lo inhdspito es
consciente de que estas dos palabras suscitan un rechazo casi visceral entre buena parte de la critica contemporanea,
en gran medida debido a que histéricamente se han usado de manera muy dogmatica, "y hoy nos resulta dificil creer en
ellas y reconocer que trabajamos a su servicio". Pero por muy matizables que sean (que lo son), él cree que nos sirven
para designar unas cualidades que poseen ciertas obras literarias y que, a su juicio, actian como "conservantes” de los
textos, posibilitando que estos que se mantengan siempre actuales.

Antes de finalizar su ponencia, Gonzalo Torné confes6 que admira y envidia a los ajedrecistas, pero que él es incapaz
de jugar al ajedrez, porque si perder es siempre un "asunto bastante desagradable”, en este juego lo es alin mas, ya
gue no puedes echarle la culpa a las malas condiciones meteoroldgicas, a los designios del azar o a la pésima actuacion
de los arbitros. "Pierdes tu y gana el otro, sin mas", subray6. Lo paradoéjico es que él considera que la escritura de
novelas es un ejercicio mental en el que uno se expone tanto 0 mas que en el ajedrez. Y, sin embargo, eso no le ha
impedido convertir esta practica en algo parecido a un oficio.

Hay que tener en cuenta que la escritura de novelas supone una especie de "lucha mental contra uno mismo", con el
agravante de que si la cosa sale mal, las excusas que se pueden blandir son aliin mas poco convincentes que las que

se dan al perder una partida de ajedrez. A menudo, "cuando sobre el tablero de la escritura todo tiembla o se
desmorona", los novelistas tienden a auto-convencerse de que el suyo es un trabajo de laboratorio, pero en realidad,
concluyé Torné, se encuentran siempre "en la primera linea de fuego" y "libro a libro, capitulo a capitulo, deben demostrar
gue son capaces de mantener vigentes los principios de toda literatura valiosa: alcanzar alguna sabiduria, aportar algo

de belleza".

1.- Ese "sefior" fue Edouard Dujardin, cuya novela Han cortado los laureles, publicada en 1888, es la primera en la
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que se utiliza el mondlogo interior como recurso narrativo. [*]

2.- "El bote avanzaba lentamente o permanecia inmovil alternativamente, dependiendo de los caprichos del viento,
mientras el mar se calmaba hasta dormirse; mientras las nubes pasaban por encima de su cabeza, mientras el cielo,
desde una negrura y lustre inmensos, iba quedando privado de su intensidad hasta convertirse en un vacio sombrio y
reluciente, centelleante, con un brillo mas marcado, mas desvaido, hacia el este, palidecido en el cenit; mientras las
sombras oscuras que emborronan las estrellas, méas bajas en popa, dibujaban

formas definidas, proporcionando asi cierto alivio. Esas siluetas se convirtieron en hombros, cabezas, caras,
rasgos&hellip; se enfrentaban a él con miradas temerosas, tenian los cabellos alborotados, las ropas hechas jirones,
pestafieaban con sus ojos enrojecidos en la blanca alba". [Joseph Conrad, Lord Jim]. [*]

3.- "Empalizadas de huesos delimitaban estos reducidos y polvorientos recintos y la muerte parecia ser el rasgo
predominante del paisaje. Extrafias cercas que el viento y la arena habian estregado y el sol blanqueado y agrietado
como porcelana vieja, visibles las fisuras pardas dejadas por la intemperie y alli ninguna cosa viva se movia. Las formas
acanaladas de los jinetes pasaron por la tierra reseca color hollin y frente a la fachada de adobe del jacal, temblorosos
los caballos, oliendo el agua”. [Cormac McCarthy, Meridiano de sangre]. ["]

4. Como le ocurrio a Joseph Conrad que en Bajo la mirada de Occidente (1911) pronosticaba que los movimientos
anarquistas y comunistas de la Rusia de su tiempo fracasarian, de modo que a los pocos afios de publicarse, la novela
se convirtid en una involuntaria obra de "pasado-ficcion”. [

http://ayp.local Potenciado por Joomla! Generado: 20 March, 2024, 22:09



