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Intervencion de Sergio Chejfec

Ante la pregunta sobre "lo que viene después”, Sergio Chejfec, que es autor de novelas, ensayos y selecciones de
poesia como Lenta biografia (1990), El llamado de la especie (1997), Boca de Lobo (2000), Los incompletos (2004) o Mis
dos mundos (2008), sefial6 que lo mas indicado seria contestar que no sabe qué responder, pero que al reflexionar
sobre esta cuestién tiende a abordarla desde dos enfoques o puntos de vistas. Un enfoque mas personal: ¢,como seran
sus proximos libros 0, mas aun, cobmo se va a vincular con ellos? (en este sentido, Chejfec quiso aclarar que, a su juicio,
para un escritor es fundamental la pregunta sobre lo que seguira escribiendo, pues le "permite imaginar su propia

estela que es esencialmente borrosa"). Y un punto de vista mas general: ¢,como serd la literatura tras la "gran crisis"

gue conjeturamos que ésta estd empezado a sufrir y que, supuestamente, hard que cambie por completo nuestra

forma de relacionarnos con la experiencia de la escritura y de la lectura?

En el inicio de su intervencién, Sergio Chejfec recordé que recientemente un joven escritor amigo suyo le pregunté cdmo se
las apafiaba para escribir cuando no habia computadoras. De repente, esa pregunta desaté en él una "oleada de

recuerdos e impresiones contradictorias”. Chejfec le explicd, con mas lujo de detalles del que probablemente su

interlocutor esperaba, que habia utilizando diferentes tipos de maquinas de escribir, tanto mecanicas, "en cuyas

blancas teclas de porcelana habia que hundir los dedos hasta el fondo", como electrdnicas, "ya anticipadamente vetustas

e incompletas”, que imprimian gracias a un sistema llamado "de margarita".

Entre las primeras, recuerda especialmente una Olivetti de color marron claro, con un tamafio por aquel entonces
considerado mediano, que fue un "habitante natural de todo escritorio argentino en los afios setenta y ochenta del siglo
pasado”, asi como las pesadas IBM Selectric (conocidas popularmente como "IBM de bola" o "IBM a bochita"),
"voluminosas como souvenirs industrialistas”. Las electrénicas eran ya mas livianas y tenian en la parte superior del
teclado un visor digital donde aparecia el texto a medida que se iba escribiendo. El "sistema de margarita”, que también
se ha utilizado mucho en impresoras, era un dispositivo con una forma semejante a la flor que le da nombre y en el que
los caracteres se encontraban en los extremos de unas varillas flexibles (los "pétalos”). Cada vez que se pulsaba una
tecla, su "pétalo” correspondiente golpeaba sobre la cinta entintada y el caracter (la letra, el nimero o el signo de
puntuacion) que contuviera quedaba estampado en la hoja.

Chejfec aseguré que el proceso de escritura utilizando estas maquinas, con todos los "rituales" que implicaba (rituales
gue ahora nos parecen desfasados pero que en su momento fueron "portadores de sefales culturales"), le resulté
siempre muy engorroso, un "obstaculo mecanico" que sélo podia sortear gracias a una serie de artefactos
complementarios. "Bajo mi punto de vista", subray0, "la escritura con computadora se asemeja mucho mas a la escritura
a mano, tanto en términos de plasticidad como en términos de inmediatez. (...). Es una escritura mas préximay
envolvente, con menos aristas fisicas". En este sentido, Sergio Chejfec confesé que siempre mantuvo una relacion muy
tortuosa con los originales escritos a maquina. Lleva mucho mejor la gestién de los "originales electrénicos”, entre otras
cosas "porque éstos no existen de por si, sino sélo como reverberacion de una fuente que no se localiza en un lugar
verificable".

A juicio del autor de Boca de Lobo, en las pantallas de los ordenadores, los textos, y no sélo los de naturaleza literaria,
adquieren un "estatuto de latencia y de reflexividad" que no tenian en épocas anteriores. Se trata de una escritura
inmaterial que, de algiin modo, posee la cualidad de la "pensatividad" que, segun el filosofo francés Jacques Ranciére,

es una cualidad que detentan ciertas fotografias que irradian un tipo de sentido que no ha sido buscado por quienes las
realizan pero que produce un efecto directo sobre quienes las ven, aungue éstos no son capaces de vincular dicho

efecto con un elemento o aspecto concreto de la imagen. Seria, por tanto, una zona indeterminada entre lo activo y lo
pasivo, entre lo pensado y lo no pensado. "La pensatividad del texto digital”, explicd Chejfec, "provendria del conflicto entre
la marca fisico-topografica que tiene toda escritura (incluida la digital) y su condicién inmaterial y de postulacion siempre
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provisoria”. Una condicion que permite que la escritura sobre pantalla se acerque mucho mas que la escritura sobre
papel a la insustancialidad de las palabras y a la ambigliedad que a menudo éstas evocan.

En este punto de su intervencion Sergio Chejfec recordd que hace varios afios comenzd a publicar un blog y que aunque
sélo lo utiliza de forma tangencial (a diferencia de otros escritores, no lo concibe como un espacio en el que va volcando
sus opiniones sobre temas de actualidad y/o anunciando las distintas actividades "literarias" que realiza, sino
simplemente como un lugar en el que inserta, sin demasiada regularidad ni légica discursiva, escritos de distinta indole),
esta experiencia ha hecho que cambie la percepcion que tiene de su propia escritura. Gracias a este blog -que describe
como un sitio web "un poco autista”, pues en él no estan activados los comentarios ni hay enlaces a otras paginas- se
ha dado cuenta de que puede ser "editor de si mismo" de un modo muy diferente a como lo es cuando trabaja con
originales impresos.

Chejfec considera que la escritura electronica o virtual es menos auratica que la escritura impresa, pero mucho mas
auténoma y autosuficiente. Liberados de las servidumbres de la materialidad, los textos digitales tienen una consistencia
dinamica (en cualquier momento pueden ser reescritos y recontextualizados) y, aparentemente, se encuentran siempre
disponibles (sélo hay que encender el ordenador -0 el iPad, o el teléfono movil...- para acceder a ellos). Ademas, la
cultura digital propicia que se pongan en un mismo plano tipos de textos que en el ambito de la publicacion fisica estan
mucho més segregados. Asi, "notas, narraciones incompletas y larvales, escritos privados"... comparten el mismo
espacio que textos mas cerrados y elaborados, algo que no sucedia en la "cultura del libro". Eso si, en la mayor parte de
los casos, estas "composiciones textuales marginales", al estar escritas sin soporte material, suelen tener una vida
efectiva bastante efimera, pues su(s) autor(es) se olvida(n) pronto de ellas y, cuando eso ocurre, aunque siguen
existiendo en algun lugar indeterminado del ciberespacio, lo mas probable es que nunca mas nadie vuelva a leerlas.

A menudo, la dimensién digital esta presente en las obras literarias actuales de una forma puramente mimética. De
hecho, abundan los relatos en los que se recrean intercambios epistolares con correos electrénicos o en los que la
narracion esta salpicada de posts y comentarios que supuestamente han sido extraidos de un blog o de una cuenta de
facebook o twitter. A juicio de Sergio Chejfec se trata de "una estrategia icOnica algo ingenua que, en su inocencia,
evidencia una actitud pasiva y poco critica con las herramientas tecnolégicas de las que toma prestada su elocuencia
constructiva".

Sin embargo, también hay ocasiones en las que se produce una convergencia casi "alquimica" entre paradigmas

propios de la cultura digital (que pone en cuestion la nocién tradicional de autoria y la idea de que un texto es algo fijo e
inmutable) y categorias de representacion narrativa. En opinidn de Chejfec, un ejemplo de esto seria el relato "Mutaciones",
de Agustin Fernandez Mallo, que esta incluido dentro del libro El hacedor (de Borges), Remakel.

En este texto, Fernandez Mallo superpone dos viajes o relatos de viajes. Por un lado, el viaje fisico que el artista
norteamericano Robert Smithson realizé en 1967 por las ruinas postindustriales del condado de Passaic, New Jersey, el
lugar en el que naci6. Viaje que quedd documentado textual y fotograficamente en su conocido ensayo A tour of the
Monuments of Passaic, N. J., donde reflexiona en torno a cuestiones como la relacion entre historia y paisaje o la
tendencia a la "desmaterializacién' que ya por aquel entonces estaba empezando a experimentar el objeto escultérico. Por
otro lado, el viaje virtual que Fernandez Mallo llevé a cabo utilizando Google Maps por los "monumentos paisajisticos" de
los que habla Smithson en su ensayo. Un viaje virtual que, segin Chejfec, también es un recorrido por el ensayo
propiamente dicho, del que extrae numerosas citas y referencias (tanto fisicas como conceptuales).

A Sergio Chejfec una de las cosas que mas le interesan de este relato -en el que se reproducen tanto algunas de las
imagenes originales de Robert Smithson como fotografias que tomé el autor de Nocilla Dream con su teléfono movil
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durante sus "excursiones" por Google Maps- es que sugiere que la literatura puede verse como una "maquinaria que se
somete a las reglas de la simulacion" (que, a diferencia de la representacion, propone un "vinculo directo y nunca desviado"
con la realidad que pretende imitar).

Segun Chejfec, en el relato de Fernandez Mallo la simulacion juega un papel fundamental en la medida en que su viaje
virtual (donde la computadora se utiliza como una herramienta de observacion, el mapa digital como un medio fisico real y
el teléfono movil como un artefacto de registro) se despliega como un "esquema sucedaneo no representativo” del

mundo real que le sirve de referente. En este sentido, el autor de Lenta biografia considera que "Mutaciones" constituye un
ejemplo paradigmatico de una nueva manera de hacer y de entender la literatura, pues nos muestra que ésta, al modo

de los mapas on line o de los videojuegos, debe concebirse mas como "ambito de simulacién" que como "estrategia de
representaciéon". En cierta medida se trataria de una "nueva forma de realismo" que, en palabras de Chejfec, "encuentra en
la simulacién el soporte testimonial que le permite proponer nuevos pliegues de sensibilidad donde la subjetividad de hoy
cree nuevas escenas".

1.- Libro que en el verano de 2011 la editorial Alfaguara decidio retirar voluntariamente de las tiendas para evitar una
confrontacion (y un posible pleito) con Maria Kodama, viuda y administradora de los derechos de autor de Jorge Luis
Borges, que considera que la obra de Fernandez Mallo no es un homenaje sino "una falta de respeto" al escritor
bonaerense. Mas informacidn sobre la polémica en el periddico Publico, en el suplemento El Cultural y en el diario El Pais.
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