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Intervencion de Luis Magrinya

Cada vez que se lanza al mercado un nuevo artefacto tecnoldgico, el artista britanico David Hockney pinta rapidamente
con €l un ramo de flores. Tras este gesto, que muchos fans de las nuevas tecnologias saludan con entusiasmo, como si
consideraran que es una manera de dar legitimidad artistica al nuevo producto que se pone en circulacién, Luis Magrinya lo
gue ve es una pequefia venganza. Parece que Hockney nos dice que ya va siendo hora de que se invente un aparato
con el que no sea posible hacer un ramo de flores. Si no centramos en el campo especifico de lo literario, lo que se
podria decir es que ya va siendo hora de que se invente un medio, gadget, formato, lenguaje o canal de difusion que
permita no hacer literatura. "Porque desde luego, si tal fenébmeno se ha producido”, sefial6 Magrinya en el inicio de su
intervencion, "yo no me he dado cuenta (...). Sin embargo, en lo que si que he reparado es en que algunos de los que
vitorean las aportaciones de las nuevas tecnologias, siguen utilizandolas para hacer ramos de flores". A veces, esos
ramos de flores son hibridos, y mezclan la creacién literaria con cémics, fotos, muasicas y videos; o rompen la relacion
tradicional entre autor-editor-distribuidor-lector. Pero por mucho que se intenten presentar como otra cosa no dejan de
ser lo que son: ramos de flores.

En cualquier caso, Luis Magrinya si que tiene la impresién de que estamos asistiendo a una "declinacion de la literatura”,
pero a su juicio este fendmeno no tiene que ver tanto con el "hacendoso desembarco de continuas mercancias
tecnolégicas" como con el propio destino de la institucion literaria. No hay que olvidar que a dia de hoy cada vez menos
personas ven la literatura como una forma de arte (buscan en ella otras cosas), aunque sigan nombrandola como tal.

"Y esto", subrayd, "seguramente significa decadencia".

Con la intencién de contribuir a aliviar un poco este "largo declive de la literatura" sin hacer demasiado hincapié en el
medio a través del que ésta se transmite ("pues el medio, como ya he dicho, es muy susceptible de ser requisado por
floristas"), Magrinya decidié hablar sobre una "cosa bastante antigua pero aun asi bastante sélida: la figura del escritor". O,
mas exactamente, sobre una cuestidn en torno a la que desde hace bastante tiempo ha estado reflexionando: qué es
sobre lo que un escritor debe escribir. "Quizas", preciso, "a muchos de mis colegas esta cuestién no les parezca relevante
e incluso la encuentra ridicula. Pero a mi no. A mi me estresa y, la verdad, me gustaria sentirme mas acompafado en mi
estrés de lo que me siento".

En este punto de su intervencion, Magrinya recordé la ansiedad que experiment6 cuando hace unos meses ley6 en el ABC
Cultural una entrevista a Don Winslow en la que el periodista, sin poder disimular su fascinacion, le preguntaba al escritor
norteamericano por los "miles de oficios" que habia ejercido antes de dedicarse a la literatura, desde guia de safaris en
Kenia a director de teatro en Oxford, pasando por detective privado especializado en buscar a adolescentes que se

fugan y a empresarios que se van de juerga. "Entiendo totalmente la fascinacion del periodista”, subrayé. "Uno no se
encuentra ya facilmente con escritores con semejante curriculum. (...) Y aunque hay quien pueda recordarme que

autores clasicos con trayectorias biograficas igual de fascinantes como Maxim Gorki, el 'vagabundo del Volga', o su
contemporaneo Jack London, pescador de ostras y buscador de oro, no fueron demasiado buenos escritores, yo podria
replicarle que tal vez no, pero cuando hablaban de vagabundos o de pescadores de ostras, sabian perfectamente de lo
gue hablaban. Y eso se nota".

Si nos atenemos a lo que aparece en las solapas de la mayor parte de los libros que se publican en la actualidad, las
biografias de los escritores contemporaneos (especialmente de aquellos que tienen un cierto prestigio dentro del

ambito literario) suelen ser bastante mas anodinas y, por lo general, nos muestran como desde muy temprana edad se

han consagrado, con afan casi sacerdotal, al oficio de escritor y a los placeres y servidumbres que dicho oficio conlleva
(premios, conferencias, incursiones mas o menos prolongadas en el tiempo en profesiones anexas como las de

traductor o editor...). "Estas biografias", aseguré Luis Magrinya, "son tan corrientes que a nadie le causa espanto, ni
verglenza; y, sin embargo, yo, que tengo una biografia esencialmente poco llamativa, si siento espanto y verglienza. Voy a
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decirlo claramente: estoy acomplejado”.

Segun Magrinya, la vida de la mayoria de los escritores se parece muchisimo a la vida de la gente normal, aunque se
esfuercen constantemente por intentar convencer a sus lectores de lo contrario. "Somos ratones sociales accionando
palancas en la jaula para obtener nuestra recompensa, como casi todo el mundo", sefial6. A menudo, cuando los
escritores toman conciencia de este hecho, se sienten perplejos e intentan rebelarse, lo que explica, por ejemplo, que
muchos de ellos tengan una vida social y sexual tan intensa y agitada. "Pero no nos engafiemos", advirtié6 Magrinya, "la
célebre declaracion de Truman Capote -'Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio'- no es un
silogismo. Se puede ser alcohdlico, homosexual, drogadicto e intimo de Jacqueline Kennedy y no ser mas que una
petarda”.

A juicio del autor de Habitacién doble (2010), el escritor "tiene que venir documentado de casa". Es decir, si escribe una
novela histérica ambientada en la Edad Media, primero ha de ser medievalista o, al menos, estar muy interesado en este
periodo de la historia de la civilizacién occidental. Y en el campo de la experiencia vital igual: debe hablar sobre las cosas
gue le ocurren (entendiendo "ocurrir" en un sentido muy amplio; sentido que incluiria lo que ocurre en su pensamiento e
imaginacion) no hacer que le sucedan cosas para escribir sobre ellas. O dicho con otras palabras, no debe forzar
artificialmente una experiencia extrema e intensa para tener algo enjundioso que contar. Aunque, l6gicamente, si esa
experiencia le sobreviene en el ejercicio de su actividad -como le sucedio al escritor estadounidense Jon Krakauer que,
contratado para realizar un reportaje sobre la explotacion comercial del Everest, fue testigo de una tragedia inesperada,
la muerte de doce expedicionarios, que le llevd a escribir un texto mucho mas grave del que tenia previsto hacer-, no
parece muy sensato que deje pasar la oportunidad de narrarla (si bien, Magrinya cree que en dicha narracién, de algin
modo debe quedar reflejado el dilema moral que esa decision implica).

Resumiendo, no es que Luis Magrinya considere que para escribir sea necesario tener una biografia apasionante, sino
gue, en un momento en el que, como ya advertia Walter Benjamin, la experiencia -al menos la experiencia no solicitada,
la experiencia inesperada- es un valor a la baja, afiora "la figura del escritor con una vida... y no con una politica de
vida". Es decir, afiora la existencia de mas escritores que no tengan su vida casi totalmente "mediatizada por el hecho

o el propésito de escribir" y, sobre todo, que sean capaces de darle importancia -tanto en sus obras como en los perfiles
biogréaficos que insertan en las solapas de los libros que publican- a aspectos de sus trayectorias vitales que no estén
vinculados con su presencia y actividad dentro de las instituciones literarias.

No hace falta que los escritores se dediquen a recorrer el mundo haciendo autostop o que se infiltren en una banda de
criminales para que vivan en primera persona lo que se siente cuando se empufia una pistola. Magrinya cree que,
parafraseando a G. K. Chesterton, si los escritores quieren aventuras, basta con que crucen el rellano y nos cuenten lo
gue sucede en las casas de sus vecinos. Quizas, ni siquiera sea necesario que crucen el rellano, sélo hace falta que nos
cuenten de una vez por todas lo que ocurre en sus propias casas. "Eso si que seria el después de la literatura, y no la
tinta electrénica con dieciséis escalas de grises", subrayd. Pero, ¢ nos gustaria ese cambio?, ¢cémo seria recibido por el
publico un escritor "que no basara su poder de persuasion en el ejercicio de esa sancionada mescolanza de poderes de
cura, politico, showman y terapeuta que la tradicién le ha legado?", ¢cémo reaccionarian los lectores si al leer una
sobrecogedora novela sobre el holocausto, su autor les contara también las verdaderas razones por las que ha decidido
escribirla?

Luis Magrinya insisti6 en que no se trata de hacer autobiografia, "sino de no acabar diciendo lo que no se queria decir". Se
trata de conectar los usos lingliisticos con la experiencia personal, de conocer intimamente la lengua -que es la herramienta
del escritor- para evitar escribir cosas como "los Ultimos rayos del atardecer, calidos y dorados, proyectaban sobre el

valle la alargada sombra del monasterio” (una frase que demuestra que nunca te ha interesado la naturaleza, aunque
quieras aparentar lo contrario), "en ese momento me pareciod recordar" (cuando la verdad es que lo que recuerdas, lo

estas recordando ahora y no en ese momento) o "el tiempo es el laberinto en el que la Historia se pierde" (una
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sentencia tan pomposa como vacia). Se trata, en definitiva, de aprender a distinguir con claridad lo que realmente dice
uno por si mismo de lo que uno dice como ventrilocuo de los demas".

En la conclusion de su ponencia, tras leer un ejemplo del modelo de resefia biogréafica que propone para las solapas de

los libros "del mundo feliz que nos espera después de la literatura” (resefia en la que en vez de referencias a las
publicaciones, premios y otros méritos "literarios" del autor del libro se hablara de sus gustos, manias, habilidades y
miserias cotidianas) y plantear que es necesario volver a una definicién de escritor lo mas elemental posible (una

definicién puramente morfolégica: "un escritor es una persona que escribe"), Luis Magrinya confesé que una de sus novelas
favoritas es David Copperfield, de Charles Dickens. "Y en buena parte lo es", explico, "porque es la primera novela -y no

sé si la Unica- que ha sido capaz de dedicar mil paginas a contar la vida de un tipo que es fundamentalmente un tipo

normal (...). La gran importancia que para mi tiene esta novela consiste precisamente en que ese tipo hormal es un
escritor".
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