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Crénica / Resumen de Narrativas de Fuga IV. Pedro Costa

La sede de La Rabida de la Universidad Internacional de Andalucia acogio la cuarta edicion de Narrativas de fuga.
Conversaciones en torno a la construccién de discursos en el arte contemporaneo, un proyecto que pretende propiciar
un acercamiento al trabajo de ciertos autores y colectivos artisticos a partir de un dialogo directo y abierto con ellos.
Tras haber contado con la presencia de Alice Creischer, Claire Fontaine y Eduardo Molinari, en esta edicion se ha
invitado al cineasta portugués Pedro Costa que, segun Nuria Enguita (coordinadora de este proyecto), esta
desarrollando un trabajo cinematografico que tiene un enorme potencial politico, no tanto por su contenido y valentia
formal como por su manera de usar el "dispositivo”, de poner en cuestion el "aparato de produccion”, de romper con la
I6gica rigida y jerarquica de la industria del cine.

En este taller, que se celebro entre el 10 y el 12 de marzo de 2011, Pedro Costa explicé las claves estéticas y politicas de
su trabajo, contd cuales son sus principales referentes artisticos y cinematograficos, habl6 detenidamente de varias de

sus peliculas y de su relacién con el desaparecido barrio lisboeta de Fontainhas (donde conocié a Vanda y Ventura, los dos
actores amateurs que han protagonizado sus filmes mas emblematicos: En el cuarto de Vanda y Juventud en marcha)

0 aseguré que el cine actual (tanto el comercial como el "de autor") no tiene la capacidad que tenia el cine clasico para
capturar lo "real" y darnos una explicacién convincente del mundo. Ademas, en este taller también participé Angel
Quintana, profesor titular de Historia y Teoria del Cine en la Universidad de Girona, y se proyectaron una serie de filmes

(o fragmentos de filmes) tanto de Pedro Costa como de otros realizadores (Jean-Marie Straub / Daniéle Huillet, Jean-

Luc Godard, Jacques Tourneur, Charles Chaplin...) que, como el propio Costa sefialé, han ejercido una gran influencia

en su manera de trabajar y de ver y entender el cine.

Vocacion amateur

Cuando estaba rodando una escena nocturna de la pelicula Ossos [Huesos] (1997), la primera en la que aparece
Fontainhas y la actriz Vanda Duarte, un vecino del barrio le comentd que al dia siguiente tenia que levantarse muy
temprano para ir a trabajar y que los focos le impedian conciliar el suefio. "Ante esa situacion”, explicé Pedro Costa, "el
cineasta tiene dos posibilidades. Recurrir a un asistente de produccion, simpatico y habilidoso, para que llegue a un
acuerdo con ese vecino y poder seguir adelante con el rodaje de la pelicula en condiciones 'normales'. O apagar la luz".
Costa opt6 por esta segunda opcion y esa decision ha marcado su carrera cinematografica. Desde entonces, el director de
Juventud en marcha (2007) produce él mismo sus peliculas, trabaja con equipos muy pequefios (en los que todos se
conocen entre si y los roles son intercambiables) y prescinde voluntariamente de la parafernalia y el glamour que suele
rodear al cine profesional (no solo al mas comercial).

"En cierto sentido", record6 Pedro Costa, "yo he seguido el camino inverso al que se suele realizar: del profesionalismo

he ido derivando al amateurismo. Empecé a hacer peliculas dentro del sistema de produccién industrial, donde la mayor
parte de la gente trabaja casi Unica y exclusivamente por dinero (como auténticos mercenarios) y a los directores se

les exige que cada nuevo proyecto que emprendan tenga mas presupuesto que el anterior". Pero tras presentar Caso

do Lava (1995) [Casa de Lava], su segundo largometrajel, en el Festival de Venecia, Costa comenz6 a tomar conciencia
de que no se sentia comodo con esa forma de hacer cine. "Yo queria un contacto mas directo con la realidad", subrayo,
"con menos filtros, con menos intermediaciones. Queria tener un trato mas humano con la gente que trabajaba y no

estar sometido a la tirania de los planes de produccién. Hay que tener en cuenta que en la actualidad, cuando llevas a
cabo una pelicula dentro de la industria, los problemas mas urgentes e importantes siempre estan vinculados a

cuestiones de produccién y de orden logistico: cdmo nos organizamos para llegar a un determinado lugar, dénde y cuando
se come... O, dicho con otras palabras, la creacidn, la invencion, la imaginacién se ponen al servicio de la produccioén. Y eso,
bajo mi punto de vista, no tiene ningin sentido".
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La recriminacion que le hizo el vecino de Fontainhas durante el rodaje de Huesos fue la palanca que le llevé a abandonar
definitivamente el modelo de produccién industrial. A partir de entonces, en sus filmes no se utiliza iluminacién artificial, el
guién se hace y deshace sobre la marcha, el tiempo de rodaje no esta predeterminado de antemano y todos lo que
participan, con independencia del tipo de trabajo que realicen, cobran un salario similar. "Apagar la luz", sefialo, "en un
primer momento te ciega, pero cuando te vas acostumbrando a la oscuridad, empiezas a escuchar mejor, a estar mas
atento a lo que ocurre a tu alrededor. Y eso es fundamental si se quiere realizar peliculas sobre cosas que existen y no,
como hace la mayor parte del cine actual, sobre cosas que no existen, que se crean expresamente para ser filmadas,
aunque tengan una apariencia naturalista, y que sélo sirven para alejarnos de la realidad".

Universo Fontainhas

Huesos fue su primera aproximacion al barrio de Fontainhas y el filme en el que decidi6 dejar de trabajar con actores
profesionales ("y no porque no me gusten, sino porque estdn demasiado obsesionados con su imagen publica y con
aspectos técnicos que para mi son completamente secundarios"). En el taller Narrativas de fuga IV, Pedro Costa aseguré
gue mantiene una "relacién extrafia" con este filme, pues en él se apuntan muchas de las cosas que desarrollaria en sus
trabajos posteriores, pero sigue teniendo una estructura mas o menos convencional, sigue siendo una "pelicula pelicula”
(con iluminacion artificial, movimientos de caAmara, plan cerrado de rodaje...).

La cinta, que obtuvo el Premio a la Mejor Fotografia en el Festival de Venecia2, esta protagonizada por una joven
pareja sin recursos que acaba de tener un bebé y que no sabe qué hacer con él. La madre se encierra con el nifio en
un cuarto e intenta suicidarse abriendo la llave del gas. Pero el padre llega a tiempo para rescatarles, se lleva al bebé y
empieza a deambular con él por la ciudad, utilizdndolo para pedir limosna e incluso tratandolo de vender. "Hay algo

de metaférico en esta historia, que esta basada en un suceso que pasé en Fontainhas poco antes de que se rodara el
filme", precisd Costa, "pues el bebé, el ser mas fragil en un mundo de seres muy fragiles, consigue sobrevivir a pesar
del proceso de autodestruccidn que se genera a su alrededor".

Pedro Costa recordd que su relacién con el barrio de Fontainhas se inicié tras rodar su anterior pelicula, Casa do lava, un
largometraje que realiz6 en la Isla de Fogo (Cabo Verde) y que es un remake de la obra Yo paseé con un zombie (1943)
de Jacques Tourneur (filme que a su vez es una adaptacion de la novela Jane Eyre, de Charlotte Bronté&). Algunos de los
nativos que habian participado en esta pelicula -que, segun Gloria Salvado Corretger, es un "film bisagra" dentro de su
carrera, "pues a pesar de trabajar con un guion de ficcion se incluyen numerosos elementos improvisados (...), el rodaje
con un equipo amplio empieza a resultarle incémodo (...) y ya se plantea que la clave de una pelicula reside en aquello
invisible que contiene la unién entre dos planos'- le pidieron que llevara regalos, cartas y mensajes a familiares suyos
gue vivian en Lisboa. De este modo, Costa entr6 en contacto con los barrios de inmigrantes caboverdianos de la ciudad,
entre ellos Fontainhas que era como una "medina arabe"3, un espacio lleno de recovecos y pasadizos, en el que lo
publico y lo privado se confundian y entremezclaban y donde ningln ‘forastero’ podia pasar desapercibido.

Si en Huesos habia un continuo trasiego entre Fontainhas y el centro de Lisboa, su siguiente pelicula, No Quarto da
Vanda [En el cuarto de Vanda] (2000), esta integramente rodada en este barrio justo en el momento en el que éste
empezaba a ser demolido. Casi todo el filme transcurre, como indica su titulo, en la habitacion de Vanda que es como una
especie de agora en la que la protagonista de la cinta, su hermana Zita y vecinos y amigos de ambas hablan de los
problemas del barrio y de sus moradores, mientras de fondo, en un fuera de campo con multiples matices y
connotaciones, se escuchan los ruidos de los trabajos de demolicion. Pedro Costa explicé que su idea inicial fue hacer una
pelicula sobre Vanda ("sobre su rostro, sobre su cuerpo, sobre sus palabras") porque era un personaje que le fascinaba,

y que para ello pensé que lo mejor seria filmarla en su habitaciéon, mostrarla en su cotidianidad, en un espacio muy sencillo
y concreto en el que no se sintiera intimidada y donde pudiera establecer una relacion lo mas directa posible con ella.
Poco a poco fue tomando conciencia de que ese "espacio intimo" no podia desligarse de lo que estaba ocurriendo a su
alrededor y, de este modo, el proceso de demolicién de Fontainhas pas6 a ser un elemento articulador de la pelicula.
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En este filme Costa ya trabajo sin guién y sin equipo de iluminacién y, a nivel técnico, solo estuvo acompafiado por un
asistente de sonido, encargandose el mismo de manejar la camara. A su vez, como no tenia que rendirle cuentas a
ningun productor ni trabajar con unos plazos fijados de antemano, alarg6 todo el tiempo que consider6 necesario el rodaje
(que al final duré mas de dos afios4), realizando numerosas tomas de cada escena y grabando mas de 150 horas de
material.

Pedro Costa aseguré que cuando estaba rodando en En el cuarto de Vanda siempre tuvo la sensacion de que lo que
estaba haciendo era un documental ("pues en todo momento seguia las 'reglas' de este género: filmar un espacio real,

dar via libre a la improvisacion para que los actores se expresaran libremente..."), aunque ahora concibe esta cinta como
una pelicula de "ficcion”. "En realidad", puntualizé, "no creo que tenga mucho sentido distinguir entre documental y ficcion
(todos los documentales son filmes de ficcion y, en cierto sentido, todas las peliculas de ficcién son documentales), pero de
forma méas menos explicita y consciente, esa distincion se continua haciendo y provoca que mis filmes circulen por unos
espacios y no por otros, sean vistos por unos tipos de espectadores y no por otros".

Costa también recordd que esta pelicula fue muy criticada cuando se estrend. "Curiosamente”, subray0, "por razones muy
diversas. Unos la tacharon de monocromatica, aspera y estatica. Otros dijeron que no mostraba los problemas reales

de los vecinos del barrio o que daba una vision demasiado reduccionista y negativa de éste. Yo a estos ultimos lo que

les respondia es que mi vision de Fontainhas se complementaria con otro filme que finalmente se llamé Juventude em
Marcha [Juventud en marcha] (2006) y que no es tan oscuro y opresivo como en En el cuarto de Vanda".

Juventud en marcha esta protagonizada por Ventura, un obrero jubilado procedente de Cabo Verde al que conocio
durante el rodaje de En el cuarto de Vanda. "Siempre me lo encontraba cuando llegaba o salia de Fontainhas", recordo.
"Era como un centinela del barrio que a veces me gritaba e insultaba y otras me saludaba de forma efusiva, un viejo

loco y alcoholizado por el que desde muy pronto empecé a sentir una gran fascinacion, quizds porque pertenece a un
mundo que ya no existe, porgue es un personaje ligado a un pasado que ignoramos pero que nos conforma (que ha
hecho que seamos como somos, que estemos dénde estamos)”. En este filme, Ventura, que se interpreta a si mismo,
deambula entre las ruinas de Fontainhas y el anodido complejo de viviendas sociales en el que han reubicado a sus
antiguos habitantes. Y en ese deambular (que no es solo espacial, sino también temporal5), se va encontrado con una
serie de personajes masculinos que dicen ser sus hijos, aungue él no tenga reconocido a ningunos de ellos de forma
oficial. "Ventura se entregd por completo al proyecto”, asegurd Costa. "Siempre era el primero en llegar y el Gltimo en irse.
Tiene una fuerza de conviccion impresionante y eso hace que todo lo que cuenta resulte plausible, aunque sepas que se
lo esta inventando. Al fin y al cabo la memoria nunca es factual: uno colorea, pinta y embellece sus recuerdos, la
mayoria de las veces de forma inconsciente e inocente. (...) Para mi, en esta pelicula el principal problema al que me
enfrenté no fue como resolver la composicion de los planos o la construccién de las escenas, sino qué tenia hacer para
estar a la altura de este personaje que es tanto o mas intimidante que, por ejemplo, Robert de Niro".

El origen de Juventud en marcha, que supuso la consagracién internacional del director portugués (pues a partir de esta
pelicula sus trabajos han tenido mucha mas visibilidad, aunque por el momento en nuestro pais solo se ha estrenado Ne
change rien, su ultimo largometraje6), fue la idea de hacer un filme sobre el primer inmigrante que construy6 una barraca
en Fontainhas. Ventura, que llegé a Lisboa a principios de la década de los setenta del siglo pasado, podia encarnar esa
"figura mitica" que estd emparentada con el personaje del pionero del western (un género del que Costa es un gran
aficionado). Al igual que en En el cuarto de Vanda, en este filme Pedro Costa trabajé con un equipo técnico muy

reducido, establecié una estrecha relacién con los actores, evit6 el uso de sistemas de iluminacion artificial y de légicas de
organizacion jerarquica, no limité de antemano el tiempo de rodaje (que en este caso se prolongd durante mas de un

afio) y se impuso una rutina diaria de trabajo (pues, en su opinidn, el cineasta -0, de forma mas genérica, el artista- es
ante todo un trabajador y, como tal, tiene que "ir al tajo" todos los dias).

http://ayp.local Potenciado por Joomla! Generado: 20 March, 2024, 22:08



UNIA arteypensamiento

En la sala de montaje con Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet

Tras rodar En el cuarto de Vanda, que obtuvo el Premio France Culture del Festival de Cannes, Pedro Costa realizé Ou
git votre sourire enfoui? [¢Ddénde yace tu sonrisa escondida?] (2001), un film sobre el proceso de montaje de la pelicula
Sicilia!, de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet.

¢Doénde yace tu sonrisa escondida? es un encargo que le hicieron André S. Labarthe y Janine Bazin para el proyecto
Cineastas de nuestro tiempo, una serie de documentales sobre directores de cine que se inicié en 1964 y en la que han
participado realizadores como Eric Rohmer (que hizo un filme sobre Carl Th. Dreyer), Jacques Rivette (con una trilogia
sobre Jean Renoir), Chantal Akerman (que realizo una pelicula sobre ella misma) o Chris Marker (que dirigié un
documental sobre Andrei Tarkovsky). Para Labarthe y Bazin, el capitulo sobre los Straub era una deuda pendiente, pues
ya habian intentado que se hiciera en dos ocasiones y pensaron que Pedro Costa, admirador confeso de esta pareja de
cineastas, podia ser un buen candidato para retomar el proyecto.

"Cuando me propusieron hacer esta pelicula”, record6 Costa, "yo no sabia como llevarla a cabo, aunque lo que si tenia claro
es que no queria realizar un documental al uso, con entrevistas al director de turno seguida de fragmentos de sus obras

y alguna que otra escena en la que los Straub aparecieran paseando por un parque o conversando animadamente en

una cafeteria. Entonces Jean-Marie Straub me comenté que iban a empezar a montar la tercera version de Sicilia!7 y me
parecio que podia ser muy interesante filmarles trabajando en una sala de montaje. De este modo, les mostraria en pleno
proceso de trabajo, como artesanos u 'obreros del cine' (que era lo que ellos se consideraban) y no sélo haciendo
elucubraciones mas o menos brillantes sobre sus obras. Al mismo tiempo, intentaria capturar algunas de las cosas que
pasan cuando se estad montando una pelicula, las dudas y dificultades que surgen, los momentos de bloqueo, las
motivaciones -conscientes o inconscientes, racionales o irracionales- que te llevan a cortar un plano en un fotograma y

no en otro...".

El montaje se realizaba en Le Fresnoy, una escuela dedicada a la "creacion artistica audiovisual" que se encuentra cerca
de Lille (en el norte de Francia) con la que los Straub habian llegado a un acuerdo: la escuela les cedia su sala de
montaje y les financiaba una copia en 35 mm de los filmes que montaran en ella a cambio de que ellos dejaran que los
alumnos del centro pudieran asistir a sus sesiones de trabajo y dieran algunas charlas. Acompafnado Unicamente por

un operador de sonido, Thierry Lounas (que también es critico en Cahiers du Cinéma y que conoce bien la obra de los
Straub), Costa grab6 todo el proceso de montaje de Sicilia!, colocando siempre la camara a una distancia prudencial de
Daniele (que era la que manejaba la moviola, mientras Jean-Marie deambulaba de un lado a otro de la sala divagando y
dando algunas indicaciones) y sin utilizar ningun sistema de iluminacion que pudiera interferir en su labor. "Fue un rodaje
bastante duro e intenso", recordo, "con jornadas de trabajo que comenzaban a las diez de la mafiana y que se
prolongaban hasta las cinco y media o seis de la tarde".

Ademas de una pelicula sobre los entresijos y las servidumbres del montaje cinematografico, ¢ Donde yace tu sonrisa
escondida? es también un filme que nos habla de la necesidad de pensar en la dimension politica y moral de todo lo que
hacemos y que nos muestra a dos cineastas veteranos que siguen creyendo en su profesion (que siguen pensado que el
cine puede contribuir a crear un mundo mas justo y mas humano), a dos personas que, tras mas de cuarenta afios

de convivencia, se contindan amando. "Dos auténticos actores turbos", subrayé Pedro Costa, "que parecen sacados de
una comedia clasica hollywoodiense de los afios cuarenta, pues entre ellos hay una 'quimica’ como la que existia entre,
por ejemplo, Katherine Hepburn y Spencer Tracy. (...) Mi relacién con los Straub fue muy especial. Yo les admiro y
aprecio mucho, tanto por su trabajo como por su valentia y actitud vital. Por eso, ahora que Daniéle ya no esta con
nosotros8, me resulta muy duro volver a ver esta pelicula”.

Costa explico que el titulo del filme, que esta extraido de un graffiti que aparece al principio del largometraje De la noche
a la mafiana (1996) de Danielle Huillet y Jean-Marie Straub, hace referencia a una escena en la que estos dos
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cineastas intentan "atrapar" un fotograma en el que creen haber visto una sonrisa incipiente en los ojos de uno de los
personajes de Sicilia! La escena dura casi once minutos y lo que sucede en ella es, a la vez, "una discusién técnica y
una disputa conyugal, algo muy cotidiano y algo muy cinematografico (las réplicas que se dan el uno al otro no
hubieran desentonado en una comedia de Lubitsch)". "La sonrisa”, afiadi6 el director portugués, "esta y, al mismo
tiempo, no esta. A veces parece que la ves y otras no. (...) Yo creo que esta escena de dos cineastas marxistas y
materialistas intentando encontrar una sonrisa que no existe pero que existe (que esta pero que no esta), tiene una
gran potencialidad metaférica y nos ayuda a comprender como en el trabajo de los Straub hay un equilibrio entre lo
abstracto y lo concreto, entre lo material y lo espiritual, entre lo poético y lo prosaico, entre lo politico y lo doméstico".

¢Dbnde yace tu sonrisa escondida? tiene una especie de extension o ramificacion, Seis bagatelas, un corto con escenas no
utilizadas en el filme que también se ha incluido en el cofre sobre el director portugués que ha editado Intermedio9. El

titulo de este trabajo proviene de una pieza musical de Anton Webern que, segun Pedro Costa, le gustaba mucho a

Daniéle Huillet. "La idea", explico, "era rescatar una serie de escenas que, por diversas razones, habian sido descartadas
pero que me parecian que podian ser interesantes porque, de algiin modo, condensaban o complementaban algunas de
las cuestiones que se habian planteado en la pelicula que hice sobre los Straub". En la Ultima de estas escenas, Jean-
Marie y Daniéle no estan en el interior de la sala de montaje, sino en el jardin de su casa, charlando sobre la necesidad

de no renunciar a nada en nombre de una utopia futura o sobre el "lujo" que supone en la sociedad actual poder

dedicarse a hacer lo que uno realmente desea. "Esta escena doméstica", subray6 Costa, "es para mi la imagen casi
perfecta de la felicidad".

Cadigo fuente

John Ford, Charles Chaplin, Yosijiro Ozu, Roberto Rossellini, Kenji Mizoguchi, Antonio Reis (su maestro en la Escola
Superior de Teatro e Cinema de Lisboa), Jean Renoir, Robert Bresson, Jacques Tourneur, Jean-Luc Godard o, por
supuesto, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet fueron algunos de los cineastas de los que hablé Pedro Costa durante el
taller Narrativas de fuga IV en el que proyecté una serie de peliculas o fragmentos de peliculas que, a su juicio, reflejan o
condensan muchas de las cuestiones que él (se) plantea cuando hace cine.

De los Straub, Costa eligi6é su trabajo Cézanne, dialogue avec Joachim Gasquet [Cézanne, didlogo con Joachim
Gasquet] (1989), aunque de modo mas informal también se proyectd Sicilial, el film que esta pareja de realizadores
esta montando en ¢ Ddnde yace tu sonrisa escondida? La pelicula sobre Cézanne es un encargo del Museo de Orsay
para una serie documental que esta institucion realizé sobre los pintores mas embleméaticos de su coleccion.
Curiosamente, el filme de Jean-Marie Straub y Daniéele Huillet fue el inico que rechaz6 porque, segin una de las
responsables del museo, era "poco pedagdgico" y apenas ofrecia informacién biografica sobre el pintor francés. La cinta
toma como punto de partida el texto que recoge las conversaciones que el poeta y critico de arte Joachim Gasquet
mantuvo con Paul Cézanne cuando era un joven aficionado a la pintura y vivia en Aix-en-Provence (donde Cézanne
paso los ultimos afios de su vida). Straub y Huillet mezclan e "ilustran” las reflexiones de Cézanne con imagenes de
algunos de sus cuadros mas importantes, material rodado a los pies de la montafia de Sainte-Victoire (uno de los
"temas" recurrentes en la obra del artista galo) y escenas de las peliculas Madame Bovary (Jean Renoir, 1933) y de su
propio film La muerte de Empédocles (1987).

Pedro Costa explicé que habia seleccionado esta pelicula porque se siente muy identificado con la manera de trabajar y
de entender la creacién artistica de Cézanne. "Al igual que él (y que los Straub)", subrayd, "yo creo que el artista debe ser
como un aparato registrador que trata de captar la realidad interviniendo lo menos posible y que para representar, filmar
o0 escribir sobre algo (un paisaje como la montafia de Sainte-Victoire, un barrio como el de Fontainhas, un personaje
como Vanda) hay que pasar mucho tiempo contemplandolo, acompafiandolo..., intentar deshacernos de nuestros
prejuicios y certezas para mirar a ese espacio (a ese objeto, a ese personaje) con el menor nimero de filtros posibles.
Porque, como decia Cézanne, debemos aprender a ser simples, a mantenernos en un discreto segundo plano y dejar
gue la naturaleza hable por nosotros, a pintar -filmar- para el nifio o para nuestro vecino mas humilde y no para el
magnate o el emperador".
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Tanto Cézanne como los Straub parten de convicciones morales y estéticas muy fuertes, lo que hace que sus

discursos sean sumamente sélidos. Ellos creen que se debe respetar la naturaleza, no ensuciarla, que el artista tiene que
registrar con la mayor fidelidad posible aquello que pinta o filma, sin embellecerlo ni maquillarlo. S6lo asi podra conseguir
gue aflore "la compleja verdad de un mundo concreto”, que podamos ver "lo que esta ahi pero en lo que nunca nos
habiamos fijado". En este sentido, Costa recordd que en el documental ¢ Dénde yace tu sonrisa escondida? Jean-Marie
Straub critica que los profesionales del cine dejan demasiadas huellas en los lugares por los que pasan: por ejemplo, si
una rama de un &rbol impide que se vea bien una escena, por lo general no se tiene reparos en cortarla. "En opinién de
los Straub eso es algo que hay que evitar siempre", sefiald, "porque para ellos, como para mi, el cine (el arte) es menos
importante que otras cosas y es absurdo que en su nombre se destroce nada. Como planteaba Cézanne, son los

medios de expresion los que se tienen que adaptar a la naturaleza y no al revés".

A juicio de Pedro Costa, la trayectoria de Jean-Marie Straub y Daniéele Huillet, al igual que la de Jean-Luc Godard, nos
demuestra que son viables métodos de produccion diferentes a los que se promueven desde dentro de la industria. "Sin
embargo", denuncid, "esto es algo de lo que no se habla en las escuelas de cine que son, en la mayor parte de los casos,
escuelas puramente profesionales en las que se prioriza la ensefianza técnica sobre el debate y la reflexion, y donde se
insiste continuamente en que el cine es, ante todo, una industria. De hecho, en los programas académicos de estas
escuelas (y, en general, en los discursos teoricos e histéricos oficiales sobre el cine), realizadores como los Straub o
Godard son s6lo una nota a pie de pagina (a veces, ni eso) y sus peliculas suelen quedar relegadas a la categoria
marginal de filmes de arte y ensayo".

Del director de Al final de la escapada (1960), uno de los cineastas vivos que Pedro Costa mas admira, se proyecto
Puissance de la Parole (1988)10, un trabajo que realizé para France Telecom y que, como el filme de los Straub sobre
Cézanne, fue rechazado por quienes se lo habian encargado. Segun Costa es una pelicula en la que Godard consigue
conjugar el imaginario cinematografico clasico con planteamientos artisticos contemporaneos y en la que, a pesar de

su apariencia experimental, "todo esta muy medido, muy trabajado, muy esculpido”. "Porque Godard", preciso, "es
también un gran artesano, un cineasta que domina a la perfeccion la técnica, algo que se refleja, por ejemplo, en One
Plus One / Sympathy for the Devil (1968), la pelicula que realiz6 sobre los Rolling Stones y que es, bajo mi punto de vista,
unos de los filmes mas interesantes que se han hecho nunca sobre una banda de musica rock".

Pedro Costa también puso uno de los episodios del documental Unknown Chaplin (1983), de Kevin Brownlow y David
Gill, asi como la escena final del western Stars in my Crown (1950), de Jacques Tourneur.

El documental sobre Chaplin lo eligié porque "habla de cuestiones muy practicas para la gente que nos dedicamos al

cine y nos muestra cémo Chaplin se enfrentaba a los problemas, tanto logisticos como de indole formal y/o narrativa, que
le surgian durante el proceso de realizacién de sus peliculas". Unknown Chaplin describe, entre otras cosas, las vicisitudes
del rodaje de Luces de la ciudad (1931), uno de los filmes en los que el director de La quimera del oro mejor fusiona el
melodrama con la comedia. Segin Costa, los trabajos de Chaplin suelen tener como punto de partida un malentendido

0 una situacién de confusion que genera una serie de enredos y acontecimientos disparatados que finalmente se
resuelven con un happy end. "Y todo esto lo hace de forma que al espectador (al de su época y al actual)11 le resulta
creible", subrayé. Para ello repetia una y otra vez ciertas escenas ("como hacen los musicos") hasta que daba con la tecla
adecuada y encontraba la pequefia variacién que otorgaba sentido a la totalidad del relato o que posibilitaba la
continuacion de éste.

Por ejemplo, en Luces de la ciudad repiti6 numerosas veces la escena en la que la protagonista femenina, Virginia
Cherrill, una joven ciega que vende flores en la calle, confunde al personaje que interpreta Chaplin, un pobre vagabundo
sin hogar, con un millonario del que termina enamorandose. "Sdlo después de rodar muchas tomas de esta escena”,
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explicé Pedro Costa, "Chaplin descubrié el detalle -en este caso, un gag sonoro: el ruido de la puerta de un coche que se
abre y se cierra- que hacia creible el punto de partida de esta historia". "Cuando yo hago peliculas", afiadio, "lo que me
interesa es encontrar el modo de solucionar este tipo de problemas practicos especificos -en qué fotograma comenzar

0 acabar un plano, cémo integrar lo que ocurre en el fuera de campo...-, y no perderme en conjeturas abstractas o
preocuparme por cuestiones de produccién que no llevan a ningun lado. Porque, como dijo Daniélle Huillet durante el
rodaje de ¢Donde yace tu sonrisa escondida?, al grabar o montar un filme tenemos demasiados problemas concretos

gue resolver como para inventar problemas que no existen".

A Costa, la figura del Chaplin director de cine le interesa por su forma de trabajar a partir de esbozos que va depurando
("es decir, por su forma de ensayar filmando"), pero también por la conciencia que tenia del rol que ocupaba en el
emergente sistema de produccién industrial. "Como podemos ver en el documental de Brownlow y Gill", explico, "Chaplin
se sentia como un patrén y se avergonzaba de ello, sin saber nunca muy bien como debia relacionarse con la gente que
trabajaba (con sus empleados). Yo me siento completamente identificado con esa sesancion. No en vano Ventura me
llama muchas veces patron pues, al fin y al cabo, soy el que le paga y para él representé la autoridad".

La escena final de la pelicula de Tourneur, que fue plagiada por John Ford en El sol siempre brilla en Kentucky, la escogio
porque muestra el grado de complejidad y de fuerza de conviccidn que llegaron a tener ciertos filmes clasicos. Filmes
gue se hacian dentro de la maquinaria de la industria y que lograban conectar con un publico muy amplio y
heterogéneo. Esto es algo que, a juicio del director de Juventud en marcha, se ha perdido. "Las peliculas actuales son
mucho menos 'eficientes' que las del pasado”, subrayé Costa, "tienen mucha menos capacidad de confrontarse con la
realidad y darnos una explicacion convincente del mundo. Hoy en dia, para contar lo que se cuenta en los Ultimos diez
minutos de Stars in my Crown, cualquier director necesitaria por lo menos cuatro o cinco horas de metraje. Es una
escena impresionante, tanto por su poderio visual y su brillantez formal y narrativa (todo esta medido a la perfeccion,
nada falta y nada sobra) como por la cantidad, complejidad y profundidad de las ideas y de los sentimientos que, con
una eficacia increible, es capaz de transmitir. En ella hay tragedia, poesia, intriga, épica... y se habla de un montén de
cosas: de amor, de odio, de fraternidad, de justicia social y divina, de fe, de confianza en el préjimo, de amistad, de
redencion, de lucha entre el bien y el mal... Es una escena que nos remite a la infancia, a los relatos fundacionales, que
torna visible lo invisible, representable lo irrepresentable...”. Quizas, la fuerza y credibilidad de este filme radica en que
su director (que, como otros cineastas clasicos, mas que un artista se consideraba un artesano) no soélo partia de
convicciones éticas y morales muy profundas, sino que también creia firmemente en la "herramienta" con la que
trabajaba, en la potencialidad del cine para explicar el mundo y combatir la injusticia.

Pedro Costa en el contexto del cine contemporaneo

En la dltima jornada del taller, Angel Quintana, coordinador en Catalufia de la revista Cahiers du Cinema y autor del
libro Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades, hablé del lugar que ocupa Pedro Costa en el contexto del
cine contemporaneo ("que es un cine en mutacion, pues las nuevas tecnologias han propiciado que aparezcan nuevas
formas de filmar, exhibir y distribuir peliculas").

Segun Angel Quintana, Godard o los Straub han sido, parafraseando el titulo de un film de estos Ultimos, cineastas no
reconciliados, ni politica ni estéticamente, con su tiempo, artistas que han desarrollado su carrera en absoluta soledad y
gue no comparten nada (o casi hada) con los demas directores de su generacion. "Pedro Costa", precisé, "también es un
cineasta solitario. Pero a diferencia de ellos forma parte de una especie de comunidad de cineastas solitarios en la que
podria incluirse a realizadores como Hou Hisao-Hisen, Jia Zhang Ke, Wang Bing, Apichapong Weerasthul, Lisandro
Alonso o lo espafioles Albert Serra y José Luis Guerin. Realizadores que aunque poseen estilos muy diferentes,
comparten una serie de planteamientos, metodologias y objetivos".

http://ayp.local Potenciado por Joomla! Generado: 20 March, 2024, 22:08



UNIA arteypensamiento

Por ejemplo, para estos cineastas el punto de partida de una pelicula no es una idea o "verdad" previa, una historia que

se imagina virtualmente y que luego, en el rodaje, se intenta recrear de la forma mas fiel posible a como fue imaginada.
"Estos directores", explicé Quintana, "suelen trabajar sin guion y conciben la realizacién de una pelicula como un proceso de
aprendizaje (tanto a nivel vital como estético) en el que lo mas importante es 'estar ahi' y dejar que las cosas fluyan".
Rompen asi con un habito muy arraigado en el mundo del cine donde todo esté disefiado desde la premisa de que la

base de cualquier film es el guion y que el rodaje no es mas que la materializacién de algo que se ha pensado

previamente.

Sin duda, esta ruptura no es nueva. Ya habia sido prefigurada por cineastas como Roberto Rossellini, pero en el caso de
Costa, Serra'y compafiia no estd ligada tanto a un proceso de busqueda personal como al deseo de transformar el

acto de rodar en una vivencia, a la idea de que para filmar un mundo tienes que estar dentro de ese mundo (no ser un
mero visitante), de que para retratar con tu cAmara a un personaje como Ventura o Vanda tienes que "acompanarle”,
pasar mucho tiempo con él/ella y convertirte en alguien en quien pueda depositar su confianza.

Esta ruptura ha sido posible gracias al desarrollo tecnoldgico que ha facilitado y abaratado de manera considerable el
proceso de realizacién de una pelicula, poniendo en crisis la estructura jerarquica del sistema de produccion industrial. "El
paso de lo analdgico a lo digital", explicd Angel Quintana, "permite rodar filmes sin necesidad de movilizar a un montén de
trabajadores técnicos que desempefian tareas muy especificas y que se suelen organizar siguiendo una rigida légica
jerarquica. Pedro Costa, por ejemplo, especialmente a partir de su pelicula En el cuarto de Vanda, trabaja siempre con
equipos técnicos muy reducidos en los que todos se conocen entre si y los roles son intercambiables. De hecho, él
mismo se encarga de labores que en los filmes profesionales nunca realizaria un director, como manejar la camara o
controlar la iluminacion de una escena".

A juicio de Quintana, el desarrollo de la tecnologia digital también ha posibilitado que empiece a dejar de verse el rodaje
como algo que debe estar completamente planificado y realizarse durante un tiempo fijado de antemano. "Ahora",
subrayd, "un cineasta tiene mas facilidad para hacer un film sin necesidad de depender de un plan de produccion previo
ni de saber como y cuando va a acabar. El rodaje de la citada En el cuarto de Vanda dur6é méas de dos afios, algo que
no hubiera sido posible en el marco de una produccién convencional. Y esta flexibilidad con el tiempo es fundamental
porque, como ya hemos apuntado, le permite estar ahi, acompafiar a los personajes e involucrarse de lleno en lo que
esta filmando".

Para Pedro Costa todo acto de filmar implica un pacto entre lo visible y lo invisible. El es consciente de que el cine,
incluso cuando no lo pretende, "reproduce el mundo", capta "la superficie de lo real", un instante de vida que al cabo del
tiempo se transforma en un instante de muerte. Pero también sabe que siempre hay cosas que la cAmara no puede
capturar. Cosas que permanecen ocultas y que, por mucho que lo intentemos, nunca podremos desvelar. "Este juego
entre realidad y fantasma", sefial6 Angel Quintana, "es clave en las peliculas de Costa en las que el fuera de campo
adquiere un papel central, hay continuos saltos elipticos y existe lo que podriamos describir como un espacio
fantasmagorico (los muertos no los vemos, pero durante todo el tiempo notamos su presencia)".

En cierta medida se puede considerar a Pedro Costa como un cineasta formalista (o, al menos, como un cineasta para
el que el trabajo con la forma es esencial) pues, al igual que Yazuhiro Ozu, concibe el plano como "contenedor de un
universo figurativo desde el que se revela todo un mundo posible". En cualquier caso, Quintana cree que se debe
cuestionar la idea de que para hacer un cine realista hay que romper con el "peso del encuadre" y buscar una especie
de fisicidad e inmediatez a través de los movimientos de cadmara o del uso de imagenes sucias. Una idea que

promovid, por ejemplo, Dogma 95 y que en realidad supone una interpretacion perversa de la premisa de Renoir de que se
tiene que romper con la sacralidad de la camara e ir hacia la persona (0, dicho con otras palabras, de que se tiene que
poner la herramienta al servicio del ser humano y no al revés). "Costa", explicé Quintana, "opta por dejar la cAmara
quieta y se preocupa por la composiciéon del plano. Para él, el movimiento es fundamental, pero tiene que existir no se
puede falsificar ni forzar. Al filmar como filma (es decir, sin renunciar a una cierta idea de belleza) historias y situaciones
de dolor o pobreza lo que realmente intenta es dignificar a quienes las sufren, huyendo del miserabilismo, de la mirada
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compasiva y del discurso aleccionador".

En este sentido Angel Quintana cree que la potencialidad politica de su trilogia sobre el barrio de Fontainhas esta en que
vemos un mundo marginal como un mundo que funciona por si mismo, como un mundo que "esta ahi" y que Costa

intenta dignificar sin dejar de mostrar los graves problemas que tienen sus habitantes. Pero hay también un gesto

politico en su intento de visibilizar algo que no se suele ver ("he aqui de nuevo el juego entre lo visible y lo invisible,
fundamental en el cine de Pedro Costa"): la historia de Fontainhas no se puede desligar de la historia reciente de

Portugal y, por extension, de la historia de la (des)colonizacion europea. "Hay que tener en cuenta”, explicé Quintana, "que
Ventura y los inmigrantes caboverdianos del barrio de Fontainhas son descendientes directos de los viejos esclavos y,

de algun modo, sufren ahora una nueva forma de esclavitud. Curiosamente, Ventura lleg6 a Lisboa después de una
revolucién (la de la independencia de Cabo Verde), encontrdndose de repente con otra revolucién (la de los claveles),
pero ninguna de ellas ha conseguido que su situacién cambie, que deje de ser un subalterno”.

1.- Su primer largometraje fue O Sangue (1989) [La sangre], pelicula que, de algin modo, estd desconectada del resto
de su filmografia posterior aunque en ella, como apunta Gloria Salvadé Corretger, ya nos encontramos algunos de los
rasgos distintivos de su cine: interés por personajes y espacios marginales, sensibilidad especial para el encuadre,
presencia de puertas y ventanas por las que se filtra el fuera de campo, invocacion de un misterio que nunca se define ni
se resuelve... [V]

2.- Gracias al trabajo de Emmanuel Machuel, "un auténtico obrero cinematografico” que ha colaborado con
realizadores como Robert Bresson y Francois Truffaut y por el que, segin Pedro Costa, los vecinos de Fontainhas
sienten mucho respeto y aprecio (algo que no ocurre con otros miembros del equipo técnico de Huesos). [*]

3.- Y decimos "era" porque el barrio fue demolido y sus habitantes trasladados a un complejo de viviendas sociales
blancas e impersonales en el que, como se refleja en la pelicula Juventud en marcha, los antiguos moradores de
Fontainhas se sienten totalmente desubicados, "pues ha cambiado radicalmente su forma de relacionarse con el
espacio”. [V]

4.- A lo que habria que sumar los casi nueves meses que duré la fase de montaje. ["]
5.- De hecho es el primer y, por el momento, Gnico filme de Pedro Costa en el que hay flashbacks. ["]

6.- Ne change rien es un "documental musical" sobre la actriz y cantante Jeanne Balibar. Pedro Costa filma sus ensayos
en el estudio del norte de Francia donde esta grabando los temas de su primer disco y muestra como repite una y otra
vez algunos pasajes de las canciones hasta que coge el compas que le marcan los musicos o siente que ha

conseguido el tono adecuado. También la vemos actuando en una sala de conciertos o ensayando con una férrea
profesora de canto (de la que s6lo escuchamos la voz) la opereta Périchole de Jacques Offenbach, uno de los
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compositores mas influyentes de la musica popular del siglo XIX. La pelicula, que esta rodada en blanco y negro (“en
un blanco y negro carbonoso", en palabras Juan Antonio Miguel, "que bafia los cuerpos y los rostros y traza una
sombra que los camufla"), juega con el fuera de campo y la contraposicion de planos sonoros. Costa explicé que su
intencién era filmar como trabaja una banda de pop/rock cuando entra en un estudio, cdmo le van dando forma a sus
canciones, qué relaciones (qué complicidades, qué tensiones) se generan entre sus miembros a la hora de actuar o de
ensayar... En la pelicula hay un pequefio guifio cinéfilo: uno de los temas que toca el grupo de Jeanne Balibar es
Johnny Guitar. []

7.- Desde los afios ochenta, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet realizaban tres versiones distintas de sus peliculas: una
en francés, otra en aleman y otra en italiano. Esto le permitia ir introduciendo pequefias variaciones pues, aunque la
estructura era siempre la misma, en muchas escenas utilizaban tomas diferentes. [*]

8.- Danielle Huillet fallecié en octubre de 2006. []

9.- Cofre en el que, ademas de este corto, se incluyen los largometrajes En el cuarto de Vanda, ¢ Ddnde yace tu sonrisa
escondida? y Juventud en marcha, asi como dos cortos de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet (EI Caminante y El
Afilador) y el documental Tout refleurit: Pedro Costa, cinéaste, dirigido por Aurélien Gerbault. [*]

10.- La idea de Costa era poner también Scénario du film Passion (un documental en el que Godard, sentado frente a
una pantalla en blanco en una sala de montaje, habla de cédmo surgen las imagenes de una pelicula de la que
Unicamente se tienen vagas ideas e intuiciones), pero al final sélo se pudo proyectar la citada Puissance de la Parole. []

11.- No hay que olvidar que las peliculas de Chaplin siguen conectando con el publico contemporaneo, especialmente
con los nifios, algo que no ocurre con los filmes de otros cineastas clasicos, como por ejemplo con los melodramas de
Douglas Sirk. ["]
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