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El propósito principal de este volumen de Desacuerdos no es reconsiderar el 
papel de la crítica desde una perspectiva arqueológica que esclarezca sus con-
diciones de enunciación actuales. El panorama poliédrico que construyen los 
textos aquí incluidos produce, ante todo, una sensación de extrañamiento de-
rivada de la confrontación con formas de legitimidad y funciones de la crítica 
que parecen haber agotado hoy sus posibilidades de incidencia social. Siendo 
difícil reconocernos en buena parte de los linajes discursivos aquí expuestos, 
experimentamos ese estado de orfandad, más que como una carga, como una 
ventana de oportunidad en la que proyectar nuevas articulaciones críticas que 
aprovechen las ruinas de un sistema para imaginar otra territorialidad cultural.  

Aunque pudiera resultar paradójico que un proyecto como este, que ha en-
tendido su dimensión crítica como intervención en la esfera pública, convierta 
en este caso a la propia crítica en su objeto de estudio, nos parece que ese 
ejercicio puede ser solidario y complementario del deseo de renovación de las 
experiencias críticas heterónomas. La crítica siempre ha de incorporar ese com-
ponente analítico, en la medida en que su función de juicio impone una singu-
laridad activa que la aleja de las aproximaciones más intuitivas prevalecientes 
en otros tópicos. En algunos de los textos que componen el volumen, este giro 
autoreflexivo nos conduce, necesariamente, a una reconsideración crítica del 
propio dispositivo Desacuerdos. 

Con el transcurso del tiempo, Desacuerdos ha ido alejándose del papel inicial 
asociado a un proyecto como 1969. Algunas hipótesis de ruptura para una histo-
ria política del arte en el Estado español, que se pensaba a sí mismo como una 
genealogía activadora que componía una imagen, hasta entonces opacada, de 
las relaciones entre el arte, la política y el activismo desde las últimas bocanadas 
de la Dictadura. A aquella pretensión le ha seguido un aliento más centrado en 
cartografías temáticas o en catas críticas que, de algún modo, persiguen abrir el 
espectro de posibilidades en los diversos dominios objeto de prospección. 

Este Desacuerdos replica esta última lógica. No plantea ni una historia de 
la crítica (ya hay bibliografía que se ha ocupado de esa cuestión) ni tampoco 
trama un hilo discursivo que afine una suerte de contrahistoria de la misma. 
Sin negar cierta pulsión historiográfica, los ensayos que lo componen emergen 
más bien como destellos reflexivos que evidencian ciertas sobrevivencias en 
los discursos (y las prácticas) críticos emergidos en el Estado español desde los 
tiempos del tardofranquismo hasta la actualidad. En todos ellos se identifica la 
pulsión crítica como un campo de acción desde el que luchar contra la bana-
lidad y resistir la asimilación institucional, rechazando cualquier tentación de 
servir de legitimación del sistema del arte y reinstituyendo en el territorio de lo 
social su capacidad emancipadora. 

Si algo se puede inferir de la lectura de este número de Desacuerdos es 
que, con demasiada frecuencia, la reivindicación de la crítica fue traicionada 
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por las estrategias de los propios agentes que la reclamaban, más atentos a 
ocupar espacios de poder o a reposicionarse dentro del sistema del arte que 
a inscribir sus discursos en un territorio de influencia que contribuyera a reacti-
var críticamente (y a desbordar políticamente) ese marco específico de acción. 
Pareciera, por otra parte, que esa reivindicación de la crítica hubiera respondido 
en ocasiones, más que a una necesidad proveniente del propio campo del arte, 
a una exterioridad que, vinculada a la coyuntura histórica o a la vulgarización 
mercantil de sus objetos, cuestionaba o amenazaba las bases de su autono-
mía. Así, si en los años sesenta la lucha contra el franquismo parecía apremiar 
la apertura de la crítica a puntos de vista que refundaran las relaciones entre 
arte y sociedad, desde mediados de los años ochenta se plantearon una serie 
de posicionamientos teórico-críticos que rescataron para el arte un espacio de 
producción de sentido no alineado con las políticas culturales impulsadas desde 
las instituciones públicas de la democracia postransicional. Gran parte de dichos 
impulsos acabaron, sin embargo, incorporándose como parte del armazón ins-
titucional de dicho régimen, cuyos cimientos ideológicos nunca acabaron de 
ser sometidos a una crítica radical. Es probable que ese proceso explique el 
desgaste actual de la crítica como género capaz de identificarse como un campo 
de transformación.  

Los ensayos que se presentan a continuación pretenden ser tan heterogéneos 
como complementarios en su enfoque. Algunos de ellos, como el texto dedicado 
por Rocío Robles a la actividad del Instituto Alemán en Madrid y Barcelona du-
rante los años setenta, abordan casos de estudio singulares que, sin embargo, 
permiten esbozar el mapa de las tensiones existentes a finales del franquismo 
entre los nuevos comportamientos artísticos, las formas de institucionalidad no 
alineadas con el régimen y las figuras de la crítica interesadas en articular los 
desbordes de las prácticas experimentales hacia la incidencia en el contexto 
político con una apertura del arte local a las corrientes emergentes del ámbi-
to internacional. Esa articulación se vio posibilitada, en buena medida, por la 
afloración en la crítica de arte de grietas discursivas que evidenciaron la necesi-
dad de interpretar desde una óptica más afilada la relación de las experiencias 
artísticas avanzadas con la esfera pública. La contribución de Paula Barreiro, 
centrada en el giro sociológico de la crítica de arte durante los años sesenta y 
setenta aporta, en este sentido, una suerte de microgenealogía que sienta las 
bases sobre las que se despliegan los debates que atraviesan otros ensayos 
presentes en el volumen. 

El universo de sentido en el que confluyen los discursos críticos, el deseo 
de incidencia social de los artistas experimentales y las nuevas formas de ins-
titucionalidad que emergieron en el período transicional son analizadas desde 
la particularidad contextual del País Vasco y Cataluña en los ensayos de Beatriz 
Herráez y Narcís Selles. El primero de ellos refleja el influjo del concepto ex-
puesto por Jorge Oteiza del arte como factor primordial de la educación política 
en el reposicionamiento crítico de los artistas vascos emergentes en el linde 
entre la década de los setenta y los ochenta. El segundo traza un recorrido fugaz 
por la impronta sociológica de los escritos de Alexandre Cirici para evidenciar, 
a continuación, el proceso de descomposición del frente teórico-crítico del arte 
conceptual y su recomposición durante los procesos de normalización e insti-
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tucionalización del sistema del arte, que coincidieron con la nueva hegemonía 
del modelo posmoderno.

La voluntad individual de conexión con lo social presente en las figuras crí-
ticas que abordan los textos de Barreiro o Selles se ve contrapunteada por un 
análisis de la composición de influencias presentes en los medios que, con 
especial evidencia en el caso de El País, alumbraron la crítica de arte hegemó-
nica durante el período de la Transición. El texto de Daniel Verdú Schumann, 
seguido de una entrevista a Fernando Huici, uno de los principales críticos del 
diario en esos años, permite al lector adentrarse en los vericuetos políticos y 
mediáticos del régimen del 78 a través de una imagen descarnada de su es-
tructura ideológica. La constitución de ese espacio crítico de poder contrasta 
con las tres experiencias, de muy variado signo, que Juan Albarrán analiza en 
su ensayo, focalizado en los diferentes usos e intenciones que el concepto de 
“posmodernidad” acogió durante la década de los ochenta en personalida-
des o ámbitos desplazados de ese núcleo hegemónico: desde el modo en que 
fuera tematizado por Marchán Fiz como un diagnóstico del naufragio de las 
prácticas experimentales críticas bajo la normalización democrática al perfil 
que adquirió en la habilitación de espacios alternativos como las muestras 
del INJUVE impulsadas por Félix Guisasola, pasando por la tonalidad emotiva 
característica de la Movida asociada a proyectos editoriales como la revista La 
Luna de Madrid. 

José Díaz Cuyás, por su parte, plantea una aproximación a la obra de dos 
figuras disonantes dentro del panorama de la crítica en el Estado español, cuya 
voz expresa una disidencia con los parámetros que constituyeron la hegemo-
nía en el período. Las revisiones de las vanguardias artísticas propuestas por 
el historiador del arte Juanjo Lahuerta y la escritura crítica de Ángel González 
representan dos caminos heterodoxos de aproximación al arte contemporáneo, 
cuya singularidad y posición de “desacuerdo” se evidencian en las entrevistas 
mantenidas con Díaz Cuyás. En la visión paranoico-crítica que sostienen de la 
producción artística, la cualidad negativa del arte respecto a lo social pretende 
alejarse de cualquier intencionalidad política declarada e incluso de toda radi-
cación histórico-contextual. 

Un último núcleo, con las contribuciones de Jesús Carrillo y Jaime Vindel,  
analiza los roles asumidos por la crítica en relación a las nuevas formas de ins-
titucionalidad que surgieron desde finales de los años ochenta. Así, indagamos 
en el modo en que el ascenso de los planteamientos teóricos de la Estética en 
el ámbito de la crítica se convirtió, en el umbral entre esa década y la de los 
noventa, en elemento (auto)legitimador de una serie de proyectos editoriales 
y curatoriales cuyos discursos, pese a que presuntamente deseaban favorecer 
la constitución de espacios antagónicos, parecieron responder en última ins-
tancia a la pretensión de conquistar los espacios institucionales, renunciando 
a incorporar una crítica situada del contexto cultural en que emergieron. Esta 
clausura teórica de la apertura de los discursos del arte al ámbito del análisis 
sociocultural contrasta con el desborde crítico que detectamos en la emergen-
cia de la “crítica artista” derivada de la simbiosis entre los movimientos so-
ciales y el activismo artístico desde finales de los noventa hasta la actualidad. 
Ante la parálisis de los discursos críticos al interior de las estructuras moder-
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nas del régimen autónomo del arte, los centros de arte contemporáneo y las 
instituciones culturales han tratado de renovar su relación con la sociedad a 
través de un proceso de diálogo y retroalimentación con esas derivas movi-
mentistas de la política no exento de puntos ciegos, algunos de los cuales son 
abordados en el texto. 

Siguiendo el criterio de otros números de Desacuerdos, los diferentes ensa-
yos son acompañados por carpetas documentales que, además de reponer la 
materialidad textual de las fuentes sobre las que se han basado las investiga-
ciones de los autores, contribuyen además a reforzar, complementar, tensionar 
o incluso rebatir las lecturas presentadas por cada uno de ellos. Se trata de este 
modo de suministrar al lector una información adicional que contribuya a con-
trastar los puntos de vista retrospectivos aportados por los investigadores con 
los términos específicos en que las diversas posiciones críticas se enunciaron 
en origen. 

Ante la actual crisis o recomposición del sistema del arte, que antecede la 
crisis económica, política y social que tan graves consecuencias ha tenido y 
tiene sobre el Estado español, la crítica parece haber perdido su lugar de sen-
tido al interior de dicho sistema. Cabe preguntarse si existe un lugar fuera de 
él para la crítica y qué función ha de asumir esta en la institución de una esfera 
pública que, al mismo tiempo que salve a la crítica de su disolución en la mera 
retórica de los intereses creados, contribuya a diagramar un nuevo territorio 
para el despliegue de los cruces entre el arte, la política y lo social. Este objetivo 
fue, al fin y al cabo, el motor inicial de un proyecto como Desacuerdos. Cabe 
también preguntarse si la reivindicación de la crítica como espacio de enuncia-
ción emancipador que aquí realizamos se encuentra dentro del sistema del arte 
cuya crisis diagnostica o al margen de este. Quizás sea necesario imaginarse 
como parte de esos márgenes, incluso a costa de distanciarse de los problemas 
intrínsecos al campo del arte y la esfera cultural, para empezar a pertenecer 
realmente a ellos y poder mantener aquel grado de criticidad que el mundo del 
arte no procura. A día de hoy, resulta difícil sostener, como sucedía en los años 
setenta, una defensa de la crítica como catalizador de la transformación del 
propio sistema del arte después de que esta se haya convertido en uno de los 
pilares estructurales de un andamiaje ideológico que ya no parece ser necesario 
poner más al desnudo y que no cesa de tambalearse. Es difícil concebir la labor 
de la crítica en el presente como una reedición actualizada de esas premisas ini-
ciales, pero resulta igualmente complicado situar su nuevo emplazamiento en 
un espacio heterotópico cuyos perfiles apenas podemos intuir. No se trata, sin 
embargo, de suspender el juicio crítico ante este diagnóstico coyuntural, sino 
de recuperar su énfasis analítico para posibilitar, de manera conscientemente 
modesta y parafraseando a Bertolt Brecht, que el viejo mundo acabe de morir y 
el nuevo acabe de nacer.            
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“En la España de hoy en día, se puede escribir sobre arte lo que se quiera. 
Y aquí surge la primera limitación a la libertad, que es cuantitativa: se puede 
escribir sobre arte lo que se quiera, siempre y cuando sea exclusivamente 
sobre arte [...] Hay que tener una concepción ‘esteticista’ del arte”.1 Estas pala-
bras formaban parte de la comunicación de Vicente Aguilera Cerni y Antonio 
Giménez Pericás enviada al congreso de la Asociación Internacional de la Crí-
tica de Arte (AICA) de Praga de 1966. El texto, subrayando hasta qué punto los 
límites de las libertades afectaban en la España franquista a todos los niveles 
de la existencia, denunciaba la interpretación intencionadamente esteticista 
que se había impuesto oportunamente en los círculos intelectuales y guber-
namentales desde la simbólica sanción oficial, en la Primera Bienal Hispano-
americana de Arte, del arte moderno autónomo.2 No obstante, las bases de 
esta concepción se habían discutido y codificado previamente en diferentes 
espacios, entre los cuales el círculo de la Escuela de Altamira se convirtió en el 
más provechoso.3 En el resort de Santillana del Mar estamentos dictatoriales, 
“falangistas liberales” y ex-combatientes republicanos –convenientemente 
“depurados”– habían comenzado a debatir la viabilidad y las premisas de 
un proyecto artístico moderno, pero claramente desvinculado de lo social y 
de lo político, que ofreciera una alternativa al conservadurismo historicista 
y panfletario de la inmediata posguerra.4 La fórmula se concretó en la re-
cuperación de una modernidad continuadora de las máximas espiritualistas 
de la preguerra y apoyada en un esteticismo a ultranza, que entendía por 
ejemplo –según Luis Felipe Vivanco– que “para la génesis de la obra cuentan 
mucho más las leyes de la repartición de las mareas o de la emigración de las 
aves, que las de las instituciones sociales”.5 Fue esta radical separación entre 
el campo estético y el socio-político la que se convirtió en la coartada perfecta 
para el pacto tácito entre arte moderno y dictadura que, como ha demostrado 
ampliamente la historiografía, se estableció durante los años cincuenta.6 La 
construcción de un relato del arte moderno formalista, neorromántico, trágico 
y autónomo –que acabó por internacionalizarse con el denominado triunfo 
del informalismo a finales de los años cincuenta– definió la mayoría de las 
interpretaciones de la crítica de arte española de la década.7 Estas lecturas crí-
ticas, amplificadas a través de los medios oficiales, tejían lazos con la retórica 
cultural norteamericana de la Guerra Fría a favor de un arte moderno, pero (en 
apariencia) no políticamente comprometido, en la cual el Régimen se había 
integrado oportunamente con la firma de los tratados bilaterales de 1953.8

En la segunda mitad de los sesenta, con una cultura y unas prácticas artís-
ticas y críticas que ya habían dado más que sus primeros pasos en el ejercicio 
de la desobediencia social y la crítica a la Dictadura, las necesidades y deman-
das eran otras.9 Es por esto que en la conferencia para Praga, Aguilera Cerni 
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y Giménez Pericás –recién salido del penal central de Burgos– defendían, con 
afanes claramente ideológicos, otra lectura que propiciaba la introducción de 
la problemática social en la interpretación y análisis de la obra de arte. Esta vía 
se apoyaba en la asimilación de las corrientes sociológicas que habían llegado 
a España desde la segunda mitad de los cincuenta y que habían sido definiti-
vas para la creación de otro modelo crítico durante el tardofranquismo. Fueron, 
además de los firmantes, un grupo de críticos activos entre Madrid, Valencia y 
Barcelona como José María Moreno Galván, Alexandre Cirici, Tomàs Llorens, 
Valeriano Bozal y Simón Marchán quienes, tomando este camino –y a pesar de 
sus diferencias– asumieron como misión confrontar el esteticismo y el forma-
lismo imperante y gubernamentalmente promovido. 

El progresivo conocimiento de las ideas estéticas desarrolladas en Europa 
y Latinoamérica favoreció la introducción de nuevas teorías a partir de las 
cuales basar el acercamiento al objeto estético. Los intercambios desarrolla-
dos con intelectuales de Europa, América e incluso con el proscrito Bloque del 
Este10 se sumaron a las propias ansias de una apertura definida –en palabras 
de Aguilera Cerni– por “información e ideología”.11 Esta búsqueda de lenguajes, 
teorías y perspectivas determinaron la introducción de nuevos métodos de aná-
lisis (sociología del arte, marxismo, fenomenología, semiótica, estructuralismo) 
que definieron el “giro sociológico” de la crítica de arte. Este jugó un papel 
determinante, tanto en la elaboración de los argumentos críticos, como en las 
interpretaciones y direcciones tomadas por la “segunda vanguardia”.12 Y es que 
la renovada lectura del arte a la luz de la sociología llevó a estos críticos a una 
comprensión de la vanguardia, de sus características y naturaleza que respon-
día a las convicciones sociales y políticas de una izquierda que se recomponía 
a marchas forzadas. 

Hasta el momento, los análisis sobre la crítica de arte durante el tardofran-
quismo han destacado y estudiado, principalmente, las descripciones, valora-
ciones y polémicas que la crítica de arte realizó de los movimientos artísticos. 
Poco o muy poco se ha escrito, no obstante, sobre los paradigmas metodológi-
cos a partir de los cuales la crítica desarrolló su acercamiento a la realidad y al 
objeto artístico.13 Posiblemente, la denostación que esta (y sus métodos) sufrió 
durante la Transición14 –en ese campo de batalla de la cultura en el que se ajus-
taron cuentas y se puso en marcha, en palabras de Juan Antonio Ramírez, “un 
olvido programado”–15 ha tenido mucho que ver con la ausencia de un debate 
sobre los métodos de análisis de las prácticas críticas. En lo que concierne al 
papel de la sociología del arte es evidente que los prejuicios contra el marxismo 
son cruciales para entender su práctica desaparición de la historia canónica o 
alternativa, aun cuando una vuelta al corpus de los cincuenta, sesenta y setenta 
confronta al lector irremediablemente con su espectro. 

Pienso que para comprender tanto la posición estética defendida por la 
crítica, como su papel en los procesos de construcción del discurso de van-
guardia y en las dinámicas culturales y sociopolíticas que marcaron el segun-
do franquismo, es indispensable empezar por preguntarse por los referentes 
teórico-críticos y metodológicos manejados. Una necesidad que se hace im-
periosa si tomamos en consideración que, en las prácticas críticas, las derivas 
hacia la historia del arte, la política y la estética fueron habituales y conscien-
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tes durante todo este período. Partiendo de estos parámetros, este artículo 
pretende reflexionar sobre el papel y los procesos de negociación inherentes 
que desencadenaron “el giro sociológico” en las prácticas críticas –y artísti-
cas– del tardofranquismo. 

Saliendo del “marasmo de las clasificaciones esteticistas” 

La certeza de la necesidad de “salir del complicado marasmo de las clasifica-
ciones esteticistas y los análisis formalistas para vincular la actividad artística 
a los más amplios contextos donde se desarrolla”16 –como explicaba Aguilera 
Cerni– determinó una nueva consideración de las relaciones entre arte y socie-
dad a finales de los años cincuenta. Los debates sobre este tema, que ya habían 
sido objeto de batalla intelectual durante los convulsos treinta,17 se reavivaron 
ligados, en gran medida, a la progresiva asimilación de autores como Arnold 
Hauser, Giulio Carlo Argan o Frederick Antal, que provenían del campo de la 
sociología del arte y del marxismo. 

Las tesis de Hauser interesaron por su novedad tanto en círculos artísticos 
como literarios –que no hay que olvidar estaban en plena discusión sobre las 
posibilidades de una literatura social–, al ofrecer una perspectiva nueva y com-
pleja del objeto estético. La historia social de la literatura y el arte de 1951, pu-
blicada en español por Guadarrama en 1957, era presentada por sus traductores 
Antonio Tovar y F. P. Varas-Reyes como una investigación de “orientación inédita 
casi por completo”.18 Sus opiniones no eran exageradas dentro del clima cultu-
ral español del pre-desarrollismo. No es de extrañar, entonces, que esta obra, 
utilizada como referencia desde su publicación, fuera elegida en 1959 por la 
revista Destino como el libro del mes.19 Otras traducciones de autores claves de 
la sociología del arte se fueron sucediendo desde entonces, incluyendo figuras 
como Pierre Francastel y Frederick Antal. 

En el campo artístico, las propuestas sociológicas, sobre todo de Hauser, in-
teresaron inicialmente a diferentes críticos de arte, afanados en la búsqueda 
de nuevas credenciales tanto para la actividad crítica como para la vanguardia. 
Aguilera Cerni, ya en 1957, reseñaba su obra con entusiasmo por sus “contribu-
ciones fundamentales para el establecimiento de esas relaciones básicas que 
permiten establecer –en cada momento histórico– las directrices unitarias de la 
vida y la cultura”.20 Cirici, por su parte, reconocía también la deuda con el autor 
austríaco para la realización de su libro L´Escultura Catalana.21 Valeriano Bozal, 
unos años después, dedicaba un largo artículo a reflexionar sobre las tesis de 
Hauser en el que, aun cuestionándolas, definía a este autor como “uno de los 
ejemplos más completos de sociología del arte”.22

Las directrices de Giulio Carlo Argan fueron, igualmente, definitivas. Su inter-
pretación de la obra de Walter Gropius y de la Bauhaus –que apropiadamente 
era reseñada al mismo tiempo que La historia social de la literatura y el arte en 
las páginas de Arte Vivo–, fue material de lectura habitual.23 Además, su firme 
convicción en el “punto de vista sociológico”24 y su comprensión de la historia 
de arte como historia cultural, determinó la apropiación en España del térmi-
no cultura artística –difundido principalmente por Aguilera Cerni desde finales 
de los cincuenta y que se generalizó durante todo el tardofranquismo– para 
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acercarse a la producción creativa en su dimensión social más completa.25 De 
hecho, para Aguilera Cerni abarcaba: 

[…] las interacciones entre las producciones individuales de los artistas y las 
nociones socialmente dominantes; entre las directrices fundamentales del pen-
samiento y los canales por los que discurre la práctica artística; entre los niveles 
culturales y las condiciones objetivas en las que se desarrolla la práctica de la 
actividad cultural. Lo cual quiere decir que debe ser tenida en cuenta una amplia 
gama que va desde las aspiraciones culturales a las más prosaicas realidades 
del mercado, desde la voluntad artística a las implicaciones ideológicas, desde 
las proposiciones de sistemas de imágenes a los condicionamientos impuestos 
por la política o la economía.26

En este concepto de cultura artística se aglutinaban una multitud de fuerzas y 
parámetros que interactuaban en el mundo del arte y que la crítica comenzaba a 
considerar para abandonar el exclusivo análisis de las “aportaciones estéticas”. 
El pensamiento de Argan fue determinante para Aguilera Cerni, Cirici, Moreno 
Galván y Giménez Pericás, quienes desarrollaron su labor en colaboración y 
contacto con el italiano. Estos se encargaron de difundir su obra y la de otros 
autores, demostrando el papel activo que la crítica misma ostentó en la difusión 
de la sociología en la esfera cultural española;27 una preocupación que también 
definirá el trabajo de los más jóvenes, como Bozal y Marchán.

La sensibilidad a la sociología que demostraron estos críticos de arte no 
podría comprenderse sin referirse al proceso constituyente –y general de la 
intelligentsia de izquierdas– de un marxismo incipiente que, desde finales de 
los cincuenta, empezaba a asomar desde las oscuras y clandestinas trastien-
das de las librerías a las plumas de la crítica. La concepción del arte a la luz del 
marxismo –que marcó progresivamente la percepción cultural y artística de los 
críticos que nos ocupan– no solo les permitió entender el arte arraigado en la 
estructura social y política, sino que, por la dimensión práctica que caracteriza-
ba al pensamiento marxiano, posibilitaba el establecimiento de unas coorde-
nadas para la acción en la praxis que estos críticos se apuraron a aprovechar.28 
Una práctica común en la intelectualidad disidente durante la dictadura que 
fue incluso previa a la apertura de una discusión filosófica sobre el marxismo. 
Como explicaba Elías Díaz en 1968, “utilizar más o menos veladamente crite-
rios metodológicos marxistas era, y continúa siendo, más factible (desde la 
perspectiva de posibles conflictos personales de carácter político-social) que 
tratar directa y abiertamente con mentalidad marxista los supuestos funda-
mentales de esta filosofía”.29

Si bien los contactos con el marxismo eran complejos en la sociedad espa-
ñola de finales de los cincuenta, tras años de demonización por la propaganda 
franquista, a inicios de los sesenta la crítica encontró vías de acceso a través de 
las redes clandestinas del PCE –con el cual mantenía relaciones que iban de la 
distancia prudente a la integración entusiasta–, traducciones latinoamericanas, 
revistas en exilio como Realidad, Nuestras Ideas y Cuadernos Ruedo Ibérico e 
iniciativas peninsulares como Praxis o Cuadernos para el Diálogo. La crítica de 
arte ya se había confrontado con una parte de las premisas del materialismo 
histórico a través de los propios trabajos de Hauser, Argan y Antal. No obstante, 
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con el acceso a nuevo material teórico durante la década de los sesenta, impor-
tantes referencias fueron encontradas en las lecturas que estaba desarrollando 
el denominado “Marxismo Occidental” a partir, en gran medida, del redescu-
brimiento del joven Marx de Los manuscritos económico-filosóficos.30 Espe-
cialmente significativa fue su consideración de la actividad artística como una 
relación entre hombre y naturaleza (creada histórica y socialmente) y entendida 
como una fuerza más del mundo del trabajo y, como consecuencia, parte activa 
en la praxis.31 Además, fueron leídos con avidez otros autores marxistas preo-
cupados por los fenómenos culturales como Antonio Gramsci, György Lukács, 
Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Lucien Goldmann, Adolfo Sánchez Vázquez y 
Galvano Della Volpe. 

Para los críticos más veteranos, como Aguilera Cerni, Moreno Galván y Gi-
ménez Pericás, importantes bases teóricas fueron encontradas en la teoría del 
engagement de Sartre. El intelectual francés había sido una figura de referencia 
para el movimiento de la resistencia al fascismo durante la Segunda Guerra 
Mundial y mantenía intacta su reputación en los círculos de la izquierda clan-
destina –sobre todo en los ámbitos literarios de la España de los cincuenta. En 
su teoría del compromiso, los críticos españoles encontraron las claves para 
construir un discurso existencial –y altamente moral– sobre la responsabilidad 
del artista y del crítico en la esfera social e incitar, de este modo, su participación 
en la praxis. Junto al engagement, hicieron uso extensivo del concepto sartrea-
no de testimonio con el fin de acentuar el papel misional de la vanguardia para 
mostrar (en realidad testimoniar) realidades sociales. “La conclusión –explicaba 
por ejemplo Moreno Galván– es que la realidad del arte anida en el seno de la 
sociedad. O mejor dicho, que no hay realidades del arte sino realidades sociales 
que el arte testimonia”.32 

Aunque diversos críticos, sobre todo Bozal y Llorens, participaron de es-
tas lecturas, su progresiva actualización al pensamiento del comunista italiano 
Galvano Della Volpe y de los formalistas rusos, permitieron la readaptación del 
modelo sociológico precedente. Esta perspectiva fue ampliamente desarro-
llada y propulsada desde Comunicación, proyecto editorial en el que Bozal y 
Marchán participaban activamente, que se encargó de discutir, publicar y re-
producir teorías que permitían una reconsideración de los valores formales de 
la obra de arte, posibilitando “la fundamentación de una sociología de arte de 
nuevo cuño”.33 A partir de estas referencias encontraron el modo de superar 
la comprensión del mundo artístico como mero espejo del fenómeno social, 
que el sociologismo maniqueo había propiciado. En palabras de Della Volpe, se 
trataba de “reparar aquel ‘descuido’ del ‘lado formal’ –digamos lógico y gno-
seológico– del ‘origen’ o ‘producción’ de las ‘representaciones ideológicas’ (que 
en este caso son las artísticas) a partir de los ‘hechos económicos básicos’ y 
de los hechos sociales (o ‘lado del contenido’)”.34 Rechazando la contraposición 
entre forma y contenido, el autor se centraba en el estudio de la semántica de 
la poesía y del arte, buscando “encontrar pensamiento en el signo figurativo”.35 

Las teorías lingüísticas interesaron rápidamente a los más jóvenes (Bozal, 
Llorens y Marchán), pero también influyeron en la producción intelectual de 
los otros –especialmente de Cirici y, en menor medida, de Aguilera Cerni–, 
quienes se acercaron a una aproximación semiótica que permitía un análisis 
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de los elementos formales de la obra de arte sin desatender el fenómeno so-
cial en el que se había concebido. Este nuevo marco teórico, como recordaba 
Simón Marchán décadas más tarde, mostró a la crítica que “el problema del 
arte no era un problema únicamente hegeliano-marxista de contenido, sino que 
era un problema de lenguaje”.36 En este sentido, en 1967 Cirici consideraba 
que, de todos los enfoques metodológicos, “el estructuralista es el más pre-
sente hoy en día”;37 una visión compartida en diferentes latitudes de Europa 
y Latinoamérica durante la segunda mitad de los sesenta, principalmente en 
los círculos vanguardistas de Italia, Francia y Argentina, de los que España se 
retroalimentaba.  

Como resultado de sus lecturas, estos críticos encontraron en dichos mode-
los teóricos útiles instrumentos para justificar una vanguardia implicada –y en 
directa relación con el entramado sociopolítico– que llegó a responder tanto a 
las prácticas geométricas de Arte Normativo, como a las figurativas de Estampa 
Popular y Crónica de la Realidad o, incluso, a los “nuevos comportamientos”. A 
pesar de sus diferencias y antagonismos (que saldrán a colación en este texto), 
coincidieron en concebir el arte como una actividad humana en sociedad, su-
brayaron la necesidad de su compromiso social y apoyaron el valor experimen-
tal del arte, así como su carácter crítico y transformador en el entorno social y 
político. La noción de vanguardia que promovieron, asumiendo la lucha de cla-
ses, era definida por Llorens como “una actitud de rebelión contra la trivialidad 
burguesa del arte”,38 situándose, por el contrario, al lado de la clase proletaria. Y 
es que la “guerra de posiciones” a la que aludía Gramsci y el rol que este había 
otorgado a la cultura en la lucha por la hegemonía,39 encontró buen acomodo 
en las actividades de esta crítica de arte comprometida, que apoyó y promovió 
una recuperación de lo social como misión de la vanguardia con fines eminen-
temente prácticos. 

“En el marco dialéctico de la relación estructura-superestructura…”

La adopción de la perspectiva sociológica se reveló, desde finales de los 
cincuenta, como una interesante oportunidad de transformar los métodos 
críticos, al proporcionar un conjunto renovado de cuestiones y referencias 
para el estudio, análisis y comprensión de la obra de arte. Estas incluían, por 
ejemplo, la obra, los artistas, los sistemas de producción, el mercado, los 
canales de circulación y la dinámica de clases sociales; incluso la conexión 
entre política, hegemonía e ideologías subalternas.40  Y, aunque no todas es-
tas perspectivas se incorporaron de facto e inmediatamente en los análisis 
críticos, la apertura sociológica logró contestar la consideración “esteticista” 
del hecho artístico, subvirtiendo los preceptos teóricos apadrinados por la 
cultura oficial. Una visión que se impuso, no obstante, a contrapelo en el 
mundo cultural español.

A pesar de la convicción con la que se asumió por ciertos círculos críticos 
vanguardistas, lo cierto es que la perspectiva sociológica tuvo un complejo pro-
ceso de integración dentro de un campo profesional en el que pesaba fuerte-
mente la concepción de lo artístico como modelo autónomo. A este respecto, 
resultan reveladoras las opiniones de otro crítico activo en los años sesenta, 
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Juan Antonio Gaya Nuño, responsable de la traducción de la obra de Antal El 
mundo florentino y su ambiente social. En su “Prólogo a la edición española”, 
a pesar de realizar una defensa del interés del libro, no podía evitar subrayar 
la complejidad de sus propuestas que, siguiendo los cánones de la academia 
española, pudieran llegar a rozar la condición de “atentado” contra lo artístico. 
Avisando –e intentando tranquilizar– al futuro lector de 1963 justificaba Gaya 
Nuño el trabajo de Antal, a la vez que radiografiaba los posibles tropiezos de 
su recepción en España al escribir: “Muy bien pudiera ocurrir que el amante 
de la belleza por sí misma se escandalizara ante una autopsia tan inclemente 
como la de Antal, enseñados cual estamos todos a no ver en el arte sino una 
graduación de aportaciones estéticas”.41

Yendo al corpus de la crítica de arte, es evidente que el impacto de las “incle-
mentes autopsias”, de las que hablaba Gaya Nuño, fueron determinantes, sobre 
todo, en la segunda mitad de los sesenta, incluso más allá de las propias plu-
mas de los críticos que nos ocupan. En efecto, esta visión compleja del objeto 
artístico se llegó a asumir fuertemente en los debates estéticos españoles que 
reflejaron una continua preocupación por la denominada “cultura artística”; 
una perspectiva que se había instalado con ahínco en la conciencia de un sector 
de la crítica. Por ejemplo, Valeriano Bozal en 1967 reivindicaba la comprensión 
y estudio del arte como hecho social e histórico. Escribía: “sólo entroncando el 
arte como producto cultural en nuestra historia, indicando –explícita o implíci-
tamente– el marco histórico significativo, tienen explicación clara, rigurosa y 
científica las múltiples tendencias de estilos, y aun las variantes dentro de cada 
estilo, en artistas tomados individualmente o en grupos reducidos”.42

Tanto él, como Llorens, Aguilera Cerni, Cirici, Giménez Pericás, Moreno 
Galván y Marchán se mostraron, desde temprano, permeables –no sin llamati-
vas contradicciones– a las complejidades de la ciencia sociológica. Simplemen-
te a modo de ejemplo: si Giménez Pericás aludía al interés de la sociología en 
1960, Moreno Galván defendía una visión del arte como “fenómeno histórico” 
un año más tarde.43 Aguilera Cerni –quien ya había hecho uso y abuso del tér-
mino social en sus escritos de los cincuenta– se interesaba, en 1964, por las 
estructuras políticas y sociales del capitalismo para explicar las transformacio-
nes en la cultura visual y en los comportamientos perceptivos de los espectado-
res en la sociedad de consumo.44 Llorens, poco después, proporcionaba en su 
estudio de “las artes visuales en Valencia” una visión de lo artístico que incluía 
referencias al sistema económico y político a nivel micro y macro, con el objeti-
vo de analizar los lenguajes artísticos de vanguardia de la primera mitad de los 
sesenta.45 Bozal, por su parte, se centró, entre otras cuestiones, en el desarrollo 
del mercado para re-evaluar las misione(s) de la vanguardia.46 Y Marchán, a 
principios de los setenta, defendía claramente la directa relación entre el desa-
rrollo de los movimientos artísticos y las estructuras socio-económico-políticas 
del sistema. Afirmaba, de hecho, que la “innovación de las artes plásticas desde 
1960 se sitúa más que nunca en el marco dialéctico de la relación estructura-
superestructura del sistema social del capitalismo tardío”.47 

Fue, sin embargo, Cirici quien se acercó más tempranamente al método so-
ciológico con afán de investigación. Probablemente, como explicaba en 1964, 
motivado por la necesidad de encontrar, más allá de la obra de Hauser, una re-
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ferencia metodológica firme que no dejara a los críticos creando “un método a 
partir de casi nada”.48 Es por ello que en la misma fecha publicaba el resultado de 
un trabajo sobre el tema, bajo el título de Art i societat.49 Esta obra, sintomática 
del giro sociológico que estaba produciéndose en la crítica de arte más inquieta, 
proponía abordar el objeto artístico a partir de parámetros económicos, histó-
ricos, políticos, tecnológicos y estéticos.50 Los objetivos de Cirici no podían ser 
más claros y venían a resumir una convicción que, inicialmente más intuitiva 
que analíticamente, se había instalado en la conciencia de la crítica de arte de 
la vanguardia: la de tratar las relaciones entre arte y sociedad para comprender 
“hasta qué punto la plástica es un reflejo, una consecuencia, de las relaciones 
de producción establecidas en un momento y lugar dado”.51 

Estos intereses se fueron reafirmado, pero también amplificando a medida 
que la década de los sesenta avanzaba y las referencias metodológicas se 
iban diversificando al ritmo de los tiempos. Si las perspectivas de Hauser 
se habían mostrado reveladoras para entender el arte en conjugación con la 
estructura social y política y el debate sobre el engagement había permitido a 
la crítica la introducción eficaz de la responsabilidad social en sus reflexiones 
estéticas, a mediados de los años sesenta estas perspectivas comenzaron a 
cuestionarse desde el mismo círculo crítico. Fue Tomàs Llorens quien, ya en 
1963, tratando la cuestión del “Realismo y el arte comprometido”, criticaba 
duramente la teoría del compromiso sartreano por su inefectividad y señala-
ba un nuevo camino en el “giro lingüístico de la sociología”;52 un diagnóstico 
que se hizo extensivo a sus colegas más cercanos. Aguilera Cerni –con quien, 
por las mismas fechas, había comenzado a colaborar muy estrechamente en 
el seno de Suma y sigue del arte contemporáneo– reafirmaba esta misma per-
cepción y elaboraba su propio análisis, dos años más tarde. Desde la tribuna 
del Convegno internazionale artisti, critici e studiosi d´Arte de Rímini decla-
raba el agotamiento del modelo del compromiso, puesto que no respondía 
a una “posición funcional del arte en nuestra sociedad”. En cambio, defendía 
la renovación de los métodos críticos para poder comprender la función del 
arte en las sociedades de consumo y mecanizadas de Occidente. Proponía re-
currir a “la sicología, semántica, teoría de información, fisiología, cibernética, 
estadística, sociología”.53 Aguilera aludía a una gran parte de las herramientas 
que conformarían el nuevo horizonte metodológico de las prácticas críticas a 
partir de entonces. 

La búsqueda de un utillaje teórico diferente se encontraba fuertemente mo-
tivada, en primer lugar, por una necesidad de sobrepasar los límites de la 
separación entre forma y contenido, que propiciaban las lecturas sociológi-
cas contenidistas. En efecto, la renovación era en parte consecuencia de una 
progresiva resistencia a la sociología de sesgo hauseriano, que si bien había 
cumplido su papel, se entendía debía ser reconsiderada –principalmente para 
Bozal, Marchán y Llorens– a la luz de otros autores. Esta convicción la había 
defendido claramente Bozal a mediados de los sesenta, quien, a pesar de re-
conocer la importancia de Hauser, debatía ya la insuficiencia de sus propues-
tas y los riesgos de “una sociología positiva enmarcada en el pensamiento 
mecanicista al uso”. Se proponía, en cambio, recurrir a la lingüística y al es-
tructuralismo, al igual que la fenomenología y la semiótica con el fin de hacer 
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hincapié en “la especificidad de los lenguajes artísticos”.54 Unas intenciones 
que eran compartidas por sus compañeros y que “remitía[n] –como explicaba 
Marchán– a una voluntad no siempre lograda, pues en ocasiones sucumbía a 
las influencias del ambiente, de rebasar los tópicos del sociologismo al uso”.55 
Estas reservas calaron también en críticos más veteranos, como Aguilera Cerni. 
De una aprobación entusiasta de la sociología (principalmente del trabajo de 
Hauser) en 1957, pasaba a finales de la Dictadura a posicionarse con cautela 
para evitar una concepción del arte determinista y maniquea. Y, de hecho, ex-
plicaba: “Sería absurdo presuponer una automática relación de causalidad 
entre algunos de los principales condicionamientos políticos-económicos y 
los resultados artísticos-culturales”.56 

En segundo lugar, la renovación metodológica respondía a las necesidades 
de confrontar el nuevo estado socio-visual de la imagen –y de sus repercusio-
nes para la vanguardia– en la cultura de masas que se estaba desarrollando 
aceleradamente en España en pleno desarrollismo económico. Aguilera Cerni, 
resumiendo algunas de las cuestiones candentes para la crítica de mediados de 
los sesenta, explicaba cómo las secuelas de la masificación habían desbancado 
el papel original de las imágenes artísticas para afectar o transformar el entorno 
social.57 El objetivo de la imagen en el capitalismo se había convertido, enton-
ces, en persuadir y transmitir los valores de la sociedad de consumo, pues los 
hábitos visuales ya no dependían de las nociones tradicionales de arte, sino de 
las prácticas visivas de la publicidad, la propaganda y la información. Esos nue-
vos modos de visualizar respondían a las pautas de una civilización inmersa en 
un capitalismo monopolista, caracterizada por la tecnificación, masificación y el 
consumo feroz que promovía “por todos los medios posibles la uniformidad de 
las reacciones y apetencias, la sensibilización hacia los estímulos que en cada 
momento puedan convenir a su control de las conciencias”.58 La preocupación 
respecto a la masiva entrada en el neo-capitalismo, la sociedad de consumo, 
la mercantilización, la función –y desactivación ideológica– de las artes visua-
les dentro de tales estructuras fue compartida por estos críticos y se convirtió 
en un incentivo para buscar otras referencias intelectuales y teóricas con que 
explicar y contrarrestar estos procesos. En este sentido, las teorías lingüísticas 
se revelaban útiles al entender subversivamente el lenguaje visual y ofrecer 
la posibilidad de realizar “la crítica de la sociedad a través de la crítica del len-
guaje”. Este debate, abierto en Italia con el Gruppo 63, se había puesto sobre la 
mesa durante los Diálogos de Eina de 1967 en Barcelona, en los cuales Cirici, 
además de otros intelectuales y artistas españoles, había participado junto con 
los miembros del colectivo italiano.59 

En efecto, las reflexiones críticas comenzaron a girar en torno a una “nue-
va sociología del arte [basada] en un análisis preciso del lenguaje artístico”,60 
que esperaba evitar el contenidismo.61 Esta perspectiva permitía, por otro lado, 
entrar a evaluar los valores formales sin el peligro de caer en la burguesa au-
tonomía de las artes, contra la cual estos críticos se posicionaron al unísono. 
La obra de arte se percibía como una estructura denotativa, perteneciente a un 
lenguaje que podría ser descodificado y analizado. Es por ello que los discursos 
críticos pusieron en el centro del análisis la semántica de la imagen, su forma 
y estructura. Bozal era contundente, ya desde 1966, cuando definía el objeto de 
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la sociología del arte no únicamente en “los contenidos, sino también las for-
mas, porque como escribe Della Volpe, estas solo pueden entenderse prestando 
atención a su intrínseca significación contextual, histórica y social”.62

La puesta al día metodológica repercutió claramente en la producción in-
telectual de estos críticos y en sus interpretaciones de la vanguardia. Tomàs 
Llorens recurría a la metáfora lingüística de usar “gafas para leer gafas”63 para 
interpretar la reutilización del material semiótico de los medios de comunica-
ción de masas propuesta por Equipo Crónica. Según explicaba, dicho colectivo 
analizaba “la función del signo en el contexto semiótico y cultural” donde la 
obra de arte se había producido.64 Cirici recurría a la semiótica para aproximar-
se a Joan Miró.65 Marchán integraba esta metodología para el estudio de las 
vanguardias de los sesenta e inicios de los setenta y proponía un análisis de 
las poéticas en función de los objetos.66 Una intención más teórica dirigió el 
análisis del signo artístico de Bozal en El lenguaje artístico. Partiendo de una 
aproximación marxiana, revisaba los conceptos estéticos de los nuevos y ya 
clásicos referentes intelectuales de la crítica española, como Hegel, Goldmann, 
Lukács, Hauser y Della Volpe para explorar y entender el “lenguaje artístico 
como lenguaje específico”.67 

No obstante, a pesar del papel central que lo formal, la imagen, el signo y la 
estructura cobraron en las interpretaciones críticas, la misión social, determi-
nante para la concepción de la vanguardia desde finales de los años cincuenta 
–y de la cual habían sido y seguían siendo grandes defensores Aguilera Cerni, 
Moreno Galván y Cirici– no perdió relevancia debido, sobre todo, a la mediación 
que el marxismo tuvo en la recepción del renovado aparato metodológico. Los 
productos artísticos –utilizando la jerga de la época– se comprendieron desde 
una conciencia ideológica e imbricados en la estructura socio-económica. Cirici, 
por ejemplo, fue extremadamente claro en este punto, alertando incluso contra 
“el mayor peligro de la metodología estructural, que consiste en tomar las es-
tructuras como sistemas autosuficientes, sin darse cuenta de que su coherencia 
proviene de la realidad de la base histórica que los ha originado”.68 Marchán, a 
pesar de su interés en la “especificidad de los lenguajes”, en Del arte objetual 
al arte de concepto afirmaba tener “como premisa el conocimiento histórico 
concreto de las obras estudiadas”.69 Manifestaba haber encontrado, de hecho, 
un compromiso entre el “contenido específico estético y social”, la “inserción en 
la totalidad social” de las tendencias, con el análisis de los lenguajes dentro de 
una “autonomía relativa”.70

La introducción de la perspectiva lingüística permitió aliviar el peso del con-
tenido ensanchando el enfoque sociológico de los primeros momentos. Este 
no dejó, sin embargo, de ser una metodología clave de la crítica durante el tar-
dofranquismo. Evidente y sintomática de los debates establecidos resulta, en 
este sentido, la monografía de la historia de arte español de Bozal publicada en 
1972. En ella el autor defendía, desde la introducción, la utilización del modelo 
sociológico; una elección que entendía polémica a la luz de los posicionamien-
tos contra el sociologismo maniqueo. Afirmaba que “el análisis de la sociedad 
y la historia –que no debe reducirse a mero sociologismo– es necesario, aun-
que no suficiente, para una adecuada comprensión de nuestro arte; sobre todo 
si se tiene en cuenta que la historia del arte al uso hace de esta actividad una 
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manifestación retórica de la belleza o de los problemas personales de los artis-
tas, cuando no se limita a la mera erudición”.71 

A pesar de la sintonía que compartieron estos críticos en base a la concep-
ción del arte en el marco de la sociología, las posiciones no fueron en absoluto 
unánimes ni homogéneas. En efecto, una lectura de los textos de la época in-
dica que sus encuentros con esta metodología variaron enormemente, incluso 
dentro de la propia producción intelectual de cada uno de ellos, yendo desde 
un uso cuasi “misional” a una integración analítica en las interpretaciones es-
téticas. Mientras que Aguilera Cerni, Moreno Galván y Giménez Pericás, desta-
cando la indiscutible relación entre arte y sociedad, encontraban en la sociología 
una vía para acentuar la misión social y moral de la vanguardia para atraer las 
prácticas artísticas hacia una preocupación por el entorno sociopolítico, Cirici, 
Llorens y Bozal se interesarían vivamente por sus métodos, introduciendo aná-
lisis cuantitativos y cualitativos a parámetros sociales y económicos específi-
cos. Sus escritos muestran, por tanto, una pluralidad de interpretaciones y usos 
que ponen de manifiesto diversos grados de comprensiones e intereses, reve-
lando la existencia de un pasado sociológico dialéctico y complejo.

La temperatura sociológica aumentó o disminuyó en función, de hecho, de 
sus intereses y objetivos. Unas diferencias que se pusieron, desde luego, en evi-
dencia explícitamente en la acalorada escena de los sesenta. Ya Llorens, aunque 
recibía el libro de Cirici Art i societat positivamente y destacaba su relevancia en 
el contexto español al tratarse “de un libro desmitificador y pedagógico, cuya 
lectura puede hacer mucho a favor de la claridad de ideas de críticos y artistas; 
y no sólo en España”, se exasperaba ante el excesivo esquematismo y carácter 
compilador con el que el catalán había tomado la investigación.72

Más evidente y clarificador de estas variaciones fue el caso del desencuentro 
entre Aguilera Cerni y Bozal de 1967 a causa de la publicación de Panorama del 
nuevo arte español –debido además de a razones metodológicas, a otras más 
mundanas– , que salió a relucir precisamente a raíz del papel de la sociología 
para la actividad crítica. La obra del valenciano se abría con una clara defensa 
de la radicación del arte en su entramado social.73 Realizando un estudio general 
del arte contemporáneo –siguiendo el modelo de los “panoramas” ya institu-
cionalizado por la editorial Gallimard con autores como Jean Cassou o Gaëtan 
Picon– Aguilera Cerni categorizaba, estructuraba y organizaba la producción ar-
tística desde el final de la Guerra Civil hasta las emergentes tendencias de 1966. 
Desde Cuadernos Hispanoamericanos Bozal respondía con una dura reseña en 
la que lo acusaba de “carencia de explicación de la estructura histórica” alu-
diendo a que “cabe decir que la historia social, económica y política de España 
está ausente de sus páginas. El arte español es entonces un ente autónomo sin 
encuadre cultural preciso, no obstante ser doctrina conocida del autor la íntima 
relación entre arte y realidad concretos”.74 

Si bien no era falso el desapego del libro por la descripción de las fuerzas 
sociopolíticas implicadas en el desarrollo de los movimientos artísticos, cuando 
Aguilera Cerni era uno de los primeros defensores de la perspectiva sociológi-
ca, el desajuste entre ambas miradas ponía de manifiesto otras cuestiones de 
fondo. Además de desavenencias personales –que las había– lo interesante de 
la polémica es que nos confronta con una diferencia de enfoque clave. Ambas 
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lecturas (basadas en una comunión declarada de Aguilera Cerni y Bozal en la 
necesidad de entender el arte a partir de la dimensión sociológica) demostraban 
los variados objetivos que ambos críticos encontraban en la sociología, resul-
tado de los inmediatos tránsitos entre teoría y praxis existentes en la crítica del 
tardofranquismo. Si bien para Bozal la sociología era tanto un método como un 
instrumento, para Aguilera la “retórica de lo social” tenía motivaciones que con-
cernían, sobre todo, a las prácticas artísticas de la vanguardia, en las cuales se 
encontraba inmerso con determinación. Estas diferencias, que se podrían hacer 
extensivas a otros autores, evidenciaban no solo la multiplicidad de intereses y 
percepciones que de la sociología (y de la realidad) existían en las plumas crí-
ticas –y que acabaron derivando en sonadas polémicas durante la Transición–, 
sino, más importante aún, el papel que también esta cobró en la configuración 
de las prácticas artísticas vanguardistas. 

“Posibilitando soluciones modificativas”

El análisis de los procesos de asimilación de las perspectivas sociológicas 
por parte de la crítica de arte del tardofranquismo pone de manifiesto que la 
consideración y sobreutilización –retórica incluso– de la sociología fue más 
allá de un mero interés metodológico, y convirtió esta metodología en un ins-
trumento en la praxis. Esta percepción se trasluce en el corpus crítico desde 
temprano. Ya Giménez Pericás en 1960 resaltaba la importancia de la cien-
cia sociológica para establecer el tránsito de una esfera a la otra, pues: “[la 
sociología] conforme fue investigando situaciones dadas, fue posibilitando 
soluciones modificativas”.75 En el mismo sentido, en Art i societat, Cirici subra-
yaba una segunda relación, “aquella por la cual la sociedad se ve modificada 
como reflejo de la creación artística”.76 Y es que donde la sociología aportaba 
una indisputable ventaja era en la posibilidad de incorporación al análisis de 
lo cultural de los fenómenos socio-políticos del lugar dado y del momento 
dado, lo que permitía concebir la vanguardia como parte y participante de 
la estructura socio-económica-política en la que se integraba. De este modo, 
ostentando su rol privilegiado de teorizadora de la vanguardia, la crítica pudo 
llevar sus reflexiones al campo más urgente de las condiciones de la cultura 
bajo el franquismo. 

A la par del giro sociológico, la crítica comenzó a asociar la vanguardia a 
los conceptos de colectivización, participación social y compromiso político. 
La puesta al día sociológica le ofreció la ventaja de abrir un debate sobre la 
ideología y lo ético en el arte; la coartada perfecta para, respondiendo a sus 
propias convicciones y experiencias políticas de izquierdas como intelectuales 
antifranquistas, discutir –y arengar–, sobre modos deseables de transforma-
ción y organización social; lo que, como explica Mónica Núñez, en la España 
del tardofranquismo “era tanto como dar vía libre a la denuncia –no siempre 
velada– de la dictadura franquista”.77 La inflación sociológica –medible en la 
sobreutilización en su corpus crítico de términos como social, sociología o 
sociedad– iba dirigida no solo a comprender la vanguardia como producto de 
las fuerzas sociales y productivas, sino a promover su participación en ellas. A 
“ideologizar la actividad artística”,78 en palabras de Aguilera Cerni, suscitando 
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motivaciones sociales y ambiciones ideológicas en las prácticas artísticas del 
tardofranquismo. En el fondo, lo que se planteaba era propiciar una toma de 
conciencia de la responsabilidad de la vanguardia en la sociedad y en su trans-
formación y, por ende, su papel activo en la batalla cultural contra la Dictadura 
en la que estos críticos se encuadraban, dentro del movimiento disidente de 
la izquierda antifranquista.79 Se trataba de retomar la undécima tesis sobre 
Feuerbach de Karl Marx que decía “los filósofos se han limitado a interpretar 
el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de transformarlo”.80 Un 
aspecto que tuvo más repercusiones de lo que pudiera parecer en un primer 
momento en las prácticas artísticas, debido al modelo militante que estos crí-
ticos estaban desarrollando.

Oponiéndose al existencialismo poético de los años cincuenta, los críticos 
militantes participaron activamente en la esfera cultural europea, convirtién-
dose –utilizando las palabras de Michel Ragon– en “compañeros de lucha”81 
de los artistas. Directamente implicados en el apoyo, creación y desarrollo de 
las tendencias de vanguardia, estuvieron fuertemente presentes en España. 
En gran parte mediado por los contactos con Italia, este modelo fue desa-
rrollado, en diferentes grados, por Aguilera Cerni, Giménez Pericás, Llorens, 
Bozal, Marchán y, durante un período más breve, por Moreno Galván.82 Su 
implicación con los movimientos artísticos de los años sesenta –como miem-
bros y teóricos de colectivos artísticos y gestores culturales–, que discurrieron 
en paralelo a los debates estéticos en los que participaron, tuvieron un im-
pacto profundo en el desarrollo y en las direcciones tomadas por la “segunda 
vanguardia”. De hecho, fue en el paso de los cincuenta a los sesenta cuando 
la puesta al día sociológica pudo comenzar a ponerse a prueba en el tubo de 
ensayo en el que se convirtió el campo estético de la vanguardia durante la 
Dictadura. Aunque no es posible entrar a analizar aquí en detalle estos proce-
sos, debido a las limitaciones de extensión de este artículo, sí espero poder 
dar algunas pinceladas que los aclaren. 

Al entusiasmo por la sociología se sumó un interés por la reflexión sobre lo 
social y la función del arte en dicho entorno, tanto en los discursos estéticos, 
como en las prácticas artísticas. Reforzar lo social en las reflexiones estéticas 
de las prácticas de vanguardia se convirtió en un objetivo clave para los críti-
cos militantes a partir de finales de los cincuenta. Hasta el “giro sociológico”, 
la vanguardia había sido interpretada como una manifestación autónoma de la 
libertad creadora y de la angustia existencial.83 Sobre todo fue en relación 
con el informalismo y el expresionismo abstracto donde habían proliferado 
estas lecturas a partir de las interpretaciones de autores como Michel Tapié. 
A ello se sumaba, para el caso español, la adaptación de teorías nacionalis-
tas y esencialistas sobre la españolidad y la espiritualidad mística de este 
movimiento que obliteraban toda concepción social.84 En oposición a esta 
interpretación, predominante en el mundo crítico peninsular, Aguilera Cerni 
así como Moreno Galván, Cirici y Giménez Pericás comenzaron a apoyar –a 
finales de los cincuenta– una reflexión desde lo social. Por ejemplo, Aguilera 
Cerni afirmaba que el “arte abstracto –como todo fenómeno estético– debía 
ser visto desde el ángulo de los problemas sociales, porque es parte de la 
cultura producida por una sociedad particular”.85 
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No es casualidad que este debate se abriera precisamente en un momento 
en el que la proyección gubernamental internacional del informalismo estaba 
dando grandes rentabilidades tanto al gobierno como a los artistas implicados 
en las bienales y exposiciones internacionales.86 De ahí que la discusión sobre 
la naturaleza del arte abstracto se polarizara, a finales de los años cincuenta, en 
base a su supuesta eficacia social. Más de un crítico coincidió en distinguir entre 
dos tipos de abstracción, diferenciadas por su capacidad de integrar un com-
promiso social positivo. A modo de ejemplo, Aguilera Cerni hablaba en 1959 del 
arte abstracto de tinte expresionista como inevitable, frente a una abstracción 
socialmente necesaria, como era la abstracción geométrica.87 Moreno Galván, 
menos severo en su evaluación, hacía no obstante una distinción comparable, 
acentuando la dualidad en el arte moderno español. Reconociendo su fuerza 
subversiva, distinguía entre la abstracción informal que testimoniaba y la abs-
tracción geométrica que proyectaba hacia el futuro.88 

Por su interés social la geometría capturó la atención y las energías de es-
tos críticos. En la exploración y análisis de este movimiento, junto a la teoría 
del engagement de Sartre y las reflexiones de Argan, la concepción humanis-
ta y de arte total de los miembros del Congrès Internationaux d´Architecture 
Moderne (CIAM) –preocupados y convencidos del papel que el arte y la ar-
quitectura debían jugar en la sociedad–, fueron fundamentales para abrir un 
debate sobre la función de las artes en las estructuras sociales. La crítica 
encontró aquí una genealogía artística para sostener la participación del arte 
en el desarrollo de una sociedad nueva que reforzó el aparato metodológico 
y teórico construido, a partir de la asimilación de la sociología; un discurso 
estético codificado en el paso de los cincuenta a los sesenta.89 De hecho, es-
tas ideas fueron canalizadas principalmente en el marco del movimiento de 
Arte Normativo que integró a una constelación de artistas (como el Equipo 
57, Equipo Córdoba, Grupo Parpalló, Manuel Calvo, José María de Labra), 
junto a Aguilera Cerni, Giménez Pericás y Moreno Galván (con ciertos guiños 
de simpatía de Cirici y Bozal) en un empeño común por hacer de la preocu-
pación social una de las premisas fundamentales de la vanguardia.90 A pesar 
de la fuerte presencia de la pintura y la escultura en el movimiento, la crítica 
reforzó la importancia de la arquitectura, el urbanismo y el diseño para llevar 
a cabo la transformación y construcción de “un entorno humano nuevo”.91 Es-
tas ambiciones no buscaban tan solo una integración teórica de las artes en 
la arquitectura, sino que reclamaban, de hecho, una implementación práctica 
de las obras en los medios de producción para su posible encuentro con el 
consumidor.92 

La responsabilidad social del arte y de sus agentes, subrayada por los críticos 
Normativos debía canalizarse para Giménez Pericás en un claro deber de actuar 
en la praxis.93 Integrando a artistas e intelectuales en la batalla por la transfor-
mación social, el crítico entendía las obras como “instrumentos de combate” en 
favor de una comunidad de orden nuevo contra “el viejo irracionalismo mercan-
til”;94 razones por las cuales se apresuró a dar su apoyo a los movimientos de 
Estampa Popular por su mayor efectividad social frente al normativismo.95 Esta 
actuación en la praxis venía determinada por una convicción ideológica que, 
además de fundamentar el apoyo que estos críticos dieron a las prácticas artís-
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ticas, ponía de manifiesto cómo en los sesenta se fueron alineando vanguardia 
artística y vanguardia política. Si bien a través de un proceso de adaptación y 
ajuste –corregido por el propio aggiornamento marxista de la crítica–96 lo cierto 
es que la urgencia de la participación del arte en la praxis se convirtió en una 
de las reivindicaciones clave de los movimientos artísticos del tardofranquis-
mo con los que la crítica militante se comprometió. Arte Normativo, Estampa 
Popular, Crónica de la Realidad y los “nuevos comportamientos”, en diálogo 
directo con estos críticos, defendieron un arte colectivo, implicado, político, que 
contestaba lo que definían como la burguesa y apolítica individualidad del arte 
autónomo promovida por la Dictadura. 

No obstante, la actualización teórica redefinió estos intereses en base al de-
sarrollo y transformación del marco metodológico utilizado. Si bien el engage-
ment y la sociología de sesgo arganiano y hauseriano habían informado gran 
parte del debate en torno al informalismo, normativismo y al realismo pro-
puesto por Estampa Popular, el nuevo paradigma sociológico-lingüístico en-
contró su manifestación visual en las prácticas de Estampa Popular Valencia, 
Equipo Crónica y Equipo Realidad. Para la crítica militante, estos movimientos 
se interesaban por la transformación del entorno social en la edad de los me-
dios de masas, ofreciendo “productos artísticos”97 para confrontar la sociedad 
y el sistema que los producía. Como explicaba Llorens, el input ideológico 
de estas obras residía –retomando a Brecht y la intrínseca asociación entre 
lenguaje e ideología de Della Volpe– en la propia experimentación lingüística 
que desarrollaban, a la cual el espectador se entregaba de una manera activa. 
La objetividad, la reutilización de la imagen y las técnicas del distanciamiento 
brechtiano parecían ofrecer (idealmente) la oportunidad de que el público se 
convirtiera en un agente activo en la experiencia estética y en la crítica social. 
Superando la pasividad de un realismo expresivo de sesgo sartreano –que 
Llorens y Bozal identificaron con ciertos grupos de Estampa Popular– se pre-
tendía provocar un proceso crítico en el espectador.98 

Pero, desde la segunda mitad de los años sesenta, con la progresiva integra-
ción de las tendencias vanguardistas en el sistema de mercado de la sociedad 
de masas, la crítica militante comenzó a cuestionar la capacidad de la vanguar-
dia de provocar un verdadero proceso crítico y de participar efectivamente en 
la transformación social. Si bien esta fue una cuestión que preocupó en ge-
neral a los críticos que nos ocupan, Llorens y Bozal fueron los que mostraron 
una mayor inquietud por este proceso. En la segunda mitad de los sesenta ya 
identificaban como enemigo principal no tanto al franquismo, sino al sistema 
neocapitalista que se estaba implantando en el seno de una dictadura reactiva 
que alienaba la esfera artística e invalidaba los mensajes críticos. Llorens, por 
ejemplo, entendía la vanguardia como una historia continua de fracasos, en la 
cual cada movimiento era finalmente absorbido por el sistema que inicialmente 
había pretendido destruir; en los inicios de la década de los setenta, Bozal de-
nunciaba que los intentos de la vanguardia estaban cayendo en un radicalismo 
lingüístico rebelde sin impacto político.99 Especialmente ambos intelectuales, 
pero también sus compañeros, entendieron que la transformación social nece-
sitaba de un cambio estructural de los medios de producción, poderes econó-
micos y relaciones sociales.100 
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Ni críticos ni artistas rechazaron completamente, sin embargo, la función 
que la vanguardia debía tener en estos procesos de mejora, liberación y re-
novación social. Equipo Crónica declaraba su ambición de conseguir “un arte 
comprometido, un arte al servicio de los valores humanos”.101 Alberto Corazón 
se pronunciaba a favor de la intervención y participación de los artistas “en la 
estrategia general de la batalla por la liberación del hombre”.102 En el mismo sen-
tido Aguilera Cerni, por ejemplo, a pesar de su evaluación negativa del papel de 
la imagen en la sociedad neocapitalista, reafirmaba la posibilidad de “devolver 
a la actividad artística su rango como laboratorio constructivo y configurador 
de los valores visuales en la lucha hacia una cultura mejor que la actual”.103 Una 
percepción que, a pesar de un posicionamiento más crítico que el de Aguilera 
Cerni, también confirmaba Llorens. Este, aunque subrayaba la historia de fraca-
sos en el proceso de desarrollo de la vanguardia, acababa por redimirla al con-
siderar que su “participación activa en la constitución de una sociedad nueva 
[…] responde a una necesidad histórica”.104 Esta perspectiva fue la que informó, 
con toda la polémica y desencuentros que supuso, la exposición España. Van-
guardia artística y realidad social.105 

Aunque los procesos de participación de la vanguardia en la praxis habían 
demostrado que las relaciones entre arte y sociedad pasaban por la conside-
ración de fuerzas complejas, el papel de la sociología había sido determinante 
para contestar “la visión esteticista del arte” que denunciaban Aguilera Cerni 
y Giménez Pericás en Praga. Había resultado indispensable para definir una 
vanguardia implicada en el entramado socio-político del tardofranquismo que 
contribuyó a contestar los modelos impuestos por la Dictadura y a crear un 
imaginario cultural y político en pos de la democracia. La Transición implicaría, 
sin embargo, otra dirección para el mundo cultural y artístico. La vanguardia 
política defendida a partir del “giro sociológico” de la crítica de arte fue reem-
plazada, a bombo y platillo, por una transvanguardia autónoma y apolítica, que 
respondía a la actualización neo-capitalista de la joven democracia española a 
los estándares europeos.106
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Valeriano Bozal: “Introducción”, Historia del Arte en España, Madrid, octubre de 1971.

El método seguido en el presente libro es una consecuencia de los planteamientos teóricos 
analizados en un trabajo anterior, El lenguaje artístico. En algunas ocasiones parecerá que hay 
ciertas concesiones o deslices sociologistas (en contra de lo que en aquel trabajo se planteaba), 
y ello puede producir gran escándalo en estos momentos, pues sabidos son los vituperios que 
el sociologismo suscita. Ahora bien, como suele suceder entre nosotros, “estamos de vuelta sin 
haber ido a ninguna parte”; o, dicho con otras palabras, el escándalo por el sociologismo surge 
sin que haya habido sociologismo competente, salvo en contadas ocasiones monográficas o en 
trabajos de crítica polémica.

Mas el análisis de la sociedad y la historia –que no debe reducirse a mero sociologismo– es 
necesario, aunque no suficiente, para una adecuada comprensión de nuestro arte; sobre todo 
si se tiene en cuenta que la historia del arte al uso hace de esta actividad una manifestación 
retórica de la belleza o de los problemas personales de los artistas, cuando no se limita a la 
mera erudición.

Alexandre Cirici Pellicer: Art i societat, Barcelona, 1964.

A l’hora de tots

Per quin motiu cal el punt de vista social
Escrivim aquest llibre perquè creiem que és urgentíssim de crear les bases per a un instrument 
capaç de fer-nos conèixer l’activitat artística des del punt de vista més apropat possible a aquell 
en què ens han situat les circumstàncies del món on vivim.

És clar que, en principi, qualsevol altre punt de vista –i els crítics i els historiadors n’han 
trobats a cor què vols– és legítim. Però com que per a anar endavant cal partir d’on som i no 
d’un altre lloc, tant si ens plau com si no, un elemental principi d’eficiència ens fa acceptar la 
realitat de les coses, i no ens sentim humiliats, en tant que homes, d’obeir a una circumstància 
ambiental històrica.
Què ens proposem d’estudiar
La finalitat del nostre intent és d’observar per quines raons socials –i de quina manera– l’art 
existeix o és tal com és, i per quins motius provinents de l’activitat artística es veu afectada –i de 
quina manera– la societat.

Es tracta d’examinar, dones, quines raons són causa de creació o de modificació en un sentit 
o altre, entre la societat i l’art.

En dir això no ens referim pas a la societat com a collectivitat amorfa, sinó precisament 
a allò que té d’estructura, de formació complexa, de relació entre les forces productives, les 
maneres de producció i les superestructures culturals i ideològiques corresponents.

[…]
La Sociologia de l’Art
[…] La Sociologia de l’Art ha tingut la força de posar aquesta component al primer pla i 

projectar la claror més intensa possible sobre el fet de les relacions entre l’Art i la Societat, tot 
aprofitant els excel·lents materials aportats pels estudiosos de la Forma i pels de la Psicologia 
del fenomen artístic.

És clar que no pretenem un rígid determinisme que regiria l’art a partir dels fenòmens 
d’estructura social. Tenim la consciència lúcida que hi ha una component tel·lúrica i una de 
biològica que li són prèvies. Però creiem que les pàgines que segueixen podran ajudar a posar 
en relleu el paper preponderant de la component social.

Cal aclarir que en parlar de la component social ho fem en un sentit particularment precís, 
referint-nos a les relacions de producció de cada societat donada. És clar que hi ha d’altres 
formes de vivència social, que existeix una dinàmica de grups generalitzada –per exemple, la 
mentalitat pròpia dels qui fan cua–; però tenim plena consciència que, de fet, totes elles són 
derivacions d’aquelles relacions fonamentals. 

Documento 01

Documento 02
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Valeriano Bozal Fernández: “La sociología del arte de A. Hauser”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 201, septiembre de 1966.

La teoría sociológica del arte de A. Hauser es bien conocida entre nosotros gracias a la 
publicación de sus tres obras fundamentales: Historia social de la literatura y el arte, 
Introducción a la historia del arte y El manierismo (I), la primera de las cuales ha obtenido 
notable éxito y es profundamente utilizada. Podemos ver en este autor uno de los ejemplos más 
completos de sociología del arte. Es verdad que una cierta mentalidad positivista le acusa de 
dar pie a una sociología excesivamente “metafísica” (en el sentido peyorativo que este término 
ha adquirido últimamente), pero tampoco cabe duda de que dentro de la sociología del arte 
encontraremos pocas obras más ambiciosas. Los trabajos de F. Antal, por ejemplo –a quien 
esa mentalidad positivista admira más–, son mucho más reducidos aunque abunden en mayor 
cantidad de pormenores. Los restantes ejemplos de sociología del arte habitualmente conocidos 
entre nosotros son mucho más “heterodoxos”, cuando no completamente apriorísticos en sus 
planteamientos y conclusiones.

Esa misma posibilidad de considerar metafísica a la teoría de Hauser es, para nosotros, un 
dato sintomático, no porque nos coloquemos al nivel positivista, sino desde nuestro peculiar 
punto de vista dialéctico (recordemos ahora que también la dialéctica es para la sociología 
positiva un recurso metafísico). Es sintomático porque revela no sólo la hipotética insuficiencia 
del método de Hauser, sino sobre todo la de una sociología positiva enmarcada en el 
pensamiento mecanicista al uso. La virtud del autor que nos ocupa estriba en haber asimilado 
perfectamente las premisas de ese método positivo y ser consciente de su insuficiencia, 
de tal modo que, a nuestro juicio, las “desviaciones metafísicas” se convierten en intentos 
de paliarla. Por otra parte, existe cierto progreso en esas desviaciones que a lo largo de su 
evolución doctrinal podemos apreciar con bastante claridad, llegando a su punto extremo en 
la última obra publicada entre nosotros, El manierismo. Mientras que en su Historia social… 
las explicaciones surgían inmediatamente de la exposición del contexto social, cuando ahora 
muestra el “contenido” del manierismo, el contexto social aparece como fondo mediado. La 
distancia entre la inmediatez primera y la mediatez actual del contexto, señala la condición del 
camino recorrido.

No obstante, tampoco seria acertado situar a Hauser –ni aún en sus primeras obras– dentro 
de los linderos de una sociología ingenua que la crítica suele usar con cierta frecuencia. 
Respondiendo a la pregunta por el objeto de la sociología del arte, se contestaría que consiste 
en situar las obras en su medio social, con el fin de explicar su origen y desarrollo. Esta 
situación tendría un carácter inmediato y reflejaría –como acontece habitualmente– analogías, 
semejanzas de todo tipo entre la situación socioeconómica y el tono o significado de las 
obras. Semejante proceder, que tiene la virtud de señalar los parecidos, olvida establecer 
las conexiones, con lo cual se invalida científicamente, quedando reducido a una serie de 
afirmaciones basadas en las impresiones subjetivas del “teórico”. El riesgo de caer en tal 
práctica es mayor en las obras de gran envergadura que en las reducidas a pequeños ámbitos 
de investigación. De ello no se ha salvado Hauser en ciertas ocasiones. 

[…]

(I) Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, 1961 y 1965 respectivamente. Todas las citas 
corresponden a estas ediciones.

Documento 03
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Vicente Aguilera Cerni: Panorama al nuevo arte español, Madrid, 1966.

NOTA PRELIMINAR

Este “panorama” intenta hacer la crónica –y, en cierto sentido, el balance– del último cuarto 
de siglo del arte español. Para ello, hemos partido de dos presupuestos que han condicionado 
el método general y el tratamiento de cada aspecto particular. En virtud del primero, hemos 
considerado las diversas facetas de nuestra actividad artística como manifestaciones sectoriales 
pertenecientes al más vasto ámbito de la cultura. Según el segundo, se inserta lo cultural 
en el doble contexto, que, por una parte, se conecta con las peculiaridades de la sociedad 
española, y, por otra, aparece ligado a las corrientes que en el nivel supranacional impulsan a 
las sociedades, a los hombres y a sus obras. De ahí proviene la necesidad de hacer frecuentes 
referencias que exceden los límites estrictos del “panorama” propuesto para indicar –siquiera 
sea sumariamente– los datos situacionales y las fuentes de cada actitud.

Aunque tales elementos irán apareciendo de modo más o menos fragmentario a lo largo 
del libro y según vaya siendo necesaria su inclusión, supongo que la claridad sistemática tal 
vez hubiera hecho aconsejable una descripción pormenorizada de las bases estructurales sobre 
las que se ha desarrollado el nuevo arte español, el característico y definidor de este cuarto de 
siglo. Lo único que desde mi punto de vista puede justificar carencia tan fundamental, es la 
considerable extensión que ello hubiera requerido y la confianza que nos inspira la capacidad 
del lector para establecer por sí mismo las oportunas relaciones.

Sin embargo –ya que procuramos estar en la línea progresiva de la actual historiografía 
artística–, es preciso insistir afirmando que la “peculiaridad” del arte español no puede justificar 
en ningún momento su consideración como si se produjera con absoluta independencia del 
conjunto social hispano y separado del resto del mundo. Quiérase o no, la crónica de un 
quehacer, en un ámbito y en un período, pertenece siempre a las realidades de una totalidad en 
movimiento.

[…]

Documento 04
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José María Moreno Galván: “Epístola moral… Tregua: tentativa de síntesis e invitación a la 
perspectiva”, Artes, nº 14, 23 de febrero de 1962. 

[…]

El lector habrá podido percatarse de que de lo que aquí se trata es de denunciar por inoperante 
el viejo sistema de comprensión del arte contemporáneo. Para lo cual, se recusa igualmente 
como inoperante a la historia de ese arte. Supongamos un diálogo polémico entre la 
consuetudinaria concepción de nuestro arte y la que irremediablemente tendrá que sustituirlo.

La consabida apreciación artística dice: El arte es un fenómeno con historia. El 
impresionismo engendra una reacción museal cezanniana; Cezanne engendra el cubismo, el 
cubismo al arte abstracto, etc.

La nueva concepción dice: No, el arte es un fenómeno en la historia. La reacción 
antiimpresionista tiene sus raíces en una rebelión contra los valores impuestos por el occidente; 
el expresionismo tiene sus raíces en la sociedad, etc. Claro está que hay una historia de 
los acaeceres visibles del arte, pero ella está supeditada a la verdadera historia, a la de los 
acaeceres complejos de la sociedad.

La apreciación esteticista dice: El arte nace del arte.
La nueva apreciación: No, el arte es un testimonio de la realidad social y colectiva. 
De todo ello podríamos deducir dos corolarios de urgencia: 1º. No ver a la realidad desde el 

arte sino al arte desde la realidad. 2º. No considerar los cambios de la vanguardia artística como 
supeditados a un imperativo de renovación de los “viejos y caducos esquemas”, sino motivados 
por un cambio de situación de la realidad social. No cambian las formas porque tengan 
necesidad de renovarse sino porque el testimonio es distinto. 

Es verdad que, dentro del complejo artístico que llamamos contemporáneo, los cambios 
artísticos han sido radicales y vertiginosos. Como han sido radicales y vertiginosos los cambios 
operados en nuestra imagen del mundo y en la realidad social y colectiva. Y he aquí toda una 
larga serie de nuevos corolarios:

1º No hay que aplaudir ni lamentarse de que el arte sea como es, pues el arte es lo que es 
con respecto a una realidad social y colectiva. En todo caso, habría que aplaudir o lamentar que 
esa realidad social fuese así.

2º Lo que verdaderamente importa no es el artista sino el arte. Porque es el arte, considerado 
socialmente como testimonio, el que puede darnos la medida de la realidad y no las 
experiencias personales de un artista. Las experiencias personales de un artista son válidas 
en cuanto, de alguna manera, estén ligadas a una corriente general que en definitiva es la que 
verdaderamente documenta el testimonio.

3º No hay que aplaudir en el artista a la invención sino al descubrimiento. Es decir, no hay que 
incitarlo a que busque una originalidad gratuita sino a que justifique su originalidad en un origen.

4º La realidad contemporánea tiene el destino planetario que proyectan sus hombres; 
no se reduce ya al destino europeo de la vieja imagen del mundo. El arte contemporáneo es 
el testimonio de una realidad de objetivo mundial. Por tanto, ha recusado todas sus viejas 
condicionantes, a saber: a) el clasicismo; b) la capacidad de abstracción; c) el humanismo 
individualista. A cambio de ello, ha reivindicado cualidades pre o post occidentales, como son: 
a) la capacidad cósmica; b) la realidad; c) el humanismo humanitarista.

5º  Toda la faz visible del arte contemporáneo obedece a la nueva situación del mundo. Esa realidad 
condicionalmente no es abstracta. No hay, pues, un arte abstracto. Hay, sí, un arte no representativo.

6º La realidad no es ni representativa ni no representativa. La realidad del arte 
contemporáneo es, como siempre, o de orden existencial –y por tanto expresiva–, o de orden 
dimensional –y por tanto analítica. La dualidad actual del arte está, pues, en un arte de la 
expresión frente a un arte del análisis.

7º A margen de esa dualidad está la situación histórica. Cuando un arte tiene que testimoniar 
la realidad, si es expresivo, adapta su expresividad a la situación histórica dada; si es analítico, 
investiga y objetiva los datos de esa situación.

8º  Todos los movimientos del arte contemporáneo son explicables desde este ángulo. O son 
expresionismos derivados de realidades momentáneas, o son análisis objetivos de datos concretos 
de esas realidades.

He ahí una síntesis apresurada. Vamos a ver, en sucesivas cartas, cómo los movimientos se 
adaptan a ella.

J.M.M.G.
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Vicente Aguilera Cerni: “Sobre las posibilidades de comunicación de las artes visivas en las 
sociedades actuales”, Realidad, nº 7, 1965.

Es evidente –y se repite constantemente– que hoy existe una profunda crisis de conciencia 
sobre las justificaciones y motivaciones de esa peculiar manifestación de las actividades 
humanas a la que damos el nombre de “arte”. Proliferan las discusiones y controversias. Se 
debaten –desde puntos de vista muy contradictorios– tanto las posibles tablas valorativas 
aplicables para su apreciación, como el papel y las finalidades que esa actividad puede o debe 
asumir en la compleja trama de la vida social. Tales cavilaciones alcanzan de lleno incluso a la 
administración de su viabilidad dentro de la estructura de nuestras sociedades actuales.

Dado el desconcierto imperante, la cuestión de los métodos aplicables adquiere una 
extremada importancia. Siempre existe el peligro de las controversias basadas sobre 
planteamientos demasiado generales y de las conclusiones forzadas cuando se parte desde 
ciertos dogmas previamente aceptados en virtud de un acto de fe. Esa mitificación de los 
principios, el uso mitificado de las premisas, ha de conducir necesariamente a conclusiones 
alejadas de la realidad. Sin quererlo, se vuelve la espalda a los hechos concretos o se utilizan los 
datos solamente como apoyaturas para convertir las premisas preconcebidas en conclusiones. 
Naturalmente, puede darse el caso de que una presuposición mitificada conduzca a una 
resultante acertada, pero es indudable que ese modo de alcanzar una afirmación correcta se 
sirve de una metodología incorrecta. Y un método incorrecto tiene escasas probabilidades 
de mantener los análisis en una línea razonable; es decir: sin disfrazar con los ropajes de 
una técnica crítica racional los elementos irracionalistas infiltrados en los engranajes de su 
funcionamiento.

Así, la mitificación del subjetivismo y la del individualismo se equiparan paradójicamente 
con la del objetivismo cuando los supuestos objetivos, en vez de incorporarse a una dialéctica 
flexible, sustentan prejuicios deformadores. Por otra parte, la consabida polémica sobre el 
llamado “arte comprometido” –necesaria en su momento– se ha vuelto excesivamente obvia 
tras el despliegue de sus evidencias, ya que la toma de posición (desde las adhesiones activas 
hasta las pretendidas abstenciones), si bien define actitudes, no aclara la posición funcional del 
arte en nuestra sociedad. Todavía menos iluminadora ha sido la disputa –hoy completamente 
inoperante– entre “figuración” y “no figuración”, precisamente por arrancar ambas posturas 
desde presuposiciones arbitrarias, formalistas y maniáticas. Del mismo modo, las viejas 
polaridades fundamentadas en contraposiciones elementales (arte “abstracto” y arte “realista”, 
arte de “síntesis” y arte de “análisis”, “abstracción” y “naturaleza”, lo “clásico” y lo “barroco”, 
etc.) siempre se han fundamentado, incluso sin quererlo, en la supuesta preexistencia y en la 
permanencia histórica de unos antagonismos rígidos cuya conversión en método de estudio 
podía disimular, pero no suprimir, su fondo simplificador, su contextura esquemática, la 
fosilización de las premisas y consiguientemente su enfoque inadecuado para abordar las 
situaciones inéditas e interpretar los nuevos hechos.

Trátase, pues, de encontrar procedimientos idóneos, capaces de resolver, o al menos de 
hacer inteligibles, los problemas derivados de esas situaciones inéditas y de esos hechos 
nuevos. Lo cual quizá nos exija prescindir de algunos “tabús” culturales anquilosados 
en muchas mentes. La tendencia al esquematismo, los prejuicios, los dogmas y las 
generalizaciones abusivas son actitudes que es preciso abandonar. Son lastres tan inútiles como 
el procedimiento polémico cuando suplanta a la discusión constructiva, perdiendo el contacto 
directo con los datos esenciales y reales determinantes en cada circunstancia.

En el ánimo de todos existen dudas más o menos conscientes, más o menos confesadas, 
sobre la actual inutilidad del “arte”. Incluso podemos preguntarnos si el arte –o al menos los 
modos tradicionales, con “tradición” acaso reciente, de esa peculiar actividad humana– no 
arrastra una existencia precaria por cuanto sus presentes justificaciones, así como los canales 
de su producción y difusión, le apartan de los fines sociales y le aíslan de la realidades 
verdaderamente influyentes en la exigencia social. […]

Documento 07
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Con motivo del cincuenta aniversario de la creación del Instituto Alemán de 
Madrid (IAM), la Embajada de Alemania en España concretaba en una publica-
ción oficial1 la labor de la institución y en particular la de sus sedes madrileña y 
barcelonesa. En una definición tan genérica como sucinta se insistía en su inclu-
sión desde el primer momento en la red mundial de centros y el papel que jugó 
en la España de Franco: fue un lugar de intercambio abierto a todos los ámbitos 
culturales y ofreció a muchos intelectuales un espacio protegido para expresar 
sus opiniones libremente.2 El poder del tiempo para depurar los recuerdos y 
las fórmulas con las que quedan descritas las funciones que desempeñaron 
los dos Institutos se acomodan a los fines representativos que perseguía la 
institución con esta publicación. No obstante, quizás ha sido la discreción di-
plomática uno de los motivos por los que apenas se conoce la historia de los 
centros o el hecho de que su papel en los últimos años del franquismo haya 
quedado, en cierto sentido, velado. Desde su instalación en España, con sus 
sedes de Madrid y Barcelona como las más activas en programación cultural 
y lingüística y con la voluntad de inserción en la vida cultural y social del país, 
el Instituto Alemán no hizo sino implantar y desarrollar a nivel internacional su 
proyecto de política cultural nacional armado a partir de la enseñanza del idio-
ma, aunque no exclusivamente. En la realización de tal labor supieron salvar 
las tensiones diplomáticas propias de la especificidad de la política, la censura 
y el estado policial franquista. Su posicionamiento político, que encarnaron y 
asumieron sus sucesivos directores, fue crítico en cuanto agente autónomo e 
independiente de la gestión cultural, de la promoción de las prácticas artísti-
cas o del calendario expositivo subrayado por los respectivos organismos del 
régimen. La relevancia del Instituto Alemán como plataforma no neutral en el 
devenir de las nuevas prácticas artísticas, renovadas y renovadoras en medios 
y discursos, tanto en Madrid como en Barcelona, está en haber sido testigo y 
reconocer lo nuevo, mediante el apoyo manifiesto y voluntario a unas prácticas 
y actuaciones críticas y heterogéneas que no disponían de lugares de desarro-
llo, manifestación, recepción y debate, entre otras cosas porque no existían 
a tenor de su propia naturaleza y necesidades. Se erigió, pues, en un espa-
cio de posibilidad para jóvenes poetas, compositores y artistas –sin olvidar a 
aquellos procedentes del ámbito de la religión, la teología o la historia social 
y política contemporáneas, que también tuvieron cabida–, que apenas tenían 
conexión con los ámbitos de producción o expositivos nacionales y cuyas re-
ferencias provenían de fuera de España. Como se verá a continuación, a partir 
de mediados de los años sesenta, el Instituto Alemán asumió como parte de 
su política cultural concreta en España el servir de correa de transmisión entre 
las prácticas experimentales locales y las internacionales, especialmente y en 
un primer momento en el ámbito de la poesía visual y sonora y la música y la 
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composición contemporáneas –ignoradas por la inerme crítica, la desactivada 
contracrítica y los entes oficiales nacionales, volcados en la autorreferencialidad 
nacional–, ya no solo ofreciéndoles un contexto, sino evidenciando su primacía 
en ese contexto internacional, reconociéndolas como vanguardia de la vanguar-
dia. El valor crítico de la política cultural del Instituto Alemán descansa en haber 
sido lugar de encuentro y debate en libertad, propiciando una línea de interés y 
actividad totalmente ajena a la oficial franquista, pero que tampoco cabría defi-
nir como contracultural. 

A la vista del ingente número de actividades que programaron en sus pri-
meras dos décadas de existencia, llama la atención que la documentación grá-
fica conservada en sus archivos se limite mayoritariamente a los programas de 
mano, echándose en falta las fotografías que debieran ilustrar todos esos even-
tos. Dado el prestigio en la escena artística, científica y política de aquellos que 
fueron invitados a participar en sus seminarios, encuentros, debates y concier-
tos, se advierte cierto interés por convertir los Institutos en centros de referen-
cia, nacional pero sobre todo internacional, para el pensamiento, la cultura y la 
creación artística contemporánea. Sus directores acertaron en su opción de apo-
yar y promocionar justamente aquellas prácticas artísticas, poéticas y musicales 
que, por su carácter experimental y por presentarse como nueva vanguardia 
que actuaba desde los márgenes o fuera de los límites de control y exhibición 
local al uso, apenas eran tenidas en consideración por las instituciones oficiales 
y no formaban parte del programa político en materia artística (selección para 
concursos, bienales, exposiciones o festivales). Además, aunque no en todos 
los casos, esos artistas no se habían integrado en ningún circuito de mercado o 
expositivo de cierto calado. El régimen de Franco no advertía signos de identi-
ficación en el arte experimental ni posibilidad de rédito político inmediato. Los 
Institutos Alemanes, en cambio, llevaron a cabo, desde Madrid y Barcelona, su 
propia versión del “aperturismo”, centrándose precisamente en aquellos ámbi-
tos en los que el régimen no actuaba ni actualizaba su política: las nuevas vías de 
creación artística y el pensamiento intelectual. La economía (apoyándose princi-
pal y masivamente en el impulso del turismo) y la libertad de imprenta y prensa 
(con la así llamada Ley Fraga del 18 de marzo de 1966) fueron dos de los aspectos 
(ciertas partes por el todo) con los que se quiso vender ese paulatino proceso de 
democratización orgánica. Nada más lejos, cuando al Juicio de Burgos3 (1970) le 
siguieron episodios de contestación pública por toda España y su consecuente 
represión; y las cargas policiales en la Universidad y las detenciones de profeso-
res y alumnos alcanzarían su punto álgido en los primeros años setenta.

No es de extrañar que aquellos que fueron asiduos a las actividades orga-
nizadas por ambos Institutos, los que se involucraron directamente en la pro-
gramación de las mismas, e incluso el personal que allí trabajó, coincidan de 
manera unánime en la elección de la metáfora que les permite sintetizar lo que 
estos supusieron: fueron un oasis de libertad y un espacio para el debate de-
mocrático. Por su naturaleza diplomática, en tanto que unidades dependientes 
del Ministerio de Cultura y de Asuntos Exteriores del Gobierno de la República 
Federal de Alemania, gobernada por Konrad Adenauer en el momento de su 
instalación en España, los Institutos eran espacios de excepción política, don-
de la reunión no constituía delito y donde no había restricciones ideológicas 
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entre sus participantes. Por su respaldo a las prácticas experimentales –que 
precisamente eran las que estaban conectadas con manifestaciones interna-
cionales coetáneas (Max Bense y la poesía concreta; Henri Chopin y la poesía 
sonora; Lily Greenham, con sus poemas sonoro-vocales y actuaciones perfor-
máticas; el arte computacional; el arte conceptual; la recuperación y estudio de 
Nietzsche, Herbert Marcuse, Sigmund Freud o Hegel)– y al ofrecer un foro de 
libre discusión, se erigió en emblema de excepción cultural y de pensamiento. 
Aun así, en numerosas ocasiones, por vía política se intentó limitar o coac-
cionar el ejercicio de sus funciones con el propósito de atenuar o censurar la 
presencia de ciertos nombres y asuntos en el orden de actividades, como prue-
ban las continuas visitas del agregado cultural de la Embajada de Alemania a 
Eckhard Plinke, director del IAM (1968-1975). La respuesta del director siem-
pre fue unívoca y rotunda a este respecto: “Yo soy el director, yo soy el que 
decide la programación”.4 Al parecer tan solo un ciclo de conferencias les fue 
censurado, dedicado a Televisión Española.5 Preguntado por este tema, Hans 
Peter Hebel, subdirector y jefe de cursos del IAM (1965-1971) y director del IAB 
(1972-1979), señala que el Instituto Alemán “era y sigue siendo completamente 
independiente a la hora de programar. Aunque económicamente dependían 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, este no ejercía una influencia sustancial 
en esa dirección. Además, cualquier actuación de esa naturaleza fue siempre 
rechazada por el Instituto Alemán de manera rotunda y, en caso de ser necesa-
rio, se acudía a la prensa alemana e internacional”.6 

Otro detalle que evidenciaba la peculiaridad de los centros españoles res-
pecto a la gran red de la que formaban parte fue que, oficialmente, conservaron 
el nombre de Instituto Alemán hasta finales de los años ochenta, mientras que 
el resto de centros habían asumido el nombre corporativo de Goethe-Institut. 
Además, poseían un logograma propio –diseñado por el artista español Julio 
Plaza–, que aparece por primera vez en el programa de diciembre de 1969 y 
lucía en toda la papelería oficial.7 Este gesto supone no ya la recepción de estos 
artistas vinculados a la poesía concreta, el arte experimental y normativo por 
parte de IAM, sino que en el logograma se concentraba una suerte de manifies-
to, ideario o toma de posición de los Institutos: la de establecer los puentes para 
una verdadera apertura y conexión de la producción experimental interior con 
el panorama internacional, del que evidentemente eran parte.

El Instituto Alemán ejemplifica cómo, en aquel momento, los institutos 
extranjeros, junto con los colegios mayores y los colegios de arquitectos, se 
constituyeron en una red de escenarios operativa y alternativa a las obsoletas 
infraestructuras culturales oficiales españolas. En este sentido, al repasar las 
actividades realizadas y los nombres de los protagonistas de las mismas se des-
activa la falacia del mito de que en el campo artístico y del pensamiento hubo 
un antes y un después de Franco, o que “durante el franquismo todo fue oscu-
ro, negro y tétrico”.8 A la hora de señalar el papel concreto del Instituto Alemán 
convendría tener en cuenta que, en primer lugar, Hans Peter Hebel actuó como 
pieza de enlace en la articulación de la política cultural desarrollada por los dos 
Institutos; y, en segundo lugar, que ya era apreciable entonces el desarrollo 
desigual de las prácticas artísticas en Barcelona y Madrid, del mismo modo que 
por el contexto político específico de Cataluña su discurso antifranquista, desde 
ámbitos intelectuales y artísticos, resultaba mejor estructurado. 
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Instituto Alemán de Madrid

Junto a la autonomía que los directores de los Institutos defendieron y exigie-
ron, los centros de Madrid y Barcelona trabajaron dentro de los límites oficiales 
y formales que marcaba la Central de Munich, en el sentido de que acogieron 
exposiciones itinerantes que, producidas por ellos mismos y en el marco de 
difusión de la cultural alemana, circulaban por los institutos de distintos países 
y se insertaban en su programación ordinaria.9

Werner Brüggemann, director del IAM desde su fundación y hasta 1967, fo-
mentó la divulgación de la música mediante la creación de un órgano interno: 
Cantar y tañer, que dirigido por Helga Drewsen, directora de programación para 
la Península Ibérica, apoyaba y difundía tanto la música tradicional, como la 
clásica y la contemporánea.10 Fueron en esas propuestas donde adquirió un 
protagonismo destacado, al ser reclamado e invitado a participar constante-
mente en la programación del Instituto, un grupo como ALEA, el laboratorio 
de música electrónica fundado por Luis de Pablo en 1965. Insistiendo en su 
acción bidireccional de internacionalización de la creación plástica y musical 
experimentales en relación a las prácticas vanguardistas europeas coetáneas, 
el IAM auspició y patrocinó la creación del estudio Nueva Generación de Juven-
tudes Musicales de Madrid (1967), cuyo objetivo era “conocer a estos nuevos 
autores españoles y alemanes y repasar la obra de los que hicieron posible la 
nueva música en ambos países”.11 Lo integraban Tomás Marco, Ramón Barce, 
Arturo Tamayo, José Domínguez, Héctor Cabezas, Horacio Vaggione, Francisco 
Martín y Eduardo Polonio, entre otros, todos ellos hacedores del despertar de 
la música contemporánea en España (y sus máximos valedores, además de sus 
intérpretes). La participación tanto de ALEA como de Juventudes Musicales se 
extendió en el tiempo, dando prueba de la vigencia y contemporaneidad de sus 
prácticas en el campo musical a nivel internacional.12 

El año 1967 se presenta como un momento clave en el que la línea de trabajo 
del IAM quedó definida por un viraje en sus temas de interés y por el apoyo a 
nuevos “agentes”. Podría decirse que hasta ese año, y con la excepción de lo 
musical, la política cultural del IAM había resultado mitad de orden intelectual, 
mitad de orden diplomático, ofreciendo, en cierto sentido, una cultura de salón, 
propia de Embajada y, sobre todo, sin implicaciones políticas claras. Debido 
probablemente al delicado estado de salud de Werner Brüggemann, Hans Peter 
Hebel, contando con la ayuda y la experiencia de Helga Drewsen, cuyo papel 
fue decisivo en la programación cultural del centro y como enlace con los parti-
cipantes e invitados externos, pasó al primer plano, generó nuevos contactos y 
puso en marcha actividades cuya repercusión se prolongó los años posteriores. 
En 1968, el IAM tenía ya un nuevo director, Eckhard Plinke. De ese momento, 
Hebel recuerda que “en 1966 [sic] Plinke fue nombrado director y junto a él co-
menzó un período de excelente colaboración, pues compartíamos las mismas 
ideas, en el plano político e intelectual. El propósito de mi política cultural [en 
Madrid pero también como director del IAB], como el de Plinke, fue convertir 
el Instituto en una plataforma de intercambio cultural, por lo que no solo invi-
tábamos a artistas e intelectuales alemanes, sino que asumimos como una de 
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nuestras tareas ofrecer a artistas e intelectuales españoles un espacio donde 
exponer su trabajo y sus ideas, valiéndonos de nuestro modesto presupues-
to ”.13 Además, reconoce que, sin querer crear un enfrentamiento directo con el 
gobierno del general Franco y las instituciones franquistas, tanto Plinke como 
él usaron todos los recursos a su alcance para cubrir los vacíos de información 
mediante actos y encuentros dirigidos al público en general. 

En aquel año de 1967, Drewsen y Hebel estaban organizando una muestra 
sobre poesía visual y concreta alemana, para lo cual contactaron con poetas e in-
telectuales como Max Bense, personaje clave en la formulación de la poesía con-
creta y cuyas ideas14 empezaban a difundirse en Madrid en ámbitos minoritarios 
y experimentales de la poesía, la filosofía o la creación plástica, como fue el caso 
de los artistas del entorno del Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid o el 
propio Ignacio Gómez de Liaño. Sus textos despertaron y alimentaron el interés 
de muchos jóvenes en la estética de la información y en la estética generativa de 
formas, donde factores de análisis o matemáticos eran algunos de los elemen-
tos sobre los que se erigía la crítica al subjetivismo y la opción del objetivismo 
estructuralista que constituían el esprit du temps, esa lucha contra la arbitrarie-
dad que ilustraba el cambio de paradigmas. El contacto con Bense y las tareas 
derivadas de la preparación de esa exposición revelaron la labor paralela que 
estaba realizando un grupo de universitarios, poetas y artistas localizados en 
Madrid. Se trataba de la Cooperativa de Producción Artística y Artesanal (CPAA), 
un taller de trabajo con afán transversal, abierto a distintas disciplinas y de de-
clarada intención experimental. Fundada en 1965, estaba dirigida por Francisco 
Salazar y de ella formaban parte Ignacio Gómez de Liaño,15 Herminio Molero y 
Manolo Quejido.16 Ante tal coincidencia, frente a la capacidad de coordinación de 
la Cooperativa17 y al hecho de que poseían conocimientos, material y contactos 
suficientes para hacer la exposición que ellos estaban pensando,18 Hebel delegó 
en ellos la organización del ciclo Nuevas Tendencias: poesía, música, cine, en di-
ciembre de 1967. El diseño del programa de mano lo firmaron Molero y Quejido 
y resulta un ejemplo de sus primeros trabajos artísticos, insertos entonces en las 
prácticas de poesía visual y arte normativo. Las palabras de presentación corrie-
ron por cuenta de Gómez de Liaño: “[…] El nuevo poeta ya no es más el punto de 
ruptura entre una subjetividad y el mundo exterior, como venía haciéndose cada 
vez más patente desde el Romanticismo; en la nueva poesía las contradicciones 
aparecen en el propio poema, en la ‘producción’ a la que el poeta se entrega sin 
reservas, y en la que elaboración semántica y contradicciones sociales resultan 
objetivadas. […] Confiemos que estos encuentros signifiquen una llamada y una 
alerta a nuestro joven arte y a nuestra joven cultura”.19 

El programa y el desarrollo de Nuevas Tendencias: poesía, música, cine dejan 
constancia de ese cambio de orientación apreciable en el IAM. En primer lugar, 
la participación directa de “agentes” nacionales en sus actividades; el apoyo y 
confianza depositado en la Cooperativa resulta inusitado cuando se trataba de 
un grupo de jóvenes entusiastas recién licenciados con apenas proyección inter-
nacional pero que, sin embargo, se perfilaban como los agitadores de algo su-
mamente nuevo para el público local, al tiempo que –a través de Gómez de Liaño 
principalmente– estaban vinculados con las manifestaciones internacionales en 
el campo de la nueva poesía experimental. En segundo lugar, no se escatimó en 
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medios para contar con la presencia de los principales creadores, confiriendo al 
evento el carácter internacional que se pretendía. Eugen Gomringer y Reinhardt 
Döhl, dos de los máximos representantes de poesía concreta, ofrecieron sendas 
conferencias. En tercer lugar, el modelo de ciclo que idearon, complementado 
por conferencias, debates, conciertos (organizados en colaboración con ALEA y 
Cantar y tañer), una exposición (Letras, texto, imágenes) y proyecciones, ponía 
de manifiesto que la exposición constituía el motivo nodal a partir del cual se 
articulaban reuniones y encuentros paralelos que ahondaban en los temas abor-
dados. Esta fórmula, que se mantuvo en las futuras exposiciones y ciclos, cabe 
entenderla en clave política, en el sentido de que toda actividad era generadora 
de información y conocimiento, así como foro de discusión y debate entre ar-
tistas, pensadores y público, lo que significaba un esfuerzo y una voluntad de 
pensar y actuar de manera trasversal.

El éxito de este ciclo supuso el inicio de una relación personal y de intereses 
profesionales entre la CPAA y el IAM, afirmándose a su vez los lazos estrechados 
con ALEA y con Estudio Nueva Generación. En febrero de 1969, Ignacio Gómez de 
Liaño dirigió una nueva edición de Nuevas tendencias, ciclo en el que se interpre-
taron y expusieron obras inéditas de la poesía concreta (la pieza de teatro concre-
to Redondo u oval, de Gerhard Rühm; o los dibujos de Günter Neusel) y acudieron 
nombres destacados de distintas prácticas artísticas o teóricas, de poesía y de 
estética experimental, como Max Bense o Lily Greenham.20 En esta ocasión, el 
cartel-programa fue un diseño tipográfico de Elena Asins y Fernando López Vera. 

Aquel año un tercer componente de la política cultural del IAM entró en juego: 
el Instituto Fe y Secularidad, fundado en 1967 y adscrito a la Universidad Pontificia 
de Comillas.21 Enseguida, esta corriente jesuita renovadora encontró en el Institu-
to Alemán un lugar para el debate, donde sus seminarios sobre teología moderna 
adquirieron gran relevancia al poner sobre la mesa el poder de ciertos estamen-
tos clericales y erigirse en grupo crítico de oposición dentro de la Iglesia.22 

A modo de punto álgido en este recorrido, junto al cambio de sede23 –al ac-
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tual edificio en la calle Zurbarán en el año 1970, que dotó al Instituto de un gran 
salón de actos– y el trabajo conjunto de Hebel y Plinke, sobresale la celebración 
de la tercera edición de Nuevas Tendencias: Artes plásticas y de participación (15 
de febrero - 12 de marzo, 1971). Aquel ciclo significó el inicio de la colaboración 
como asesor informal de Simón Marchán Fiz con el IAM en la programación de 
actividades.24 La actitud intelectual de Marchán Fiz resultaba coherente con el 
contexto político-artístico de España y con la línea del Instituto: un trabajo vol-
cado, por un lado, en la recuperación y comprensión de las vanguardias históri-
cas; por otro, en someter a crisis el propio concepto de vanguardia en el estudio 
del arte coetáneo en su aproximación teórica y práctica. La semiología, la teoría 
de la comunicación y la formulación del pensamiento visual se convirtieron en 
herramientas de nuevo cuño con las que Simón Marchán analizaba las prácticas 
artísticas contemporáneas. A falta de modernas y renovadas instituciones cul-
turales, aceptó la plataforma que le brindaba y constituía el IAM, reconociendo 
la hondura del proyecto. En el reverso de una fotografía en la que aparece junto 
a Plinke, anotó años más tarde: “1976. Plinke fue el impulsor como director del 
Instituto Alemán en la década de los setenta de los ciclos artísticos y culturales 
en un reducto de libertad democrática”.25 

En aquel ciclo, además de Simón Marchán, ofrecieron conferencias Werner 
Hoffmann,26 Ramón Garriga i Miró, Ignacio Gómez de Liaño27 y Fernando Sava-
ter.28 Herminio Molero presentó unos experimentos teatrales para una poesía de 
participación: “Para una nueva comunicación: Beckett va Beckett viene” y tuvieron 
lugar dos mesas redondas. En la primera participaron J. Genovés, A. Celis, A. Co-
razón,29 R. Canogar, A. Alcaín, F. Somoza y Equipo Crónica, esto es, voces del así 
denominado realismo crítico y político junto a ejemplos de renovación desde el 
lenguaje, el signo y los medios. La segunda mesa redonda tenían un sesgo más 
temático, al reunir a artistas que trabajaban principalmente en el Centro de Cálcu-
lo de la Universidad de Madrid: Sempere, Manolo Quejido, G. Delgado, José Mª 
Iturralde, Manuel Barbadillo, Lugan, José Luis Alexanco, Soledad Sevilla y José 
Luis Gómez Perales, apuntando de este modo las tendencias normativas y concre-
tas que desde finales de los sesenta se desarrollaban en nuestro país y subrayan-
do cómo esa “generación automática de formas plásticas y sonoras”30 entroncaba 
con manifestaciones internacionales como el arte computacional. 

Ahondando en esta línea, el IAM respaldó la celebración del encuentro Impulsos: 
Arte y computador. Grafismo, música, cine (22 de febrero - 14 de marzo, 1972). Con 
Ignacio Gómez de Liaño y Simón Marchán Fiz como directores, se ideó un ambi-
cioso programa compuesto por una exposición –que itineró después a Barcelona, 
San Sebastián y Valencia–, conferencias y la proyección de películas.31 Max Bense 
fue invitado de nuevo a participar en el ciclo de conferencias; también participaron 
con ponencias Andrés Lewin-Richter, Josep Mª Mestres-Quadreny, J. Margarit, Si-
món Marchán Fiz y Alexandre Cirici Pellicer.32 Además, se interpretaron piezas de 
John Cage, Mauricio Kagel y Dieter Schnebel. Con motivo de la muestra se editó 
un catálogo con múltiples aportaciones y textos, como el de Herbert W. Franke: 
“El arte y el computador”.33 Arte, poesía, música, acción y participación confluyeron 
de nuevo en el IAM el 30 de mayo de 1972 con la celebración del fin de curso Arte 
en fiesta. Coordinado por Ignacio Gómez de Liaño, este evento resultó un gran 
happening en el que la planta principal del IAM fue trasformada y ocupada por la 
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intervención de distintos artistas, entre ellos Juan Hidalgo, quien creó un “ambiente 
zaj”, o el propio Gómez de Liaño, que realizó un laberinto tubular de plástico.34 Tan 
solo tres semanas antes Luis de Pablo y José Luis Alexanco habían presentado allí 
el programa de los Encuentros de Pamplona, de manera que la noción sobre la 
que se había concebido esta fiesta no resultaba ajena al espíritu de aquella semana 
de experimentación radical, donde los participantes de una u otra fiesta tampoco 
eran extraños al Instituto. El cartel lo firmó Herminio Molero, descrito por Gómez 
de Liaño como “mezcla de pop, cómic, constructivismo, poesía concreta, etc.”35 El 
mélange efímero se imponía como la máxima (o la única) práctica artística posible, 
radical y experimental, fuera del mercado y sin el favor de la potencial crítica.

A partir de ese momento, y coincidiendo con la marcha de Hans Peter Hebel al 
IAB, el teatro adquirió mayor protagonismo dentro de la programación del cen-
tro. Diversas fueron las compañías de teatro locales, amateurs y profesionales, 
como los grupos Tábano o La Plaza, que se servían de los recursos escenográfi-
cos, el lenguaje y la expresión corporal como medios de protesta, sin olvidar el 
calado de los textos adaptados y escenificados. En el Instituto encontraron un 
lugar óptimo para montar sus piezas y un público receptivo a las mismas. Fue en 
ese momento cuando irrumpió en el panorama teatral español, renovándolo en 
sus métodos y en la revisión de los textos, José Luis Gómez. Formado en Alema-
nia y en Francia, sus cartas de presentación fueron Informe para una academia 
de Franz Kafka, representación incluida en los actos dedicados al autor checo en 
diciembre de 1971 (conferencias, conciertos y exposición), y El pupilo quiere ser 
maestro, de Peter Handke. Ambas obras enseguida formaron parte de una gira 
nacional e internacional (Portugal y Latinoamérica) por distintas sedes del Insti-
tuto Alemán. Prueba de la relevancia del teatro dentro de la política cultural del 
IAM a partir de estas fechas es la existencia de un Departamento teatral, dirigido 
por José Monleón36 y con la estrecha colaboración de Juan Antonio Hormigón, 
quien dirigió el seminario El realismo en el teatro (1976). 

Este período de máxima actividad cultural y dinamización de las artes expe-
rimentales por parte del IAM culmina con la organización del ciclo Nuevos com-
portamientos artísticos (febrero-marzo, 1974). Dirigido y coordinado por Simón 
Marchán, supuso la voluntad de reunir a la vanguardia artística del país (pola-
rizada en dos focos: Madrid y Barcelona) bajo los parámetros de los nuevos 
medios y las nuevas actitudes plásticas. Considerado como el evento de mayor 
incidencia en el panorama artístico de vanguardia y de carácter internacional 
de esa mitad de los años setenta desde los Encuentros de Pamplona, significó 
la evaluación crítica y el balance de las así llamadas prácticas conceptuales a 
nivel local, como se verá más adelante. En este sentido, la Bienal de París de 
1975 supuso el canto el del cisne de estas prácticas conceptuales (especialmen-
te para los representantes catalanes), donde se evidenció que el componente 
ideológico se superponía a las formas artísticas.

Instituto Alemán de Barcelona

La red de colaboraciones que estableció el Instituto Alemán en esos años en 
España, los niveles de actuación sociopolítica, el grado de participación y recep-
ción al que se llegó por parte del público (universitarios, pensadores, músicos 
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y artistas fundamentalmente) se acrecentaron de manera notable cuando Hans 
Peter Hebel se hizo cargo de la dirección del IAB. El propio Hebel recuerda y 
reconoce que se sentía “capacitado para, a partir de mi experiencia en Madrid 
y de mi cada vez mayor conocimiento de las más importantes personalidades 
del ámbito de la cultura, entonces en la oposición, poner en marcha un compro-
metido programa que no en todas las ocasiones contó con el beneplácito de las 
autoridades del Ministerio de Información. Además, las autoridades oficiales 
alemanas (la Embajada de Alemania en Madrid, el Ministerio de Asuntos Exte-
riores en Bonn, así como el partido gobernante: el CDU/CSU [Unión Democracia 
Cristiana/Unión Social Cristiana]), nos atacaron violentamente por la línea del 
trabajo cultural que realizábamos en España”.37 La tarea que se proponía estaba 
clara, no era neutral, sino que se posicionaron. El resultado, al menos en el 
ámbito artístico y cultural, fue la búsqueda del acercamiento al IAB por parte de 
los elementos y agentes más intensos y activos social y culturalmente, que aún 
obrando aparentemente en los márgenes no eran minoritarios. A ellos les ofre-
ció sus instalaciones para la celebración de reuniones y debates, que siendo de 
fuerte contenido político antifranquista y revolucionario él autorizaba.38 En esa 
labor de renovación que piensa entonces para el IAB, y sin ánimo de simplificar, 
su reto estribaba en adecuar su actuación al contexto político catalán, marcado 
por la reivindicación lingüística y de democracia y la acción antifranquista de la 
Asamblea de Cataluña (cuyo lema era “Libertad, amnistía, estatuto de autono-
mía”). Frente a un sentido implícito de lo político en todas las actuaciones de 
Madrid, se podría decir que en Barcelona lo político era la palabra de orden en 
el ámbito de las artes plásticas y para sus protagonistas también. Otro aspecto 
que potenció Hebel fue la inclusión en la programación de grupos teatrales in-
dependientes, experimentales y amateurs, los cuales fueron los dinamizadores 
de la renovación del teatro, de sus modos de producción y gestión, y de sus so-
luciones escenográficas. Así, en el IAB actuó la compañía de Tarrasa El Globus, 
en 1972 y 1973; la Compañía de Acción Teatral de Juan Antonio Hormigón, en 
1974; y el grupo-cooperativa teatral de Barcelona Teatre Lliure en 1976, recién 
fundado y dirigido por Fabià Puigserver. 

Ignacio Gómez de Liaño y Simón Marchán Fiz respondieron positivamente 
a la invitación que les hizo Hans Peter Hebel desde Barcelona, en un intento de 
establecer enlaces entre ambas ciudades valiéndose del paraguas institucional 
que significaba el Instituto. Hebel propuso a Gómez de Liaño la organización 
del ciclo Poesía experimental (Colegio de Arquitectos de Barcelona, diciembre, 
1973). El programa incluía una exposición internacional de poesía concreta, es-
pacialista, semántica, visual, visiva, fónica, verbofonía, etc; poesía de acción 
–con una jornada reservada a las obras de Henri Chopin, con la presencia del 
propio poeta,39 así como otra dedicada a la representación de Tres Términos, de 
Gómez de Liaño–,40 audiciones de poesía fonética; un video de poesía de acción 
de J. Gerz; el espectáculo R R R P R R R de Joan Brossa, representado por el gru-
po de teatro El Globus; y las películas: Cut-Ups, de W. Borroughs, Brion Gysin 
y Somerville; Pêche de nuit, de L. Peire, T. Wicky y Henri Chopin; y L´énergie du 
sommeil, de S. Béguler, G. Bertini y Chopin.

En cuanto a Simón Marchán, que acababa de publicar Del arte objetual al 
arte de concepto (1972) y buscaba una legitimación práctica a lo que él mismo 
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denominó poco tiempo después “nuevos comportamientos artísticos”, participó 
en el ciclo de conferencias organizado con motivo de la exposición Dadá inter-
nacional 1916-1966 (IAB, 28 de abril - 20 de mayo de 1973) y eran conocidos sus 
vínculos con la vanguardia artística catalana tras su participación en la muestra-
encuentro Informaciò d´Art Concepte Bayonles (febrero de 1973).41 Allí ofreció 
la conferencia inaugural presentando una suerte de obra-manifiesto comentada 
titulada “A modo de propuesta”,42 una enumeración de sentencias acompañada 
de su explicación acerca de qué era el arte conceptual y qué no.43 Su afirmación 
“El arte conceptual debe ser órgano de intenciones ideológico-críticas y trans-
formadoras” se reconoce en escritos y ponencias redactados por el Grup de 
Treball meses después,44 poniendo de manifiesto una afinidad ideológica en la 
defensa de la práctica artística desde presupuestos de vanguardia.45 Es enton-
ces cuando se articula el motto “práctica artística - praxis social”, lema que veían 
consecuente con su propuesta de vanguardia artística y de acción.

Lluis Utrilla, en su libro Cròniques de l´era conceptual (1980), en el capítulo dedi-
cado a Banyoles, enumeraba las distintas posiciones, evidenciando las tres líneas 
en las que contemporánea y posteriormente se ha sintetizado el conceptualismo 
catalán, siendo una de ellas Grup de Treball, que se formaliza como grupo en ese 
momento: “Fue un grupo de artistas, tanto plásticos como procedentes de otros 
ámbitos artísticos (el que posteriormente se llamó ‘prácticas interdisciplinarias’), 
el que más fuerza hizo para arrastrar al resto de artistas a una lucha común con el 
grueso de fuerzas progresivas del país. A partir de Banyoles ese grupo trabajó se-
riamente en esta línea. En las discusiones en torno a este punto se produjeron mo-
mentos de tensión y tuvieron lugar numerosas discusiones entre ese grupo y otro 
más formalista, que llevaba su práctica artística por el camino de la lingüística y la 
ortodoxia conceptual. Existía también otro grupo de artistas que sin el radicalismo 
de este último, luchaba tanto por la obra como por su entrada en la lucha contra el 
fascismo, con cierta duda. Estas tres posiciones, que reflejan también diferencias 
en otros aspectos, son las que se mantuvieron durante bastante tiempo”.46 

Esos tres grupos bien diferenciados constituían la plana mayor de los que, po-
cos meses después, se reunieron en las salas del IAB por primera vez. Su salón 
de actos y biblioteca se convirtió en su principal escenario de trabajo, el cual se 
fundamentaba en la discusión teórica, desde una dinámica intersectorial, de sus 
diferencias acerca de la teoría y práctica del arte en el medio sociocultural catalán. 
Entre mayo y comienzos de junio de 1973, desatada la “polémica Tàpies”,47 Hans 
Peter Hebel se puso en contacto con Carles Santos y este a su vez derivó el asunto 
a Antoni Mercader, que hacía las veces de secretario de Grup de Treball. El 4 de 
junio de 1973 Mercader respondía a su solicitud: “De acuerdo con su conversación 
con Carles Santos, le remitimos las direcciones de los componentes del grupo que 
trabaja en el marco entendido como ‘Arte Conceptual’ o que de alguna forma tiene 
relación con su práctica”.48 Aquella carta constituye la toma de posición de Hebel 
en el panorama catalán, pues con su invitación optaba por esos jóvenes radicales, 
teórica, plástica y políticamente (algunos de ellos militaban o se encontraban en 
la órbita del PSUC u otros partidos de izquierda, y no ocultaban sus inclinaciones 
marxistas; en el caso de Pere Portabella, fue un de los nombres más representati-
vos de la Asamblea de Cataluña). Hebel escribió a Mercader en dos ocasiones más; 
en la primera carta hacía una invitación formal a participar en la programación del 



56 - El Instituto Alemán, espacio de excepción en el último decenio del franquismo

curso 1973/1974 y le convocaba a una primera reunión de trabajo (14 de junio de 
1973).49 En la segunda carta, fechada el 27 de septiembre de 1973, le instaba a 
asistir a una segunda reunión (5 de octubre de 1973), en la que se iban a decidir 
las líneas a seguir en las próximas sesiones de trabajo, rogándole que llevara 
por escrito cualquier proyecto para su discusión.50 Como ha señalado el propio 
Mercader, “desde ese momento, el Grup de Treball pasó directamente a adoptar 
una línea de convocatoria y actuación sectorial e intersectorial, con el ánimo 
de convertirse en un elemento de cohesión e interacción entre las opciones 
más dinámicas de la vanguardia del momento”.51 En su “Proposta de treball I. 
Alemany” (octubre de 1973), Grup de Treball apuntaba: “En dicha reunión [14 
de junio de 1973] el Dr. Hebel ofreció el Instituto Alemán de Barcelona durante 
el período 1973-74 como marco para desarrollar una serie de encuentros y ac-
tividades en el campo artístico, dando la posibilidad de contactos personales y 
de experiencias sobre la base de la continuidad en el trabajo con la garantía de 
disponer de un lugar (Instituto Alemán de Barcelona) y de un mínimo de medios 
(financiación) […] Ante esta situación, el sentido de una oferta como la del Ins-
tituto Alemán de Barcelona, creemos debe entenderse como un medio para la 
articulación y coordinación plurisectorial en torno a un trabajo conjunto que nos 
permita dar respuesta colectiva e individualmente a estos problemas: a) falta 
de medios económicos; b) falta de información; c) aislamiento; d) colonización 
artística y económica; e) autodidactismo; f) confusión y desarraigo; g) ninguna 
participación en los medios de comunicación”.52

El Grup de Treball encontró en el IAB algo semejante a un patrocinador. Su sede 
le ofrecía libertad de reunión y su director un pequeño presupuesto con el que 
elaborar sus textos y garantizar su difusión, comunicación e información, palabras 
fetiche en la producción teórica del grupo y del resto de artistas, historiadores y 
críticos asiduos a los debates del Instituto. La cuestión económica y de visibilidad/
difusión también fue señalada en la propuesta que presentó el grupo de Olga 
L. Pijoan, Carlos Pazos y Lluis Utrilla.53 En líneas generales, el principal tema de 
discusión, común a la mayoría de las propuestas enviadas (además de los ya cita-
dos, respondieron Alexandre Cirici Pellicer, Victoria Combalia, Ferran García Sevi-
lla, entre otros), versaba sobre las condiciones y la función de la práctica artística 
contemporánea ante la realidad cultural del país. En respuesta, Hebel no solo los 
incluyó como parte de su programación y apoyó económicamente sus muestras 
públicas (coordinándose con otros organismos como el FAD-Foment d’Arts De-
coratives o el Colegio de Arquitectos de Cataluña), sino que les abrió sus instala-
ciones casi diariamente, que fueron asumidas como una suerte de sede de una 
asamblea político-artística. También les permitió la creación de un repositorio para 
el intercambio y consulta de documentos, escritos, libros y catálogos, reservándo-
les un espacio en la biblioteca del centro,54 además del uso de la multicopista, con 
la que hacían realidad una desmedida voluntad colectiva de difusión y propagan-
da, como revelaba la presencia del stand informativo en todas las exposiciones y 
ciclos que organizaron. Así, a diferencia de Madrid, se advierte cómo en Cataluña, 
los artistas adscritos o en la órbita del conceptualismo partían en primer lugar del 
establecimiento de unas infraestructuras artísticas (ayuntamientos predemocráti-
cos, institutos extranjeros y colegios de arquitectos), las cuales, en poco tiempo, 
devinieron en plataformas políticas.
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Sin embargo, hay otro aspecto apuntado en aquella propuesta del Grup de 
Treball que llama aún más la atención. El quinto y último punto decía: “Posibili-
dad de presencia y trabajo en los barrios y comarcas. Contactos con el Instituto 
Alemán de Madrid. Contactos con medios culturales extranjeros”. Hebel conocía 
bien el IAM, además le unía una gran amistad con Simón Marchán, y no tardó 
en concretar que el ciclo Nuevos comportamientos artísticos también se cele-
brara en Barcelona, convirtiéndose así en el primer evento de trascendencia 
cultural y artística, de producción propia y de colaboración mutua entre artistas 
e institución, organizada al margen de cualquier organismo nacional. No obs-
tante, el ciclo no hizo sino ilustrar el agravamiento de las posturas de los artis-
tas catalanes en el debate acerca de las nuevas prácticas artísticas (mediales, 
performativas) y el factor de los posicionamientos políticos en un momento de 
considerable tensión social como eran los últimos estertores del franquismo. 
Así, por una parte, mientras que el Grup de Treball rechazaba en el texto-pre-
sentación del catálogo de la participación del grupo en la sección de arte de la 
Cinquena Universitat Catalana d´Estiú de Prada (agosto de 1973) la etiqueta del 
conceptualismo, el grupo de Pijoan-Pazos-Utrilla sostenía que no debía confun-
dirse “un estilo artístico (pictórico) con toda una manera de hacer conceptual 
[…]. El arte conceptual no es un estilo más dentro de la práctica artística, sino 
una reflexión desde dentro del hecho artístico”.55 Por otra parte, la carga ideoló-
gica y teórica marxista de algunos de los artistas catalanes (especialmente Grup 
de Treball), distaba de los planteamientos de otros artistas presentes en el ciclo 
en Madrid, centrados fundamentalmente en cuestiones estéticas de la práctica 
artística como proceso, antifranquista (al margen del mercado y la oficialidad) 
o abundando en la lírica de la práctica performativa (Nacho Criado). Como se 
ha señalado más arriba, los conceptuales catalanes circunscribían sus debates 
al ámbito nacional de sus reivindicaciones políticas, antifranquistas y democrá-
ticas, de ahí que uno de sus puntos fuertes de denuncia fuera el colonialismo, 
entendido tanto como reivindicación de un conceptual otro como de una eman-
cipación de los órganos culturales y artísticos de la capital (esto es, el Estado). 
En este sentido, más allá de lo anglosajón o francés, pues fueron precisamente 
esos los escenarios a los que se trasladaron algunos de sus miembros (como 
Francesc Torres, Antoni Muntadas; o donde estaban artistas de la generación 
anterior como Antoni Miralda, Xifra y Joan Rabascall), pudieron también refe-
rirse a un colonialismo interior. Esta dialéctica no solo la alimentaron entonces 
los artistas, sino que en ella ha insistido la historiografía posterior y actual. Así, 
Pilar Parcerisas ha señalado que el ciclo tuvo mayor proyección en Madrid que 
en Barcelona, “quizás porque también significó la presentación oficial en la ca-
pital española del Arte Conceptual que se estaba realizando en Cataluña, en una 
doble confrontación, con los artistas extranjeros y los artistas de Madrid. A esto 
se le llamó en todas las crónicas ‘la partición española’”56 … o el desembarco de 
los artistas conceptuales catalanes en la capital.57

El ciclo internacional Nuevos comportamientos artísticos (21 de febrero - 8 
de marzo de 1974), dirigido por Simón Marchán y organizado por el Instituto 
Alemán, junto con los Institutos Italiano y Británico (la Casa Americana-Instituto 
Internacional y el Instituto Francés declinaron la invitación a participar), supuso 
un doble ejercicio. En primer lugar, arropado por el deseo de Plinke de hacer 
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algo importante en Madrid, Marchán quiso consolidar sus presupuestos teóri-
cos, huyendo de etiquetas estrechas –por fallidas y formalistas; esto es, evitaba 
circunscribirse a la informe categoría de arte conceptual– con las que encorsetar 
el amplio espectro de formas nuevas artísticas. Su fórmula de “nuevos compor-
tamientos artísticos” refería a aquellas prácticas que encarnaban y hacían visi-
ble la “desmaterialización del arte”, actitud debida a la dinamización de los para-
digmas de la modernidad y del concepto arte. El ciclo fue pensado como un gran 
debate a partir de una sucesión de ponencias, realizado en un contexto cultural 
no ya de excepción, sino con la intención de que fueran los propios artistas los 
que expusieran y resolviesen “los interrogantes en los que se debate la actual 
práctica internacional del arte”, como decía el programa de mano, alejándose de 
patéticas insumisiones culturales que en España se arrastraban desde la crisis 
del 98 con una mal resuelta identidad nacional. En segundo lugar, y al hilo de lo 
apuntado, Simón Marchán quería insertar las prácticas artísticas de vanguardia 
realizadas en España en el marco internacional. Para ello fueron invitados los 
más destacados representantes de esos nuevos medios y comportamientos a 
los que se les propuso mostrar su trabajo e intervenir en un coloquio abierto con 
el resto de participantes y público en Madrid y después en Barcelona. A la cita 
acudieron Mario Merz (se sumó Marisa Merz), Giulio Paoloni, Wolf Vostell, Timm 
Ullrichs y Stuart Brisley. La invitación también se extendió, infructuosamente, a 
Yannis Kounelis y Joseph Beuys. Este último, tras un largo silencio y agotando 
los plazos, respondió que se negaba a colaborar con cualquier institución estatal 
alemana (a raíz de su expulsión de la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf).58

Los artistas y críticos madrileños y catalanes también recibieron la invitación 
y, como se advierte en la correspondencia que mantuvo Marchán Fiz con ellos, 
se les pidió que enviasen las líneas de su intervención, el presupuesto para su 
participación (producción de obra, fundamentalmente) y confirmación del nú-
mero de personas que asistirían, pues los gastos de alojamiento los cubría el 
Instituto Alemán. Lluis Utrilla mandó el del grupo de Carlos Pazos, Olga López 
Pijoán, Miguel Cunyat y él mismo, quienes presentaron la conferencia-coloquio 
“Arte y uso”; Antoni Mercader el del Grup de Treball, quienes desarrollaron la 
ponencia “Arte y su contexto”; y Ferran García Sevilla envió el suyo y la pro-
puesta de conferencia: “Coordenadas del pensamiento artístico”. En todos los 
casos se trataba de ponencias en las que venían trabajando en el IAB.59 El grupo 
de Madrid, nombre que no se refería a ningún colectivo pero que de manera 
excepcional quedó así sintetizado en el programa del ciclo, consistió en la pre-
sentación del trabajo interdisciplinar Plaza Mayor, firmado por Bonet, Corazón, 
Marchán, Gómez y Borrego; la proyección de la película y diapositivas de Tino 
Calbuig Accidente y comportamiento; y la intervención de Nacho Criado con 
Blancos en un espacio frío y Acción-demostración. 

En la sede del IAM se celebraron catorce jornadas de intensos debates, que 
posibilitaron a los asistentes el contacto directo con distintos artistas y el conoci-
miento de otras prácticas y discursos. Como se extrae de la “crónica de Utrilla”, 
la admiración que despertaron los artistas internacionales en el resto de prota-
gonistas da buena cuenta de aquella falta de información, del acceso a libros y 
revistas especializadas, así como de la ausencia de una crítica formada y conoce-
dora del arte conceptual, que reiteradamente denunciaban los artistas catalanes 
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en sus propuestas de trabajo: “Medios interdisciplinares era una palabra que los 
artistas locales empleaban a menudo y que en la obra de Brisley se hizo realidad. 
Teatro, cine, a veces la acción unida con el teatro-pánico… La presencia de estos 
artistas dio pie a que entraran nuevos temas de debate, nuevas propuestas, a 
romper los rígidos esquemas en los que los artistas se habían situado y en los 
que la sociedad artística los colocaba. Se constataba que resultaba muy difícil 
salir de aquella marginación; que Europa era otro mundo y que si los medios 
artísticos estaban dispuestos a admirar y valorar las propuestas de los artistas 
extranjeros, en cambio no tenían el mismo interés en hacerlo con los artista del 
país”.60 Lluis Utrilla encontró a los críticos y artistas de Madrid teóricamente muy 
preparados “y sobre todo, muy próximos a los planteamientos que en Barcelona 
mantenía el grupo más radical [Grup de Treball] –planteamientos no compar-
tidos por el conjunto de los artistas catalanes”.61 Acababa su relato apuntando 
cómo algunos de los artistas regresaron a Barcelona más abiertos y menos seve-
ros en sus posturas, lo cual debería haber sometido a crisis o acentuar el punto 
referido al colonialismo cultural.

En la edición barcelonesa el ciclo quedó reducido a un encuentro de ocho 
sesiones dedicadas a la presentación de trabajos por parte de los artistas extran-
jeros, desapareciendo del programa los nombres de los artistas catalanes y del 
ámbito madrileño. Tan llamativa como esta notoria ausencia resulta la aparente 
razón que llevó a tomar tal decisión,62 por la que se perdía una ocasión para 
confrontar, equilibrar o exponer la producción artística y los discursos teóricos 
propios junto con los ejemplos internacionales. Antoni Mercader señala un mo-
tivo: “No querían romper la dinámica de las reuniones de trabajo y debate que 
llevaban a cabo en el Instituto Alemán, porque podría suponer un desequilibrio 
en las relaciones con otros grupos de Barcelona activos en el Instituto”. Era en el 
ámbito doméstico donde podían localizarse las causas de esa ausencia, enten-
diendo por ello los problemas internos que desde hacía meses se venían mani-
festando en ese grupo heterogéneo e “interdisciplinar”63 y que la actividad casi 
diaria de trabajo teórico y discusión en la sede del IAB habían acelerado. En este 
sentido, cabe señalar que dos meses antes había tenido lugar en el Instituto el 
ciclo de ponencias Tendencias actuales en el arte (diciembre de 1973), resultado 
de aquella invitación de Hans Peter Hebel de junio de aquel año; y en la prima-
vera se celebró la exposición Nuevas Tendencias en el arte/Noves Tendencies à 
l´art (27 de mayo - 7 de junio de 1974) en la sede del FAD (aunque organizada 
desde el IAB) y en cuyas jornadas conducentes a su preparación se puso de 
relieve la radicalización de las posturas de los distintos integrantes, centradas 
en discusiones sobre la cuestión ideológica fundamentalmente y en la defensa 
de la práctica artística como fuerza productiva social, como práctica transforma-
dora. Una carta enviada por Francesc Abad a Simón Marchán, datada en 1973, 
revela la existencia de esas tensiones ya desde el inicio de las encuentros en el 
IAB: “[…] De momento, con los dos [ilegible], Ramón [Herreros] y García Sevilla 
–los lingüísticos-filosóficos-oscurantistas y algunos más hemos tenido ya algu-
nas reuniones en Barcelona– no logramos ponernos de acuerdo básicamente 
en dos puntos: en actitud ideológica, en que su trabajo está por encima de todo 
condicionamiento, de la clase que sea, y en la mala educación de Ramón Herre-
ros…”.64 Las declaraciones de Imma Julián del 31 de marzo de 1974 apuntan, en 
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cambio, a la desilusión en el proyecto: “1. Motivó mi interés en el grupo [Grup 
de Treball] el pensar que se trataba de un grupo colectivamente politizado, con 
metas, juicios y presupuestos claros sobre la actividad a desarrollar dentro del 
campo considerado ‘artístico’. 2. Una vez dentro (del grupo), comprendí que todo 
presupuesto anterior era falso. […] Las obras no responden en absoluto a una 
ideología colectiva, sino a lo que se podría llamar una ‘individualidad burguesa’, 
dándole cariz de izquierda. ¿Contestataria? ¿De moda? ¿Importada? […] Después 
de la ponencia [en el ciclo Nuevos comportamientos artísticos] cada vez que he 
insinuado la posibilidad de una reunión cuando C. Santos estaba en París, la eva-
siva era la respuesta. Medidas estalinistas”.65 A la decepción personal se añadía 
la existencia de contradicciones ideológicas en el seno del Grup de Treball.

A raíz de la exposición Mostra d´Art Multiple, patrocinada por Renta Catalana 
e instalada en los locales del FAD en septiembre de 1974 –que marcó el punto 
de no retorno en la batalla dialéctica que mantenía Ferran García Sevilla a pro-
pósito de algunas de las propuestas de Grup de Treball, como era la táctica de 
ocupación– García Sevilla redactó el documento “Posición”, donde, entre otros 
asuntos, denunciaba la apropiación que había realizado Grup de Treball de las 
instalaciones del Instituto, asimilándolas como parte de su proyecto político-
artístico: “[…] El otro texto en el que aparece la táctica de ocupación es el pre-
sentado a la Universitat Catalana de Prada, en agosto de ese mismo año [1973]. 
En él se reafirma que el grupo ‘discute las líneas de una táctica para la ocupa-
ción sistemática de plataformas y medios culturales del sistema introduciendo 
la presencia de una práctica artística revolucionaria inscrita en una concepción 
materialista del arte’. […] Este nuevo lugar no tendría otras características que 
ser la conquista de un nuevo canal alternativo de trabajo y distribución de la 
producción, al margen de otros medios ya ‘ocupados’ (como es el Instituto Ale-
mán) que por sus estructuras internas solo permiten un trabajo a nivel teórico 
e ideológico. Este nuevo canal alternativo tendría como finalidad el centralizar 
una práctica específica concreta –la del sector de la plástica– y darle una signi-
ficación determinada”.66

Por la propia genealogía de los así llamados artistas conceptuales de Catalu-
ña resulta obvio que el IAB no fue el crisol en el que se fundó y formalizó el arte 
conceptual catalán;67 pero sí, en cambio, uno de los principales escenarios de su 
crisis y espacio simbólico de la consecución de, al menos, ciertos puntos de su 
ideario de trabajo, en un lapso de tiempo de apenas dos años.68 

“L´amic alemany” es el título del epígrafe que Utrilla dedica en su libro al 
IAB y a su director Hans Peter Hebel. El comienzo del mismo no puede ser más 
elocuente ni confirmar de una manera más precisa lo que se ha querido expo-
ner hasta ahora: “Los institutos extranjeros de cultura han representado para 
los intelectuales catalanes un aliento de libertad y de encuentro en la época en 
la que la represión franquista había cerrado cualquier contacto con la cultura 
europea y mundial y cuyo objetivo principal era la desaparición de nuestra cul-
tura”.69 Esas palabras, sin sorpresa alguna, poco distan de la opinión de Gómez 
de Liaño sobre el IAM y sus directores: “Parece que los Institutos Alemanes, por 
su mayor independencia respecto a la Central que los otros institutos extranje-
ros, y por contar con presupuestos más seguros, realizan, en general, una labor 
más avanzada. Hebel fue quien le advirtió a Plinke del camino a seguir, pues 
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Plinke llevaba a Madrid un programa muy académico”.70 Sin sorpresa porque, 
además de llenar un vacío cultural e institucional, la necesidad mutua de ambas 
partes parece haberse acabado en cuanto se produjo el cambio político. Por 
derivas personales o profesionales, el grueso de los artistas, poetas e intelec-
tuales participantes en las actividades aquí mencionadas salieron del campo de 
acción de ambos institutos para insertarse, en el mejor de los casos, en el nuevo 
contexto cultural, académico y político. La esencia efímera y experimental de 
las prácticas artísticas acogidas, promovidas y subvencionadas durante apenas 
diez años se correspondía con el carácter contextual del proyecto diplomático 
realizado por Hebel y Plinke.

Notas

1. Directorio de las relaciones hispano-alemanas/Wegweiser Der Deutsh-Spanischen Beziehungen, Botschaft der 
Bundesrepublik Deutschland, Madrid, 2007, pp. 27 y 91.

2. En las páginas dedicadas al Instituto Alemán de Barcelona (IAB), la información se precisa, pues el origen de la 
sede de Barcelona se remonta a la biblioteca creada por el Consulado General en el año 1955 y su inclusión en la red 
internacional tuvo lugar en 1963.

3. Una de las primeras acciones de ETA tras iniciarse el Juicio de Burgos (3 de diciembre de 1970) y a través de la 
cual querían presionar en contra de la sentencia de muerte de los condenados, fue el secuestro del cónsul honorario 
alemán Eugenio Beihl Shaeffer, logrando así una mayor amplificación internacional del conflicto y del juicio, en pos de 
apoyos contra el régimen y las inminentes condenas.

4. Conversación con Manuel Heredia (coordinador técnico de actividades en el IAM entre 1967 y 2002), Madrid, 21 
de mayo de 2013.

5. Conversación con Gabriele Matthes (secretaria de dirección en el IAM desde 1970), Madrid, 21 de junio de 2013. 
No pudo precisar la fecha en la que iba a celebrarse tal ciclo.

6. Hans Peter Hebel, respuesta a un cuestionario enviado por correo electrónico, 16 de junio de 2013.
7. A tenor de la documentación y programas conservados por el Archivo de Programación Cultural, Goethe-Institut 

Madrid.
8. Conversación con Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, 8 de junio de 2013.
9. En España, además de las sedes de Barcelona y Madrid, existían unas sedes “menores”: Zaragoza, San 

Sebastián, Valencia y Málaga, que, junto a la enseñanza del alemán, acogían exposiciones itinerantes y otro tipo 
de actividades y conferencias, programadas y organizadas tanto por la sede de Munich como por las de Madrid y 
Barcelona. Además de esos pies forzados (los espectáculos de Albrecht Roser: Puppentheater, los ciclos Kulturfilme; 
los ciclos musicales Das Deutsche Kunstlied, o la exposición Olimpiada 1972, la de Alberto Durero o la de Carl Orff), 
el IAM tardó en poner en marcha una línea de trabajo propia excepto en el campo musical. Durante los primeros 
años como director de Werner Brüggemann (1957-1967), predominaron en el calendario los ciclos de conferencias 
que, entre la divulgación pero con cierto afán científico, querían poner de manifiesto las conexiones entre España 
y Alemania, ya fuera desde el punto de vista de la literatura, la historia o la ciencia, y que impartían destacados 
profesores españoles y alemanes. Los títulos de las intervenciones dan buena muestra de esa disposición a em-
plear el saber y la historia para anudar lazos diplomáticos entre ambos países: Prof. D. Vicente Palacio Atard: “La 
colonización alemana en las nuevas poblaciones del siglo xviii”; Prof. D. Pedro Laín Entralgo: “El ocio y la fiesta en 
el actual pensamiento alemán”; D. Ramón Menéndez Pidal: “Pensamiento europeo de Carlos V”, todas celebradas 
en 1959. En 1964, siguiendo esa misma línea, destaca la conferencia del Prof. D. Emilio Lorenzo Criado: “La nueva 
fisonomía de la lengua alemana”.

10. Junto a la música y las conferencias de historia y literatura, el otro eje del Instituto fueron los ciclos de cine y 
documentales.

11. Primer programa de Estudio Nueva Generación, Juventudes Musicales de Madrid en colaboración con el Institu-
to Alemán de Madrid, 7 de noviembre de 1967. Archivo de Programación Cultural, Goethe-Institut Madrid.

12. Organizada por ALEA, entre el 1 y el 8 de julio de 1973 tuvo lugar la Semana de música electrónica, que pre-
sentó Luis de Pablo y contó con la participación, entre otros, de estudios de Bourges, Viena, Utrecht, Helsinki, Wallonia, 
Tel-Aviv, Buffalo y Bratislava. Meses antes, en enero y febrero, Juventudes Musicales de Madrid había puesto sobre la 
mesa la cuestión de la recepción y el público de la música contemporánea en el ciclo de conferencias: ¿Para quién es la 
música?; y ya en 1970, en el ciclo Sociología del concierto. El concierto hoy se había abordado la necesidad de concor-
dancia entre la nueva creación musical y los modos de presentarla.

13. Hans Peter Hebel, respuesta a un cuestionario enviado por correo electrónico, 16 de junio de 2013.
14. Fue precisamente Simón Marchán quien tradujo por primera vez a Max Bense al español: Max Bense, Intro-

ducción a la estética teórico-informacional, Madrid, Comunicación B – Alberto Corazón, 1973. Como editor y traductor 
escribió el prólogo titulado: “La estética científica de Max Bense”. En este punto cabe señalar el papel de Alberto Corazón 
como editor, fundando en 1969 una editorial que llevaba su nombre y la colección Comunicación, la cual rápidamente 
se convirtió en una fuente de referencias bibliográficas imprescindible, por los nombres que en ella publicaron y por 
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los temas de interés abordados: estructuralismo, semiótica, arquitectura, urbanismo, pensamiento político y social 
marxista, entre los principales.

15. Ignacio Gómez de Liaño mantenía una relación epistolar con Max Bense desde 1965, pero no fue hasta el verano de 
1968 cuando le conoció personalmente, en la inauguración de la exposición Cybernetic Serendipity celebrada en Londres.

16. Ignacio Gómez de Liaño, Herminio Molero y Manolo Quejido habían sido compañeros en el Instituto Cardenal 
Cisneros de Madrid.

17. Cuando Hans Peter Hebel contacta a la CPAA, esta ya habían organizado dos exposiciones: Signo y forma y 
Exposición rotor internacional de concordancia de las artes, ambas en Madrid y en 1967.

18. Conversación con Ignacio Gómez de Liaño, Madrid, 8 de junio de 2013.
19. Ignacio Gómez de Liaño, programa del ciclo Nuevas Tendencias: poesía, música, cine, Instituto Alemán de Ma-

drid, 4-20 de diciembre de 1967. Archivo de Programación Cultural, Goethe-Institut Madrid.
20. Max Bense impartió dos conferencias: “Problemas y cometidos de la estética moderna” y “Arte y computado-

ra”; Lily Greenham: “Poesía experimental internacional”, junto con Gerhard Rühm; e Ignacio Gómez de Liaño: “Escritu-
ras de culturas imaginadas”.

21. El propósito de Fe y Secularidad era “la confrontación del discurso teológico con las áreas de la ética en la 
vida pública, la promoción de la justicia, la ciencia, las nuevas tecnologías y la comunicación social; y el análisis de las 
preguntas recíprocas que surgen de tal confrontación”. (https://www.upco.es/webcorporativo/Centros/institutos/Fe_Se-
cularidad/)

22. En febrero y marzo de 1969, el IAM y el Instituto Fe y Secularidad celebraron los seminarios: La sugestión del 
marxismo más allá del Sistema, dirigido por Nazario González; Herbert Marcuse y su interpretación del marxismo so-
viético, que dirigió Manuel Focaya; y La Desmitologización en el N.T. según Bultmann, dirigido por Enrique Barón. En 
abril de 1971 participaron en la exposición sobre Hegel con motivo del bicentenario de su nacimiento. Entre noviembre 
y diciembre de 1972 celebraron el segundo ciclo Tendencias de la filosofía alemana actual: Nietzsche hoy, con el que 
pretendían restituir la figura y obra del filósofo y reclamar una sociedad laica contemporánea. Entre marzo y abril de 
1974, tuvo lugar en el IAM el ciclo Teología alemana contemporánea. El tema central versaba sobre la nueva orientación 
de la teología al hilo de la celebración del Concilio Vaticano II, “la creciente influencia de ciertos teólogos sobre ciertas 
élites y las nuevas tendencias más radicales, como la teología de la liberación”, como se leía en el programa de mano.

23. La primera sede del Instituto Alemán en Madrid se encontraba en la Plaza del Marqués de Salamanca, 4.
24. Simón Marchán estaba en contacto con el IAM desde antes de 1971, a raíz de sus estancias de investigación y 

especialización en diversas universidades de Alemania.
25. Archivo Marchán/Quevedo (Centro de Documentación del MNCARS), Caja 27. Fotografías de Nuevos Compor-

tamientos Artísticos. 
26. El 18 de febrero de 1971, un día después de esta intervención, Werner Hoffmann pronunció la conferencia 

“Nuevas tendencias en las artes plásticas” en el IAB. Por otro lado, Günther Becker dio su seminario de análisis musi-
cal “Análisis e instrumentación de la música actual” en Barcelona, del 15 al 20 de marzo, una semana antes de que lo 
ofreciera en Madrid (22-27 de marzo de 1971) y el pianista Jorge Zulueta actuaba en las dos ciudades anunciado por 
el Instituto Alemán. Esto prueba la relación y coordinación a la hora de programar en ambos centros, acorde a unos 
intereses mutuos.

27. Simón Marchán, Ramón Garriga e Ignacio Gómez de Liaño eran profesores y compañeros en la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Madrid. 

28. Las conferencias fueron: Simón Marchán: “Influencia de la imagen popular en el arte de élite”; Werner Hoffmann: 
“La crisis del cuadro”; Ramón Garriga i Miró: “Caracteres socio-formales del arte contemporáneo”; Ignacio Gómez de 
Liaño: “Sentido y sin-sentido del arte tecnológico”; y Fernando Savater: “El arte ante la teoría crítica”.

29. Cabe señalar el destacado papel jugado por Alberto Corazón en el entorno del Instituto Alemán. Por un lado, 
junto a Simón Marchán llevó a cabo un proceso de legitimación teórica del arte conceptual, exponiendo y desarrollando 
conceptos como el pensamiento visual y la teoría de signos y la semiología. Por otro lado, su labor como editor –colec-
ción Comunicación– y artista gráfico, con el diseño de diversos carteles para el IAM, como fue el de la representación 
Gaspar, de Peter Handke, de 1973; y el programa del ciclo Nuevos comportamientos artísticos (1974).

30. Tal fue el nombre de los seminarios impartidos en el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid durante los 
cursos 1968-1969, 1969-1970 y 1970-1971; también fue el título de la exposición que en el marco de los Encuentros de 
Pamplona (26 de junio - 3 de julio de 1972) se le dedicó a dicho Centro de Cálculo. Véase José Díaz Cuyás, “Literalismo 
y carnavalizacion en la última vanguardia”, catálogo Encuentros de Pamplona 1972: Fin de fiesta del arte experimental, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2009, pp. 24-25.

31. Además, “con el objeto de demostrar al público la generación de trabajos artísticos por medio del ordenador”, 
se instaló un dispositivo electrónico, ofrecido por Siemens: un terminal tipo Transdata 8150 con una pantalla de 1080 
signos y una capacidad de transmisión de 2400 Baudios”. Programa de Impulsos: arte y computador. Grafismo, música, 
cine, Madrid, [Instituto Alemán de Madrid], 1972. Centro de Documentación, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid [Efímera del Instituto Alemán, EPH 65, 1-85].

32. Los títulos de las conferencias fueron: Max Bense: “La idea del arte artificial”; Andrés Lewin-Richter: “El com-
putador, generador de sonidos”; Josep Mª Mestres-Quadreny: “El computador como instrumento de composición”; 
J. Margarit: “Relación hombre-máquina”; Simón Marchán Fiz: “Arte cibernético: ¿Nueva mística de los medios?” y 
Alexandre Cirici Pellicer: “Canvi Quantitatiu o qualitatiu en la plastica”.

33. Véase catálogo Impulsos: arte y computador. Grafismo, plástica, música, cine, [Instituto Alemán], Madrid, 1972.
34. Ignacio Gómez de Liaño, En la red del tiempo 1972-1977. Diario personal, Editorial Siruela, Madrid, 2013, pp. 

111, 115-116.
35. Ibíd, p. 102.
36. En noviembre de 1971 se organizó un ciclo de cinco conferencias titulado Meyerhold y el teatro europeo; y en 

abril de 1972 tuvo lugar el seminario Teatro documento, que se repitió en Barcelona y Bilbao. En ambos participaron 
especialistas y teóricos teatrales, nacionales e internacionales, como Siegfried Melchinger, Xavier Fàbregas, Ricard 
Salvat, Feliu Formosa, además del propio José Monleón.

37. Hans Peter Hebel, respuesta a un cuestionario enviado por correo electrónico, 16 de junio de 2013.
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38. Conversación con Francesc Torres, Madrid, 27 de junio de 2013.
39. Como bien señala José Díaz Cuyás, llama la atención la asistencia de Henri Chopin a este ciclo, cuando un año 

y medio antes había rechazado participar en los Encuentros de Pamplona alegando su postura política contraria al Régi-
men. Conversación con José Díaz Cuyás, Madrid, 2 de julio de 2013. Sin querer apelar a la oportunidad de la agenda de 
Henri Chopin como causa de esa ausencia voluntaria, quizás el IAB le pareció un reducto de libertades o un escenario 
internacional, cosas que no llegó a sospechar que lo serían y fueron los Encuentros. 

40. Véase tanto el programa de este ciclo como tres fotografías del poema acción de Ignacio Gómez de Liaño en su 
libro En la red del tiempo 1972-1977. Diario personal, op. cit., pp. 627 y 629.

41. Antes de Banoyles, Simón Marchán había coincidido con los artistas catalanes en los Encuentros de Pamplona. 
En la Documenta V (1972) –dirigida por Harald Szeemann y que supuso el triunfo del “conceptual”– coincidió de nuevo 
con algunos de aquellos artistas catalanes; entre todos consiguieron la autorización pertinente para llevar a cabo una 
serie de acciones y trabajos en el marco de aquella muestra. 

42. Simón Marchán Fiz, “A modo de propuesta”, (febrero, 1973). Archivo Marchán/Quevedo (Centro de Documenta-
ción del MNCARS), Caja 7, carpeta 9. Simón Marchán Fiz, “Arte conceptual en España, 1969-1975”, 1976, propuesta a GG.

43. Este manifiesto de Simón Marchán empezaba así: “El arte conceptual no es una moda, ni es ganas de tomar el 
pelo, aunque pueda convertirse en una moda y en ganas de tomar el pelo”, para continuar con las siguientes afirmacio-
nes: “El arte conceptual no debe centrarse exclusivamente en la naturaleza de la información y comunicación y olvidar 
los contenidos transmitidos” […] El arte conceptual debe rechazar la noción burguesa de autonomía y fundamentar su 
actividad como praxis social […] El arte conceptual atribuye una función activa y co-creadora al espectador […] El arte 
conceptual, a pesar de los advenedizos y la confusión presentes, es el alba de experiencias decisivas para el futuro. 
El arte conceptual cultivará toda clase de medios y asumirá los nuevos modos productivos de comunicación visual y 
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Este artículo trata sobre las principales orientaciones que adoptó la crítica de 
arte y algunos de los debates más relevantes en los que se vio inmersa durante 
el proceso histórico-cultural que va de la crisis de la tardomodernidad a los ini-
cios del momento posmoderno en Cataluña. Un período de tránsito, que termi-
naría solapándose con la llamada Transición política, en el que se dieron tanto 
inflexiones y rupturas como revisiones y continuidades en relación a lo que 
históricamente había venido significando esta práctica discursiva. Sin embar-
go, antes de entrar en estas cuestiones, quisiera hacer unas reflexiones previas 
que afectan al tema central del ensayo.

Algunas consideraciones a tener en cuenta

Creo que vale la pena hacer notar, ya desde el principio, que lo que llamamos 
“crítica de arte”, más allá de la idea que se tenga sobre ella o de la invocación en 
clave normativista de unas determinadas genealogías, no responde en el lapso 
de tiempo observado a una caracterización específica, sino que engloba tipolo-
gías escriturales, concepciones teóricas y orientaciones ideológicas muy diver-
sas. De la descripción epidérmica de las formas al ensayo interpretativo, de la 
subjetividad más descarnada a la aspiración más racionalizadora y cientificista, 
del sermón prescriptivo al ensayo poético-literario, de la crítica sociocultural al 
enclaustramiento estético. Y, al mismo tiempo, sus motivaciones, finalidades y 
funciones abarcan un amplio espectro de posibilidades. En ocasiones, la crítica 
de arte aspira a asumir un papel estrictamente informativo o de simple media-
ción, en otras, por el contrario, se decanta por una cierta violencia hermenéutica 
o se abre a una reflexión de gran calado. Una apariencia de neutralidad puede 
vehicular una tergiversación flagrante, sea o no consciente, de los sentidos de la 
propuesta estética considerada. En otros casos, responde al deseo de hacer un 
trabajo de creación equivalente a la obra artística. O, en fin, puede ser un mero 
pretexto para vender un producto o para venderse ella misma, sea mediante 
una retórica sofisticada o una apologética pedestre. Y podríamos continuar.

Tanta es la diversidad de la “cosa” que ni siquiera se puede señalar una plena 
coincidencia en la consideración de su objeto, ya que la atribución de artistici-
dad está siempre en función del punto de vista adoptado y de los fundamentos 
teóricos en los que se sustenta. En este sentido, la defensa de la excelencia o 
de la calidad artística en abstracto que invocaban determinados sectores de la 
crítica tenía mucho de falacia, ya que cualquier juicio necesita partir siempre de 
unos criterios de valor y estos responden a visiones del mundo y de las cosas, 
a formas específicas de ver y percibir el arte y la realidad, por lo que hay tantas 
ideas de calidad diferentes como modelos existen de apreciación y discerni-
miento crítico. Como mucho, se podría llegar a establecer, con todas las re-

Escrituras en transición
NARCÍS SELLES RIGAT



Escrituras en transición - 83

servas que se quieran, unas pautas de diferenciación cualitativa entre aquellas 
obras o prácticas artísticas que respondieran a unas categorías equivalentes.

Por otra parte, el discurso crítico no tiene porque limitarse a miradas exter-
nas a la producción artística, ni se puede restringir su ejercicio a unos supues-
tos especialistas que analizan las propuestas estéticas y hacen unas determina-
das valoraciones. Así, por ejemplo, tanto artistas como colectivos del entorno 
conceptualista generaron un discurso textual propio, inseparable de su prácti-
ca artística o paraartística, el cual incluía tanto la reflexión teórica como posi-
cionamientos concretos hacia determinados aspectos que afectaban el campo 
del arte y sus contextos sociales y políticos.1 O bien, tenemos el caso de Antoni 
Tàpies que elaboró   una fecunda obra ensayística en la que trataba algunos 
temas comunes a la crítica de arte del momento. 

También en la historiografía del arte, a pesar de responder a unos procedi-
mientos, unos métodos y unos objetivos diferentes, encontramos aproximacio-
nes al arte del momento que respondían a maneras de hacer más propias de la 
crítica (perspectivismo subjetivista, cierta asistematicidad, escasa fundamenta-
ción empírica, etc.).

Desde el pensamiento filosófico, no solo se produjeron materiales suscepti-
bles de ser aplicados por la crítica artística, sino que algunos autores atendieron 
obras concretas, sea para comentarlas desde una determinada óptica sea para 
usarlas como base inspiradora o soporte material de un discurso especulativo 
personal. De Eugenio Trías a Rafael Argullol o de Xavier Rubert a Antoni Marí. 
Por otro lado, desde el ámbito literario también fueron frecuentes las aproxima-
ciones a la creatividad artística, de Pere Gimferrer a Manuel Vázquez Montalbán 
o de Carles Hac Mor a Enrique Vila-Matas. 

En resumen, lo que convenimos en llamar crítica de arte tuvo –y suele tener–
un carácter poliédrico, no es reducible a la labor estricta y compartimentada 
ejercida por los críticos de arte, sino que abarca un amplio abanico de agentes y 
se puede encontrar en otras prácticas textuales y en otros ámbitos y disciplinas 
culturales.

Los múltiples formatos, perspectivas e intencionalidades que hemos reco-
gido en las líneas anteriores se relacionaban entre ellos de maneras muy di-
versas, podían complementarse, enriquecerse mediante la interacción, entrar 
en conflicto o ignorarse mutuamente. Y, al mismo tiempo, ni su posición en el 
ámbito artístico ni su relevancia pública eran estáticas, de modo que podemos 
constatar la prevalencia de unas u otras opciones en los distintos momentos o 
coyunturas consideradas. Tal como sucede con la producción artística, un mo-
delo discursivo hegemónico podía pasar a ser residual y uno que empezaba a 
emerger podía acabar convirtiéndose en predominante. Y para entender estas 
transformaciones es necesario tener en cuenta tanto las dinámicas que operan 
en el campo del arte, con su autonomía relativa, como las interrelaciones que 
mantienen con los otros campos culturales y, todos ellos, con las dinámicas ge-
nerales del sistema social, el cual engloba el subsistema artístico y por lo tanto 
condiciona, aunque sea indirectamente, su desarrollo.

Una de las ideas básicas que se puede extraer de las observaciones anterio-
res es que la crítica de arte no resulta algo ajeno a la práctica artística, ya que 
este tipo de producción textual juega un papel destacado en el proceso de ge-
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neración de sentido de las propuestas atendidas y, al mismo tiempo, ejerce una 
función discriminadora que contribuye al predominio o a la ofuscación de unos 
u otros planteamientos. De hecho, buena parte de las cosas que podríamos 
decir del arte de un momento histórico concreto tiene una correspondencia con 
lo que podríamos decir de la crítica artística. Se debe tener en cuenta, también, 
que una y otra práctica no dejan de responder a unas matrices ideológico-con-
ceptuales determinadas. De modo que en la relación entre arte y crítica tanto 
podemos encontrar casos de afinidad o de coincidencia matriciales como casos 
de distancia o de incompatibilidad. El hecho de que dichas prácticas no explici-
ten necesariamente las bases en que se fundamentan no significa que no exis-
tan. En estas ocasiones, podríamos invocar la idea gramsciana según la cual 
toda persona representa una filosofía, que aunque no se haga explícita como 
tal se desprende de su actividad como ser humano.

Este artículo focaliza determinados episodios y experiencias artigráficas y 
metaartigráficas,2 por lo tanto no aspira a hacer un mapa completo de todo el 
terreno. Y, al mismo tiempo, contempla algunos de los medios por donde se ve-
hicularon tales manifestaciones, de manera que ayuden a entender la comple-
jidad de aquella circunstancia histórica y a hacer visibles algunos de los puntos 
de vista más significativos. 

En el período considerado, donde todo sigue una dinámica muy acelerada, 
la crítica de arte vive dos momentos relevantes en los que se dan bastantes re-
flexiones y debates sobre su sentido, carácter y funciones, se discuten modelos 
y se lanzan propuestas de reformulación. Dos momentos que, generalizando, 
se podrían contemplar como expresiones de un movimiento pendular, para de-
cirlo en los términos de la vieja historiografía del arte. El primero de ellos, tiene 
lugar a principio de los setenta y coincide con el despliegue de distintas corrien-
tes de ruptura estética e ideológica, como los llamados conceptualismos, entre 
algunos de cuyos sectores se cuestionará el papel mismo de la crítica artística. 
Un momento en el que también emerge una nueva generación universitaria y 
se da un avance de la capacidad organizativa y movilizadora del movimiento 
democrático y popular. El segundo, se enmarca en el llamado descrédito de las 
vanguardias,3 y básicamente empieza a manifestarse durante los últimos años 
de la década, imponiéndose la percepción de que se ha entrado en una nueva 
fase histórica –tanto en el arte como en la realidad sociopolítica–, la cual exigiría 
una revisión de las prácticas discursivas. Una situación que llevará al desarrollo 
de opciones escriturales en un contexto cada vez más integrado en el domi-
nio cultural posmoderno, de desarticulación de las redes de autoorganización 
ciudadana, que habían contribuido a la erosión de la Dictadura, y de creciente 
hegemonía de los nuevos aparatos institucionales y de las estructuras de poder.

Un primer corte sincrónico

En 1973, la revista Qüestions d’Art4 dedicó uno de sus números a tratar diversos 
aspectos de la crítica de arte mediante la celebración de una mesa redonda 
con algunos de los nombres más destacados del momento. Pese a no estar 
representadas todas las perspectivas sí que incluía personas de diferentes ge-
neraciones representativas de distintos planteamientos teóricos; el comentario 
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sucinto de estas posiciones nos permitirá hacernos una cierta idea del estado 
de la cuestión. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que lo que formulan los 
diferentes participantes son modelos ideales, que a pesar de servirles como 
pauta orientadora no necesariamente coincidían del todo con su labor práctica 
como críticos.

Por un lado, Cesáreo Rodríguez Aguilera, que, profesionalmente, ejercía de 
juez y para quien escribir sobre arte era una forma de dar salida a una sensibi-
lidad personal. Su actitud tenía cierto cariz diletantista, bastante común entre 
los que venían escribiendo sobre arte. A su entender, el crítico desempeñaba 
un papel de guía y orientador, lo que pedía el uso de un lenguaje al alcance de 
la mayoría, y uno de sus cometidos era expresar un juicio público. A pesar de 
aceptar la validez de las diferentes maneras de afrontar el hecho estético, defen-
día “la posibilidad creadora y, en cierto modo, poética de la crítica”.5

Alexandre Cirici, por el contrario, propugnaba una concepción del crítico 
como científico, que no entendía exactamente a la manera positivista, desde 
una abstracción neutra y aséptica, sino desde una perspectiva específica y so-
cialmente condicionada. En este sentido, alertaba de los riesgos de un supuesto 
pluralismo que anulara el ejercicio del disenso. En aquellos momentos, sus fun-
damentos teóricos se apoyaban básicamente en la sociología y en el estructu-
ralismo y sus derivaciones.6 Para él, había que diferenciar claramente el trabajo 
del crítico de la percepción de la gente corriente y entendía que el proceso de 
investigación debía partir de una acumulación previa de datos objetivos, pasa-
ba por construir un modelo desde el cual formular unas hipótesis y, finalmente, 
había que comprobar si estas hipótesis se verificaban en la práctica. Desde un 
punto de vista no muy distante, Daniel Giralt-Miracle también apelaba a la cien-
tificidad: “estoy de acuerdo con la desaparición del crítico, en la medida que sea 
crítico-poeta, no en la medida que sea crítico o analista de metalenguajes”.7 Hay 
que subrayar que ambos ejercían la docencia, uno en la Universidad de Barce-
lona y el otro en la Escuela Elisava.

Frente a estas dos últimas posiciones, estaba la de Josep Corredor-Matheos, 
vinculado al mundo editorial, que ponía énfasis en el lado subjetivo, apasio-
nado e incluso lúdico de la crítica. En su opinión, el crítico no debía hablar de 
las obras que no le interesaban, ni debía marcar una distancia con su objeto. Y, 
poeta como él mismo era, no excluía la validez de la vertiente creadora de la crí-
tica, la cual –como el arte– también apelaba al subconsciente, si bien esta debía 
partir siempre de un conocimiento profundo de lo que hablaba.

Por otro lado, Alícia Suàrez y Mercè Vidal, jóvenes discípulas de Cirici y 
miembros de G-4, colectivo del que también formaban parte Cèlia Cañellas y 
Maria Teresa Borrajo, propugnaban una crítica que buscara la máxima objeti-
vidad posible. En sus textos, el grupo aplicaba un esquema analítico de base 
lingüística que pretendía dar cuenta de las diferentes dimensiones de la obra 
de arte para llegar, a partir de ellas, a una conclusión. Los aspectos contem-
plados eran la técnica y los procedimientos, los significantes, los significados, 
la sintaxis, la comunicación, los precios y, finalmente, la valoración global. Un 
conjunto de elementos que respondían a una estrategia conscientemente desi-
dealizadora del arte y de su percepción y recepción. Hay que subrayar que todas 
ellas pertenecían a la última generación universitaria, la cual se había formado 
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en un contexto muy politizado y en el que el sistema del arte venía experimen-
tando cambios sustanciales.

Finalmente, Joan Soler enfatizaba la centralidad de la obra y del artista frente 
al crítico, al que contemplaba con cierto temor ante sus posibles derivas autori-
tarias. Mientras que Ricard Creus se preguntaba cómo lograr la objetividad ante 
la diversidad de perspectivas o José Vallés entendía que lo más definitorio de la 
crítica era el hecho de hablar desde un lugar concreto.

Hacia una modernización de la crítica de arte

Los primeros años setenta marcan cierto punto de inflexión en el proceso de 
puesta al día de los estudios artísticos en Cataluña. Hay que tener en cuenta, sin 
embargo, que la persistencia de la Dictadura continuaba limitando la libertad de 
expresión, mientras que los intereses políticos y culturales de los grupos socia-
les que disponían de plataformas periodísticas y editoriales desde donde cana-
lizar la crítica de arte también condicionaban el sentido de esta práctica. Vamos 
a ver, a grandes rasgos, ambos aspectos: cómo se genera esta nueva crítica y 
cómo la orientación de los medios repercute en las formas y posibilidades de 
manifestación de la crítica de arte.

Fue a raíz de las nuevas necesidades de una sociedad que había experimen-
tado un notable y desregulado desarrollo industrial y económico, un aumento 
de las rentas de los grupos sociales intermedios y una progresiva extensión de 
la cultura burguesa de consumo, que se impulsaron diversas iniciativas en el 
terreno educativo favorecedoras de una actualización de las prácticas artigrá-
ficas. En primer lugar, cabe mencionar la creación de unos activos centros do-
centes privados de arte y de diseño –Elisava (1961) y Eina (1966)–, que suplieron 
carencias institucionales en estos y otros ámbitos. En efecto, ambas escuelas, 
pero especialmente Eina, jugaron un papel destacado no solo en cuanto al de-
sarrollo del diseño como disciplina profesional, sino que también influyeron 
en la reformulación de la crítica de arte, tanto por lo que hace a la introducción 
de nuevos planteamientos teóricos y metodológicos –entre los que destacaba 
la perspectiva semiótica– como en la articulación de una masa crítica capaz de 
aplicarlos y proyectarlos socialmente.8 En segundo lugar, las reformas en los 
planes de estudio de las universidades a finales de los años sesenta también 
tuvieron una repercusión en el campo artístico, ya que propiciaron la aparición 
de una nueva generación de estudiantes y futuros licenciados, buena parte de 
ellos provenientes de las clases populares, con un nivel más alto de especializa-
ción en cuestiones artísticas.9

Hasta ese momento la sección de arte en la prensa periódica había estado 
mayoritariamente a cargo de periodistas o escritores sin una formación espe-
cífica. De modo que, en la nueva situación, se dio, por lo menos en las publica-
ciones más receptivas a la dinámica cultural, una entrada de voces jóvenes que 
disponían de un mayor bagaje de información y conocimientos, tanto sobre la 
escena local como la internacional, que sus predecesores inmediatos. Por otra 
parte, la progresiva creación de revistas especializadas como D’Art (1972), Batik 
(1973), Estudios Proarte (1975), Artes Plásticas (1975) o Artilugi (1977), a pesar de 
los diferentes objetivos e intereses a que respondían, no pueden desvincularse 



Escrituras en transición - 87

de este fenómeno –ni del aumento de la oferta galerística–, ya que acogieron en 
sus páginas a una buena parte de las nuevas promociones académicas.10

El desarrollo y la proyección de los conceptualismos tampoco resulta un fe-
nómeno ajeno a dicha dinámica, no solo por las coincidencias generacionales 
y por el hecho de que buena parte de sus practicantes pasaron por alguno de 
los centros docentes públicos o privados antes citados, sino también porque el 
nivel de sofisticación intelectual que sustentaba aquellas manifestaciones casi 
imposibilitaba que fueran abordadas por la crítica convencional, carente como 
estaba del instrumental teórico adecuado y del necesario nivel de información. 
La actividad de los artistas conceptuales y de la artigrafía emergente más inquie-
ta propiciaba ciertas formas de retroalimentación mutua y, en consecuencia, 
resultaban favorecidas las posibilidades profesionales de los agentes críticos 
dotados de un mayor y más actualizado capital artístico. Esto, al margen, claro 
está, de su aptitud para captar con eficiencia y profundidad las proposiciones 
generadas por dichos artistas. En este sentido, Joaquim Dols consideraba que 
la crítica de arte no estaba a la altura del reto planteado por los conceptualis-
mos, la más conservadora –afirmaba– no sabe qué decir, mientras que la más 
avanzada, a pesar de algunos esfuerzos en el terreno léxico y analítico, no ha 
entrado en el fondo de los problemas ni ha logrado construir un método espe-
cífico desde el que afrontar las nuevas propuestas.11

Dos de las plataformas editoriales más prestigiosas y de amplio eco que 
canalizaron estas nuevas voces fueron las revistas generalistas Serra d’Or y 
Destino,12 las cuales albergaban algunos de los nombres más reconocidos de 
la crítica del momento –Alexandre Cirici, María Lluïsa Borràs, Daniel Giralt-
Miracle, Francesc Miralles o Josep Corredor-Matheos– y a la vez incorporaron 
jóvenes provenientes de las últimas hornadas universitarias –María Teresa Bo-
rrajo, Cèlia Cañellas, Alícia Suàrez y Mercè Vidal, por un lado, y Joaquim Dols 
Rusiñol, Francesc Fontbona, Manel Gudiol, Joan Ramon Triadó, Glòria Moure o 
Eulàlia Janer, por el otro–. Buena parte de las polémicas del momento vinieron 
impulsadas por estas nuevas generaciones que aspiraban a dinamizar la escena 
artística local y a sustituir una crítica anclada en el pasado, carente de la nece-
saria competencia y cultivadora del comentario superficial. “Sobre arte y sobre 
todo lo que a él se refiere deben escribir los profesionales expertos”,13 afirma-
ban. Frente a la crítica idealista, mitificadora y llena de adjetivos, defendían una 
mirada rigurosa y bien fundamentada histórica y teóricamente: “El conocimien-
to de causa es absolutamente imprescindible si no queremos incurrir en las 
frivolidades que tanto abundan en este país”.14 Desde Serra d’Or, la intención era 
similar, también pretendían alejarse de las fórmulas estereotipadas, a menudo 
meramente halagadoras, que predominaban en periódicos y revistas.15

La aspiración de rigor analítico y exigencia crítica los llevó a cuestionar el 
interés de numerosas aportaciones artísticas representativas de la modernidad 
establecida, muchas de ellas adscritas originariamente al informalismo. Por 
ejemplo, de Subirachs decían que ponía “una técnica depuradísima al servicio 
del más puro formalismo”, de Tharrats, que presentaba una exposición “deplo-
rable”,16 o de Tàpies, que su obra dependía de experiencias y formas que ya no 
respondían a los requerimientos y necesidades de la sociedad del momento.17 O 
bien, desde Destino, Joaquim Dols desmontaba la obra del artista más valorado 
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por la revista y uno de los más cotizados del momento, Jorge Castillo, de quien 
afirmaba que su surrealismo resultaba “nulamente politizado, de escaso erotis-
mo y en exceso literario, agravado todo ello por su elevada dosis de folklorismo 
tópico. Por otra parte, su repertorio estilístico de soluciones plásticas, cambian-
te hasta rozar la incoherencia, aparece subordinado a normativas ajenas”.18

Mientras que en Serra d’Or Cirici siempre llevó la batuta de la sección artís-
tica, a pesar de que en sus páginas escribieron muchas otras personas sobre 
cuestiones estéticas, en Destino se dieron dimisiones y sustituciones provo-
cadas por los cambios en la propiedad de la revista y por sus consiguientes 
reorientaciones políticas. Así, al poco de que Jordi Pujol, futuro presidente de 
la Generalitat de Cataluña, se hiciera con el medio, estalló una crisis interna a 
raíz de las tensiones entre el equipo de redacción y la nueva propiedad, la cual 
consideraba que se difundían tesis comunistas. El conflicto provocó la dimi-
sión de los periodistas responsables y, al mismo tiempo, renunciaron nume-
rosos redactores, entre ellos el colectivo T.M.G.F.D. Por su parte, Giralt-Miracle, 
Borràs, Corredor o Moure continuaron publicando en la revista.19 El celebrado 
escritor Josep Pla también escribió sobre arte en las páginas de la publicación 
desde un punto de vista marcadamente reaccionario, que se complementaba, 
como anillo al dedo, con su visión de la realidad política del momento. Una 
visión que, por su derechismo extremo, tampoco satisfacía a los propietarios 
de la revista.

En el año 1978, un nuevo grupo, vinculado a sectores de la derecha española 
con lazos con el franquismo y el Opus Dei, adquirió Destino y su opción fue ex-
cluir o marginar a los redactores –también a los críticos de arte– que no se ajus-
taban a la línea que pretendían dar a la publicación. La entrada de Rafael Santos 
Torroella como nuevo responsable de la sección supuso un desplazamiento ha-
cia postulados más inocuos y una mayor atención a artistas convencionales y a 
galerías que priorizaban el lado mercantil de la producción. Si menciono estos 
hechos es para evidenciar que el predominio de unas u otras opciones críticas y 
la promoción de unos u otros autores, venían condicionados, entre otros facto-
res, por la confrontación que se daba entre proyectos sociopolíticos diferentes 
y por el poder de que unos y otros disponían.

El gran viraje

Casi en coincidencia con la aceptación de la opción de reforma por parte de los 
partidos mayoritarios, mediante el pacto entre sectores aperturistas del fran-
quismo y las fuerzas hegemónicas de la oposición, que supuso la renuncia a 
un cambio estructural profundo, el campo artístico vivió un desplazamiento 
significativo de posiciones en su interior. La recesión de los conceptualismos 
y de las opciones de ruptura estético-ideológica fue en paralelo a la recesión 
de las discursividades afines. Para la construcción del nuevo marco político, 
los planteamientos críticos más radicales eran como un ruido molesto, ya que 
su aspiración utópica no casaba bien con el espíritu consensual y la vocación 
pragmatista que manifestaban las élites políticas. 

Por otra parte, el proceso de mutación que venía experimentando el capitalis-
mo a nivel global –posfordismo y acumulación por desposesión– con la crecien-
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te mercantilización de todos los ámbitos de la vida social y cultural, las nuevas 
hegemonías políticas de signo neoconservador en el ámbito internacional, la 
deslegitimación de referencialidades políticas alternativas, y, al mismo tiempo, 
las dinámicas específicas que se vivían en el Estado español a raíz del proceso 
de construcción de unas nuevas institucionalidades, contribuyeron a transfor-
mar las bases y las condiciones de desarrollo del arte en Cataluña.20

La crítica más comprometida con la modernidad y las neovanguardias entró 
en un progresivo estado de estupefacción al ver cada vez más cuestionados, 
tanto en el mundo local como en la escena internacional, los valores y funda-
mentos en que había asentado su práctica.21 Cirici hablaba de un necesario “alto 
en el camino” para poder evaluar con mayor perspectiva la nueva situación.22 
De forma parecida, Giralt-Miracle entendía que era “un momento propicio para 
la revisión y el examen del pasado, una actitud de espera antes del despliegue 
de proyectos de futuro”.23 Mientras que Corredor, más propositivo, postulaba 
que “la crítica sólo podrá ser creadora en tanto se ciña a la obra y rehaga el 
camino del creador plástico”.24 

Artilugi, una publicación en tránsito

En este contexto de dudas e incertidumbres, apareció la revista Artilugi, una pu-
blicación fundamental en cuanto a la práctica y la reflexión artigráficas y, al mis-
mo tiempo, un medio útil para captar un determinado estado de ánimo en un 
momento de tránsito.25 Sus impulsores fueron Victoria Combalía, Alícia Suàrez 
y Mercè Vidal, que se encargaban de las cuestiones artísticas, y Carles Hac Mor, 
de la sección literaria. Todos ellos procedían del entorno conceptualista, si bien 
desde un nivel de implicación diferente,26 y de experiencias de escritura influi-
das por determinados aspectos del marxismo y, en parte, del estructuralismo y 
la semiótica, si bien con una mirada y unos intereses no del todo coincidentes. 
Vidal y Suàrez habían agudizado los aspectos ideológico y sociológico de su óp-
tica, y, con Combalía, ejercían una crítica artística que, a pesar de las innovacio-
nes que incorporaban, respetaba las características fundamentales del género. 
En cambio, Mor, afín a los planteamientos telquelianos, comenzó a cuestionar 
las bases del mismo discurso, y las funciones que se le atribuían, mediante la 
transgresión de sus códigos y lenguajes en tanto que concreción y vehículo de 
la ideología dominante o, si se quiere, en tanto que medio donde tomaban for-
ma y se constituían las relaciones de poder.27

La reflexión sobre el lugar, el sentido y el papel de la crítica de arte tuvo varias 
expresiones en Artilugi. En general había un sentimiento de rechazo hacia las 
formas predominantes de escritura y una impugnación de los condicionantes 
mercantiles. Para Joaquim Dols, la crítica de arte tendía más a desconectar las 
relaciones entre el arte y la sociedad que a facilitar ningún tipo de servicio pú-
blico o a contribuir a un trabajo de tipo creativo e intelectual. A su entender, la 
crítica de arte debería producir “un discurso correlativo” al que era propio de 
los artistas.28 El texto de Dols apuntaba un abandono de su anterior perspectiva 
cientifista y la búsqueda de una nueva manera de afrontar la producción artís-
tica, la cual le llevaría, ya en el momento posmoderno, a defender una crítica 
entendida como creación y “productora de sensaciones”.
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José Corredor-Matheos, por su parte, a raíz de la participación en el Congreso 
Europeo sobre la Crítica de Arte celebrado en la ciudad de Montecatini Terme 
bajo el título de Crítica 0, elaboró   un detallado informe de lo que se dijo y de las 
posiciones representadas. Y también explicitó su propio punto de vista, que en 
parte prolongaba la defensa del factor subjetivo como fundamento crítico im-
prescindible, al tiempo que asumía la idea de “laxismo”, la necesidad de superar 
rigideces teóricas y metodológicas, introducida por Jean-François Lyotard en 
su intervención. En su artículo, Corredor subrayaba la intervención de U. Eco 
y su crítica a los errores de la semiótica en su intento de tratar los fenómenos 
visuales como si fueran analizables en signos descomponibles y codificados. En 
su énfasis, no es difícil ver una alusión a la manera de hacer de Cirici, con quien 
había polemizado sobre esta cuestión.29 

O bien, el escritor valenciano Josep Lluís Seguí denunciaba las limitaciones 
internas y las dependencias externas de los diferentes formatos de la crítica de 
arte. Pero no proponía ninguna alternativa más allá de reivindicar la supuesta 
autonomía del objeto artístico, una vez que se habían derrumbado, según él, las 
esperanzas revolucionarias: “la obra (producto) de arte es sujeto de un discurso 
autónomo. Interrelacionado, yuxtapuesto, paralelo, etc. a los otros discursos, 
pero autónomo en su especificidad”.30

Además de estas reflexiones, la publicación incluía extensas reseñas sobre 
los grandes eventos artísticos internacionales (Documenta de Kassel), sobre ini-
ciativas de actualidad desarrolladas en el territorio (Àmbit d’Arts Plàstiques del 
Congrés de Cultura Catalana o Jornades Catalanes de Fotografia) o bien desa-
rrolladas fuera por protagonistas catalanes (Setmanes Catalanes a Berlín). La 
actualidad artística estadounidense era tratada por Combalía, que desde julio 
de 1979 residía en Nueva York. También se incorporaban traducciones de tex-
tos contemporáneos relevantes.31 Hay que subrayar el hecho de que la revista 
nunca publicó ninguna crítica sobre la exposición individual de un artista. Las 
aportaciones localizadas en el ámbito catalán que merecieron más atención 
fueron las de Èczema, nombre de un grupo sabadellense que compaginaba el 
activismo cultural con la edición de materiales visuales y textuales en formato 
no convencional, y las del colectivo mallorquín Taller Llunàtic, que colaboraba y 
mantenía estrechas relaciones con Èczema.

Artilugi recogió y trató numerosas preocupaciones propias de su momento his-
tórico; en sus páginas, hay relecturas de las tradiciones de vanguardia, revisiones 
críticas de los grandes nombres de la artigrafía moderna internacional, propuestas 
de reformulación sobre diversos ámbitos y disciplinas o, en fin, recepción de los 
primeros planteamientos de base posmoderna.32 Lo que sorprende es que, tras la 
desaparición de la revista, muchas de las rutas que se apuntaban parece que se 
disuelvan en el aire, como si no hubiera caminantes dispuestos a recorrerlas. 

Desplazamientos y cambios de hegemonía en las prácticas 
y los discursos

Si durante buena parte de los años sesenta y setenta la base teórica de la crítica 
de arte más innovadora había tendido a apoyarse en criterios fundamentados 
en las ciencias sociales o humanas, en el proceso que llevaría hacia el llamado 
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momento posmoderno cobró especial relevancia un descriptivismo neoforma-
lista que, en su hipotética voluntad de centrarse en lo propiamente artístico 
–correlativa a la idea que la primera y principal función del arte era la fidelidad 
a su propia naturaleza, según afirmaba Javier Rubio–33 derivó a menudo hacia 
un modelo de cariz endogámico, en correspondencia a lo que Néstor Canclini 
ha calificado de estética incestuosa.34 

Esta visión prescriptiva y reductora del fenómeno artístico y la voluntad de 
situarlo en un compartimento estanco así como el hecho de identificar falaz-
mente una determinada concepción del arte con una supuesta naturaleza del 
arte, esencial y ahistórica, pueden verse como operaciones similares a la cre-
ciente patrimonialización de la política por las instituciones y a la desactivación 
o deslegitimación de todo aquello que se situaba fuera de sus límites estrictos. 

Los artistas han de hacer arte y no política –se decía–, obviando que en el 
mismo momento en que una obra de arte accede al espacio público pasa, ine-
vitablemente, a formar parte de la política, por tanto lo que en realidad se cues-
tionaba no eran tanto unas formas y unas prácticas artísticas concretas, que 
también, sino unas determinadas formas de posicionamiento político del arte. 

Sirva como ejemplo del citado hacer ensimismado de una cierta crítica de 
arte, muy influyente en aquellos momentos, el siguiente fragmento escogido 
aleatoriamente de entre las numerosas manifestaciones representativas de esta 
orientación: “La dureza cortante de su pintura se hace manifiesta en una trama 
de pinceladas largas nada insistida pero mantenida en toda la superficie del pa-
pel, con unos ricos e incisivos tonos amarillo-verdosos que vibran ácidamente 
entre azules y rojos en un equilibrio conmovedor y vigoroso de estructuracio-
nes”. Si el lector había visto la obra, este tipo de explicación, que podía exten-
derse a lo largo de páginas y páginas, le resultaba superflua e incluso farragosa, 
y si no la había visto su efectividad sería equivalente al intento de quitar el ham-
bre mediante la descripción de un plato de macarrones. Pero con el agravante 
de que la pretensión de verbalizar esa forma visual supuestamente artística, 
deslegitimaba, con su espuria transposición verborreica, el criterio de especifi-
cidad medial en que, supuestamente, se fundamentaba su concepción teórica. 

Posiblemente esta manera de hacer tenía una de sus inspiraciones más cer-
canas en el uso de técnicas y procedimientos de base lingüística y semióti-
ca que empezaron a aplicarse en los años sesenta, pero en la mayor parte de 
aquellos casos, lejos de miradas limitadamente autocontemplativas, había una 
voluntad de establecer nexos de conexión con la trama social, de contribuir a 
la transformación de la praxis vital establecida y de incidir en un “afuera” que 
condicionaba tanto el nivel de autonomía como la producción de sentido del 
artefacto estético.35 

Este tipo de críticas neoformalistas, a menudo destinadas a llenar catálogos 
de exposiciones, también solían invocar un lugar común: la visita a los talleres de 
los artistas, planteada como una especie de ruta iniciática desde la cual alcanzar 
la revelación iluminadora. Pero, en la mayor parte de los casos, los resultados 
textuales de esta voluntarista experiencia epifánica no iban más allá del ejer-
cicio apologético y de la exaltación de la figura del artista, los cuales solían 
remitir más bien a las estrategias de marketing de las empresas para vender un 
determinado producto.
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Tales planteamientos, que se querían exentos, por ideológicamente desconta-
minados, de impurezas y contradicciones del mundo social, pronto fueron aco-
gidos en las iniciativas expositivas de las instituciones estatales y de las grandes 
entidades financieras y en los principales medios de difusión y galerías de arte. 
En paralelo, también se asentó una forma de especulación estética que se sola-
paba con la recreación subjetiva y poético-literaria de la experiencia artística.36

El componente histórico, que había impregnado el argumentario de una de-
terminada crítica, no desapareció del todo, pero su uso experimentó algunos 
cambios relevantes. Por un lado, la historia política y social del presente, que 
podía haber ayudado a explicar dinámicas y procesos de la contemporaneidad 
artística, fue arrinconada, como si el campo del arte fuera un universo cerrado 
y autosuficiente. Y, por el otro, la utilización de la historia del arte vio, en buena 
parte, modificada su función al diluirse el sentido de temporalidad y dejar de 
ser un factor contextualizador para convertirse, para muchos artistas y críticos, 
en una especie de contenedor –algunos analistas han empleado el símil del 
supermercado– de formas y referentes estéticos flotantes, alienados de su me-
dio sociocultural y utilizados como meros pretextos retóricos con los cuales no 
se solía establecer ninguna dialéctica significativamente fecunda. En este tipo 
de historicismo deshistorizado, el interés por las cuestiones de orden teórico, 
metodológico, conceptual o ético tendió a desvanecerse. Lo más importante era 
llenar el carro de la compra, a ser posible con marcas históricas reconocidas con 
el fin de evidenciar la aspiración a un estatus alto y prestigioso.

La sociología, por su parte, se vio globalmente estigmatizada, todo intento de 
buscar las interconexiones entre la producción estética y la complejidad social 
pasó a ser considerado sociologismo banal y causalidad mecánica ante la pre-
sunta, cuando no sagrada, inescrutabilidad del arte.

El ámbito filosófico se convirtió en un útil suministrador de recursos para 
una artigrafía progresivamente orientada hacia una supuesta sensibilidad pos-
moderna, si bien la utilización que se hacía de ellos solía estar más cerca de la 
invocación culturalista que de un uso profundizado como herramienta cogniti-
va. La solución estética tendió a ser vista como una posible respuesta, un refu-
gio protector o una vía evasiva, a los males y conflictos de la humanidad y en 
esta orientación idealizante confluyeron pensadores provenientes de diferentes 
tradiciones de pensamiento (marxismos, freudomarxismos, neonietzscheanis-
mos, libertarismos o neopositivismos varios). 

En este nuevo marco de referencias, la crítica de la racionalidad contemporá-
nea y del puritanismo moderno –que a veces derivó hacia planteamientos sim-
plificadores de carácter irracionalista y antimoderno–, la construcción de una 
nueva subjetividad, la revalorización de la privacidad y del sentido íntimo, la 
creatividad, el sensualismo o la pérdida de sentido de lo bello, fueron algunos 
de los temas que ocuparon buena parte del pensar filosófico del momento y 
que repercutieron en la crítica de arte.37

De las pugnas intramodernas a las confluencias contra la posmodernidad

Antoni Tàpies ha explicado que empezó a escribir motivado por su desacuerdo 
hacia los posicionamientos de Alexandre Cirici.38 De hecho, el debate persis-
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tente que mantuvieron durante buena parte de los años setenta constituye, a 
mi entender, uno de los episodios más significativos de ese período.39 Pero, 
un poco más tarde, cuando se agudizó la controversia sobre la crisis de la mo-
dernidad, Cirici y Tàpies volvieron a confluir. De modo que el crítico escribió el 
texto del catálogo de la exposición de Tàpies en la galería Maeght (1981), en este 
caso, sin embargo, desde una perspectiva entre antropológica y psicoanalítica. 
Uno y otro también coincidieron, aunque desde planteamientos distintos, en 
el cuestionamiento de la posmodernidad y las prácticas y los discursos que se 
amparaban en ella y contribuían a definirla. 

Si Cirici identificaba posmodernidad con conservadurismo, un poco a la ma-
nera habermasiana, Tàpies adoptó los antónimos de estos términos para titular, 
como si fuera una proclama, una de sus recopilaciones de artículos, Por un arte 
moderno y progresista (1985). Frente a quienes intentaban encontrar salidas a 
la situación del arte desde actitudes restauracionistas y planteamientos neohis-
toricistas, Tàpies reivindicaba “una de las señas de la verdadera modernidad”, 
esto es “la renovación y el trabajo constante sobre el lenguaje”.40 El pintor defen-
día una modernidad no sometida a la razón instrumental, sino bajo una inspi-
ración trascendente, donde confluyeran las antiguas sabidurías con las últimas 
tendencias de la ciencia. Frente a la “caricaturización de la idea de progreso” 
postulaba una concepción no teleológica que valorara “sus connotaciones de 
experiencias, de conocimientos y comportamientos mejores, en cualquier tiem-
po” y no las “de una mejora a medida que nos acercamos a nuestro tiempo”.41

Pero la mayor oposición contra la citada idea de posmodernidad vino de 
Cirici. Unos meses antes de morir adoptó una actitud fuertemente beligeran-
te, fuera en el terreno del arte, del diseño o de la arquitectura. A su entender, 
las transvanguardias y los neoexpresionismos eran antítesis regresivas de la 
vanguardia, y no nuevas manifestaciones de esta, que era como los interpreta-
ban algunos críticos del momento.42 Y, a la vez, contemplaba la posmodernidad 
como un proceso cultural global de carácter involutivo. La propuesta ciriciana, 
después de un período de dudas, terminó apuntando hacia la necesidad de una 
revisión crítica del legado moderno para reactivar su potencial emancipador,43 

pero su deceso inesperado no hizo posible que profundizara en esta dirección.
Por su parte, Arnau Puig, el viejo existencialista que, como Sartre, había incor-

porado elementos del marxismo en su óptica, reprobaba la tendencia a la litera-
turización de la crítica y al mero descriptivismo formal. Según él, el crítico debía 
estudiar científicamente las razones y las motivaciones de la obra y, al mismo 
tiempo, tenía que averiguar de qué manera y en qué medida el producto artístico 
era la representación simbólica de las realidades sociales.44 Incluso uno de los 
pintores más reivindicado por la crítica del momento, Albert Ràfols-Casamada, 
consideraba que esta era bastante gris, poco combativa y carente de definición.45

Por los parajes de la posmodernidad en Cataluña

Si bien ya se pueden rastrear, especialmente desde la segunda mitad de los 
años sesenta, algunos de los precedentes a partir de los cuales se desplegará 
la posmodernidad artística, será durante la década siguiente y sobre todo en la 
posterior que tendrá lugar su mayor irradiación.46 Antes hemos visto que Artilugi 
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había tratado aportaciones de Èczema, un hecho que cabe resaltar ya que fue 
precisamente de sus entornos de donde surgieron algunos de los nombres 
en los que se asentó el desarrollo del arte y la artigrafía de los años ochenta 
–Vicenç Altaió, Gloria Picazo, Carles Hac Mor, Perejaume, Pep Duran, Jordi Co-
lomer, etc.–. Y, al mismo tiempo, Èczema hizo de puente en el proceso que llevó 
a sectores de las neovanguardias de los setenta, e incluso de autores anteriores 
como Joan Brossa, hacia los escenarios posmodernos.47

Cabe decir, sin embargo, que determinados aspectos y orientaciones de los 
conceptualismos ya presentaban cierta afinidad con maneras de hacer que en-
tronizarían las tendencias posmodernas,48 como la utilización creativa del legado 
histórico –no hay que olvidar que inicialmente se hablaba de “neodadaísmo” 
para referirse a ciertos conceptualismos–, el interés hacia los medios de comu-
nicación y las nuevas subculturas populares y de masas, e incluso la relectura de 
ciertas manifestaciones tradicionales, que ponían de manifiesto la voluntad de 
erosionar los protocolos dominantes de la alta cultura moderna, o, en fin, la re-
flexión, no exenta de ironía, sobre el kitsch o sobre la construcción de la imagen 
del artista por la cada vez más omnipresente industria cultural. 

Los miembros del otro grupo promovido por Artilugi, el Taller Llunàtic (1975),49 
básicamente recogían y reelaboraban aspectos de la herencia pop y de la figu-
ración libre, influidas por las corrientes contraculturales y el mundo del cómic. 
Dos líneas estéticas que también ponían en cuestión elementos supuestamente 
identificadores del movimiento moderno. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la idea de modernidad, más allá 
de sus derivas reductoras y dogmatizantes, no respondía en origen a un mundo 
cerrado, restrictivo y homogéneo, sino que, contrariamente, abría la posibilidad 
de múltiples manifestaciones y desarrollos, incluso de carácter contrapuesto. 
Las mismas vanguardias eran expresiones de la modernidad, pero a la vez cues-
tionaban, sea desde la derecha extrema o desde la izquierda radical, algunos de 
sus valores, supuestos y derivaciones. Ahora bien, como en todo proceso histó-
rico, donde toman forma y se enfrentan fuerzas y proyectos diversos, el sentido 
y la orientación de sus dinámicas no venían predeterminadas. Solo desde una 
perspectiva mítica, se pueden augurar recorridos forzosamente inevitables y fu-
turos milagrosamente radiantes. Ya decía un clásico que la distancia más corta 
entre dos puntos no era la línea recta, puesto que se debían sortear los obstácu-
los del camino. De manera que avances, estancamientos y retrocesos formaban 
parte constitutiva de este discurrir temporal en la contradicción. 

Èczema recoge, en cierta forma, un ideal de diversidad, pero en un marco que 
ya no responde a los tiempos de la modernidad heroica. La opción de Èczema, 
lejos del hiato señalado por Cirici entre modernidad y posmodernidad, postula-
ba un modelo inclusivo que tendía a diluir la diferencia desde una vindicación de 
la individualidad y la pluralidad convivencial de poéticas, y que reunía aporta-
ciones tan diversas como las representadas por Alfons Borrell, Jordi Benito, Fina 
Miralles, Pere Noguera, Carlos Pazos, Zush, Perejaume, Ferran García Sevilla o 
Miquel Barceló. 

El poeta y ensayista Vicenç Altaió, alma del grupo, llevó a cabo una lectura en 
clave posmoderna de determinados autores provenientes de las tradiciones de 
vanguardia, o al menos de unas pretendidas vanguardias, al tiempo que apli-
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caba técnicas y recursos formales de origen vanguardista a prácticas artísticas 
posmodernistas. Su aproximación al arte del momento adoptaba un modelo 
poético-literario lleno de juegos de lenguaje, citas y apropiaciones de diverso 
tipo que, en parte, bebía del legado textualista, y que presentaba ciertas coinci-
dencias con propuestas de Carles Hac Mor. Desde esta perspectiva, Altaió, un 
poco a la manera de Eugeni d’Ors, que a principios de siglo había decretado 
quien era o no era noucentista, estableció una relación de autores y escrituras 
que se situaban en zonas coincidentes o afines a su poética y que vendrían a 
encarnar el nuevo espíritu de los tiempos presentes.

La vía iniciada por Èczema tendría su culminación en la revista Àrtics (1985),50 
que posiblemente constituya la principal concreción editorial de una posmoder-
nidad que tendía a trasladar a la esfera estética la aspiración emancipadora, en 
una especie de operación sublimadora propiciada por la pérdida de esperanzas 
en las posibilidades de un cambio sociopolítico de gran calado,51 y que canibali-
zaba un amplio y diverso espectro de referentes artísticos y culturales.52 En este 
universo, la crítica de arte tendió a convertirse en un texto de creación paralelo 
a la obra, de límites imprecisos y conducido por la sensibilidad de su autor, si 
bien no dejó de haber expresiones de carácter más continuista en relación al 
formato tradicional. En algunos casos, la reflexión crítica revertía en el proceso 
mismo de formalización de las escrituras. Como la publicación trataba, básica-
mente, de lo que interesaba a sus responsables y colaboradores, la explicita-
ción del desacuerdo tenía escasa presencia y el espíritu afirmativo se imponía a 
la negatividad.53 Otras revistas del momento, no lejanas de los planteamientos 
de Àrtics, fueron Metrònom-Art Contemporani (1984) y Fenici (1985).54

Epílogo 

La crítica de arte, en tanto que parte constituyente del campo artístico, fue una 
de las prácticas que contribuyó a la reestructuración del sistema del arte en 
Cataluña en el paso de la tardomodernidad a la posmodernidad. Y, al mismo 
tiempo, la dinámica de este proceso, en el que se establecieron unas nuevas 
relaciones entre el arte, la artigrafía, las culturas de oposición, el entramado 
institucional y de gobierno y el mercado, repercutió en el sentido, el carácter y 
la función que adquiriría la crítica artística. Unos cambios y reorientaciones que 
afectaron tanto su percepción de las manifestaciones artísticas como la funda-
mentación teórica, ideológica y retórica de sus discursos.

Un conjunto de fenómenos que hay que enmarcar en el terreno de juego 
surgido del tránsito de un régimen dictatorial a una monarquía parlamentaria 
y de la progresiva asunción de las tesis que, también en el plano ideológico y 
cultural, venían rigiendo el proceso de mutación capitalista a escala global. La 
resultante política fue una forma de democracia incompleta –con numerosos 
lastres del pasado y unos aparatos de Estado, los llamados “poderes fácticos”, 
involucrados en torturas y asesinatos, que no fueron objeto de depuración y 
que condicionaron todo el proceso de reforma–, la cual conllevó la desarticula-
ción de las redes de autoorganización popular y una aparente clausura de las 
expectativas de transformación social.
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En la escena artigráfica, las pugnas y los debates internos que había vivido la 
crítica, ligados tanto a diferencias teóricas y de método como de proyecto políti-
co, tendieron a desaparecer de la escena pública bajo la entronización de un gran 
relato que, en nombre de un democratismo mal entendido, tendía a derogar lo 
irreconciliable y a esquivar lo contradictorio. Y algo parecido ocurrió con la ma-
nera de afrontar la producción estética por la crítica artística. En este contexto, las 
opciones artigráficas que se impusieron coincidían, a pesar de las diferencias en-
tre ellas, en la tendencia a circunscribir el alcance de sus reflexiones en el ámbito 
de lo estético, lo cual no dejaba de ser una muy determinada forma de posicio-
narse en las relaciones que, evidentemente, se continuaban dando entre la pro-
ducción simbólica, la construcción de imaginarios y el entorno social y político.

El afán transformador que había caracterizado la artigrafía más inquieta pro-
pendió a disolverse, no solo por las consideraciones ideológicas y los cambios 
contextuales mencionados,55 sino también por la propia dinámica interna del 
sector y por la capacidad de integración de la institución artística, que fue reflo-
tada política y económicamente. En efecto, el nivel de disensión de los agentes 
críticos se vio progresivamente atemperado una vez alcanzada una posición más 
o menos satisfactoria y estable en el nuevo mapa de relaciones que se conformó 
en el seno del sistema artístico en Cataluña. Y uno de los sentidos del término 
“normalización”, bastante usual en aquella coyuntura, era precisamente este. 

De modo que en esta reconfiguración del campo, unos pasaron a ocupar pues-
tos de centralidad, o aspiraban a ocuparlos –lo que conllevó un ajuste de sus dis-
cursos a las exigencias implícitas en el nuevo emplazamiento–, otros se situaron 
en zonas más o menos periféricas con la perspectiva, o no, de ensayar futuras 
vías de abordaje y, en fin, unos terceros abandonaron el campo de la crítica de 
arte, sea por una falta de sintonía o de motivación ante la situación que se iba 
imponiendo sea por la dificultad de mantener y hacer valer sus puntos de vista 
en un contexto que no les era favorable. En este último caso, los desplazamientos 
hacia la disciplina historiográfica y el mundo académico fueron bastante usuales.

Notas

1. Una iniciativa del Grup de Treball fue el envío de material propio a numerosos críticos para que valoraran sus pro-
puestas. Las respuestas fueron escasas, solo contestaron A. Cirici, V. Bozal, R. Chavarri, S. Marchán, A. Puig, A. Suàrez y 
M. Vidal. Véase Qüestions d’Art, nº 28, Barcelona, 1974. Entre los impulsores de esta iniciativa estaba Imma Julián, crítica 
e historiadora del arte, también vinculada al PSUC, que incorporaba en su perspectiva elementos de base histórica y 
sociológica. Fue miembro del equipo responsable de la participación española en la Bienal de Venecia de 1976. Colaboró 
en revistas como Gazeta del Arte, Arreu o D’Art y acabó decantándose hacia la historia del arte.

2. Proponemos esta palabra, que parte del término “artegrafía” -escrituras sobre el arte- ideado por F. Fontbona 
(1973), para referirnos a aquellas prácticas textuales que, a su vez, reflexionan sobre sí mismas o sobre otras formas 
artigráficas, por lo tanto, las vertientes teóricas, epistemológicas y de método constituyen los aspectos centrales de su 
razonar. 

3. Empleamos el título de un libro de la época para caracterizar este momento, El descrédito de las vanguardias 
artísticas (1980). A pesar del uso frecuente del término “vanguardia”, no se había llegado a construir una teoría sólida 
sobre ella. Los usos más generales tendían a equiparar las vanguardias con manifestaciones alejadas de los modelos 
más establecidos o que mantenían cierta relación sincrónica con corrientes en boga en los espacios centrales inter-
nacionales. Uno de los autores que reflexionó más sobre el particular fue A. Cirici, pero su conceptualización tenía un 
sentido más bien propositivo y una aspiración performativa, es decir partía de una voluntad de orientar y de llenar de 
unos determinados sentidos ciertas prácticas artísticas y de hacer del discurso crítico un instrumento constructor de 
realidad. Por su parte, el Grup de Treball formuló la dicotomía “vanguardia” (herramienta de antítesis)-“vanguardismo” 
(instrumento de integración burguesa) dentro de su estrategia de transformación social. O C. Hac Mor, que provenía de 
estas últimas posiciones, estableció una distinción clave entre la vanguardia y los usos contemporáneos de las tradi-
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ciones de vanguardia, si bien terminó adjurando del término ante su banalización y supuesta ineficiencia en el contexto 
cultural tardocapitalista. Posteriormente, desde el campo ensayístico, E. Subirats haría varias lecturas y propuestas muy 
sugerentes, como La crisis de las vanguardias y la cultura moderna (1985), en la que proponía un replanteamiento de 
las vanguardias para abrir un nuevo principio de esperanza histórica. 

4. La revista Qüestions d’Art se fundó el 1967, dirigida por Xavier Sabata, inicialmente estaba vinculada al arte reli-
gioso y al espíritu posconciliar. Entre sus primeros colaboradores, nombres como J. M. Valverde, J. M. Subirachs o J. V. 
Foix. Más adelante, D. Giralt-Miracle cogió las riendas de la publicación.

5. VV. AA., “Els crítics i la crítica”, Qüestions d’Art, nº 24-25, Barcelona, 1973, p. 23.
6. Véase Narcís Selles, Alexandre Cirici Pellicer, una biografia intel·lectual, Afers, Catarroja-Barcelona, 2007.
7. VV. AA., “Els crítics i la crítica”, op. cit., p. 21. [Todas las traducciones son del autor] D. Giralt-Miracle había estu-

diado en la escuela de Ulm, inicialmente impulsó la imbricación entre arte y tecnología, la integración del arte en la 
sociedad y las tendencias cinéticas y de investigación visual. Véase Paula Barreiro, La abstracción geométrica en España 
(1957-1969), CSIC, Madrid, 2009, pp. 269-278.

8. Uno de los momentos destacados fue el año 1967, a raíz de la presencia del Gruppo 63, que reunía algunos de 
los principales estudiosos italianos de la semiótica –G. Dorfles, R. Barilli, U. Eco, etc.–, y de las jornadas de debate con 
intelectuales catalanes representativos de diferentes disciplinas y corrientes ideológicas. Hasta ese momento las bases 
teóricas del diseño en Cataluña habían correspondido, básicamente, a derivaciones bauhasianas y ulmianas, que serían 
substituidas por las corrientes semióticas. También habría que mencionar la importancia de los seminarios que impar-
tieron L. Goldmann y R. Barthes en Barcelona, o, a otro nivel, los de O. Massota.

9. Hay que subrayar el aumento considerable de mujeres en estos estudios. La larga lucha contra el sexismo y la 
discriminación de género había abierto esa puerta, pero a la vez este hecho puede ser visto como una persistencia de 
la minorización, ya que la presencia femenina tendía a concentrarse en el campo de las humanidades. En el año 1970, 
la Universidad de Barcelona, de la mano de Alexandre Cirici, introdujo la asignatura de Sociología del Arte, con lo que 
se convirtió en el primer centro del Estado español en impartir esta especialidad; y en 1973, la de Semiótica Visual.

10. D’Art era una publicación universitaria dirigida por S. Alcolea y con F. Miralles de subdirector, más adelante, 
A. Cirici y F. García Sevilla ocuparían estos cargos. El primer equipo de redacción entraría casi en peso en Destino, en 
Batik y luego impulsaría Estudios Proarte. La revista Batik estaba dirigida por D. Giralt-Miracle y básicamente tenía una 
función informativa y de comentario de exposiciones, si bien también solía incluir algunos artículos más reflexivos y 
de fondo. Otros colaboradores destacados eran V. Combalía, J. Corredor, J. Iglesias del Marquet, F. Rivas, V. Aguilera 
Cerni, E. Azcoaga, E. Westerdahl o A. Puig. También publicarían críticos jóvenes como G. Moure, T. Camps, J. Rubio, L. 
Cirlot, J. M. Bonet, J. Fàbrega, G. Picazo, R. Queralt, P. Parcerisas o M. T. Blanch. Esta última se convertiría en redactora 
jefe de Batik en octubre de 1976 y fue, con Combalía, una de las personas más involucradas en iniciativas expositivas 
de entidades financieras e instituciones oficiales.

11. Joaquim Dols Rusiñol, “Problemas actuales de la crítica de arte: la poesía experimental”, Destino, nº 1933, Bar-
celona, 14 de octubre de 1974, pp. 48-49.

12. Destino (1937) fue creado en Burgos como publicación falangista por un grupo de catalanes alineados con el 
bando faccioso. A pesar del conservadurismo de los propietarios, la revista experimentó una transformación constante 
empujada por la evolución de la sociedad y el influjo de la oposición antifranquista. Desde finales de los sesenta, acu-
muló numerosos expedientes y fue suspendida temporalmente. En 1974 fue adquirida por J. Pujol para que sirviera a 
su proyecto político. Mientras que Serra d’Or (1959) fue el resultado de la refundación de dos revistas vinculadas a la 
Abadía de Montserrat. La nueva publicación dependía de la comunidad benedictina y se acabó convirtiendo en la prin-
cipal plataforma editorial del movimiento democrático. El manto eclesial no evitó que se le abrieran varios expedientes 
ni el secuestro de la revista.

13. T.M.G.F.D., “¿Qué critican los críticos?”, Destino, nº 1897, Barcelona, 9 de febrero de 1974, p. 37. La firma corres-
ponde a las primeras letras de los apellidos del grupo que constituían Triadó, Miralles, Gudiol, Fontbona y Dols, prove-
nientes de la revista universitaria D’Art. La fundamentación básicamente histórica de su crítica se complementaba con 
la visión más estructuralista de Dols. Sus objetos de interés abarcaban un amplio espectro temático –los museos y su 
gestión, el patrimonio artístico, las galerías de arte o la reflexión sobre las disciplinas artigráficas–. 

14. T.M.G.F.D., “007 ver sus T.M.G.F.D.”, Destino, nº 1912, Barcelona, 25 de mayo de 1974, p. 49.
15. De 1972 a 1974, el colectivo G-4, formado por Borrajo, Cañellas, Suàrez y Vidal, se encargó de la crítica de 

exposiciones en Serra d’Or. A partir de 1974, tras la marcha de Cañellas y Borrajo, Vidal y Suárez pasaron a firmar 
conjuntamente sus críticas. 

16. G-4, “Exposicions”, Serra d’Or, nº 163, Barcelona, 15 de abril de 1973, pp. 32-33.
17. Alícia Suàrez y Mercè Vidal, “Una nova galeria d’art”, Serra d’Or, nº 171, Barcelona, 15 de diciembre de 1973, p. 69.
18. J.D.R [Joaquim Dols Rusiñol], “Jorge Castillo”, Destino, nº 1912, Barcelona, 25 de mayo de 1974, p. 50.
19. Estos críticos mantuvieron, en general, una actitud de compromiso con la modernidad, incluso desde cierta 

actitud militante. Corredor, por ejemplo, hizo una dura crítica contra la orientación de la Sala Parés y los sectores bur-
gueses conservadores en que se sustentaba, la cual generó una dura respuesta de artistas adscritos a la galería. Su 
artículo sobre la participación española en la Bienal de Venecia (1976), muy comedido y bastante favorable, también fue 
recriminado, según su autor, por el nuevo director, B. Porcel, que entendía que había que censurar el enfoque dado por 
sus responsables, situados en la órbita del PSUC-PCE. De modo que los posicionamientos de Corredor no coincidían 
del todo con la base social que el Destino de Pujol pretendía representar.

20. Véase Narcís Selles, “De transiciones, desplazamientos y reformulaciones. Arte, derogación del franquismo y 
mutación capitalista”, Brumaria, nº 24, Madrid, 2012.

21. Cabe decir que fue precisamente en estos momentos de incertidumbre que la crítica de arte catalana alcanzó 
una notable proyección internacional, con el nombramiento de A. Cirici como presidente de la Asociación Internacional 
de Críticos de Arte (1978) y de D. Giralt-Miracle como vicepresidente (1980). En 1978 se constituyó la Asociación Catalana 
de Críticos de Arte y el año siguiente ingresó en la AICA como sección autónoma. El primer presidente de la ACCA fue 
J. Corredor-Matheos, sustituido en 1980 por D. Giralt-Miracle.
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22. Alexandre Cirici, “Parada en el camí”, Serra d’Or, nº 215, Barcelona, agosto de 1977.
23. Daniel Giralt-Miracle, “¿Una crisis-ficción o una crisis-realidad?, VV. AA., Arte y crisis. Para una reflexión sobre 

nuestro tiempo, Publicaciones del Museo Popular de Arte Contemporáneo de Villafamés, 1981. Poco antes, había ce-
lebrado la “muerte de las vanguardias”, si bien ante las reacciones que suscitó se vio obligado a matizar sus palabras. 
Véase “Cronografías”, Batik, nº 47, enero-febrero de 1979, y nº 48, marzo de 1979. El autor fue uno de los críticos más 
bien situado en los medios de difusión y en las estructuras institucionales del campo artístico en Cataluña; su papel tuvo 
ciertos paralelismos con el de F. Calvo Serraller en el ámbito español. Uno y otro dirigieron la sección de arte de dos 
diarios, El País y Avui. En 1982 fue nombrado responsable del Servei d’Arts Plàstiques de la Generalitat de Catalunya y 
apoyó la línea representada por Èczema y Àrtics. Desde un punto de partida vinculado a la modernidad más racionalista, 
se convirtió en un crítico “todo terreno”, con voluntad de abrazar propuestas muy diversas y una actitud receptiva hacia 
los cambios en las hegemonías artísticas internacionales. 

24. José Corredor-Matheos, “Crisis del arte, crisis de la crítica y crisis de la crisis”, VV. AA., Arte y crisis. Para una 
reflexión…, op. cit., p. 41.

25. Artilugi, que contaba con el apoyo material de R. Tous, apareció en diciembre de 1977 y el último número, en 
marzo de 1982. En total catorce números centrados mayoritariamente en el arte, pero también abiertos a otras discipli-
nas creativas. En los últimos números se observa un predominio de la temática arquitectónica y urbanística. 

26. C. H. Mor había formado parte del Grup de Treball y las otras componentes de Artilugi habían publicado nu-
merosos artículos sobre las prácticas conceptualistas, pero sin perder cierta distancia crítica, la cual, en ocasiones, las 
había llevado a cuestionar aspectos de sus manifestaciones. Todos ellos habían participado en los equipos multidisci-
plinares que se organizaron en el Instituto Alemán de Barcelona (1973) y que reunieron un abanico bastante amplio de 
personas vinculadas a las neovanguardias. En 1975, Combalía publicó el libro La poética de lo neutro. Análisis y crítica 
del arte conceptual, que trataba las líneas generales de la corriente más canónica de raíz anglosajona relacionada con 
el neopositivismo y la filosofía analítica, pero sin entrar en el estudio de otras orientaciones ni en las especificidades 
de estas prácticas en España. 

27. Esta propuesta de radicalidad se manifiesta en su texto sobre la obra Estava plena de canoes (1977) de José 
Albertí; véase a Carles H. Mor, “Canoas Verso Terrús-Terrús”, Artilugi, nº 8, Barcelona, octubre de 1979, p. 7. A partir del nº 
11, octubre de 1980, Mor dejó de formar parte de Artilugi. Más adelante, ensayó otras posibilidades escriturales, como 
el uso de la alegoría, bajo la inspiración de R. Barthes y del pensamiento postestructuralista francés.

28. Joaquim Dols Rusiñol, “La crítica d’art?...hum!”, Artilugi, nº 3, Barcelona, abril de 1978, p. 6. 
29. Josep Corredor-Matheos, “Notas a un Congreso sobre Crítica de Arte”, Artilugi, nº 5, Barcelona, [1978], pp. 1-3. 

También G. Dorfles en su libro Il divenire della critica (1976), ya se había posicionado en un sentido similar al afirmar 
que cada obra representaba un signo único, y que no era correcto descomponerla en una serie de planos y niveles.

30. Josep-Lluís Seguí, “Elements per a una (auto)crítica del discurs artístic”, Artilugi, nº 5, Barcelona, [1978], p. 7.
31. Como los de A. B. Nakov sobre el constructivismo, de E. Cockcroft sobre el expresionismo abstracto y su uso 

en la guerra fría, de L. Nochlin sobre las mujeres artistas del siglo XX, de J. F. Lyotard, un poco antes de la aparición de 
su libro La condition postmoderne: rapport sur   le savoir (1979), de R. Lucci o de H. de Varine-Bohan. La revista también 
incorporaba entrevistas, crítica de libros y una sección de cotilleos. Entre los colaboradores, además de los ya citados, 
hay que mencionar a A. Aguilera, J. Albertí, M. Arranz, J. Castellanos, A. Cirici, J. Coll, J. Fontcuberta, J. Fuster, R. Grau, 
M. López, J. M. Montaner, E. Olivella o A. Ràfols Casamada. 

32. De los cuatro impulsores de la revista, V. Combalía continuaría ejerciendo la crítica de arte y tratando el pano-
rama expositivo en El País, la línea artística del cual venía marcada básicamente por F. Calvo Serraller. También comisa-
riaría diversas exposiciones y se convertiría en una de las críticas más influyentes después de adaptarse a las nuevas 
hegemonías ideológicas y culturales imperantes en España. C. H. Mor mantendría una presencia destacada en publica-
ciones e iniciativas expositivas, si bien desde una cierta excentricidad en relación a las discursividades más asentadas. 
También escribiría en El País en el suplemento cultural de Cataluña. M. Vidal ejercería un tiempo más la crítica en Serra 
d’Or como sustituta de Cirici, que murió en 1983, pero acabaría decantándose, como Suàrez por la historia del arte.

33. Javier Rubio, “La razón ética”, en VV.AA., El descrédito de las vanguardias, op. cit., p. 55.
34. Según él, los que manifestaban esta percepción, caracterizada por un interés puro por la forma, al margen de 

su contenido y función, exhibían, a través de su gusto “desinteresado”, una relación distante con las necesidades eco-
nómicas y con las urgencias prácticas. Véase Néstor García Canclini, “Introducción: La sociología de la cultura de Pierre 
Bourdieu”, en Pierre Bourdieu, Sociología y cultura, Grijalbo, Ciudad de México, 1990, p. 17.

35. Por ejemplo, Cirici había situado la carga política del arte en la subversión de los significantes establecidos, pero 
no desdeñaba su relación con las transformaciones sociales, no en vano el método sociológico era una de las bases de 
su visión crítica. Mientras que telquelianos y textualistas tendían a imbricar revolución de los lenguajes y cambio social. 
Además, no se puede obviar que la conflictividad que se vivía en los últimos años de la Dictadura tendía a politizarlo y 
dar sentido a casi todo, de manera que propuestas artísticas y/o literarias que, formalmente, se apartaban de los cáno-
nes establecidos eran percibidas e interpretadas como manifestaciones simbólicas de antítesis política, en ocasiones 
al margen de las intenciones de sus autores. En cambio, en el momento posmoderno se dio el fenómeno inverso, la 
dilución aparente de la significación política.

36. Hay que hacer notar que estas reorientaciones favorecieron una reactivación de la clase de comentarios idea-
lizadores que la joven crítica especializada había combatido unos años antes a causa de su inanidad. Algo parecido 
ocurrió en el arte, las eclosiones del pop art, las nuevas figuraciones y, poco después, los neoexpresionismos y la 
transvanguardia, contribuyeron a reflotar y dar cierta legitimidad cultural a unos tipos de pintura que no habían dejado 
de surtir una demanda mercantil de escasa exigencia. 

37. La reflexión sobre el hecho estético y la modernidad impregnó los ensayos de autores como X. Rubert de Ventós, 
E. Trías, J. Llovet, A. Vicens, J. Ramoneda, A. Marí, R. Argullol, G. Vilar, M. Morey, J. Subirós o F. de Azúa.

38. Barbara Catoir, Converses amb Antoni Tàpies, Polígrafa, Barcelona, 1988, pp. 110-111. Hay que precisar que las 
primeras críticas de Tàpies fueron dirigidas al realismo social y a la propuesta de X. Rubert contenida en Teoria de la 
sensibilitat (1968), en la que proponía un concepto global del diseño como fundamento de una nueva estética. Tàpies 
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acusaba la visión de Rubert de tecnocrática, reductora y de obviar la vertiente trascendente y la aspiración liberadora 
del arte, mientras que Rubert tildaba a Tàpies de retrógrado. En esta pugna, Cirici quedaba situado en medio, ya que no 
se identificaba del todo ni con uno ni con el otro; el conceptualismo emergente le dio una vía de salida.

39. Véase Narcís Selles, Alexandre Cirici…, op. cit., pp. 326-335. La defensa que Cirici hizo del diseño como alter-
nativa a las disciplinas artísticas tradicionales, así como su apoyo a los artistas conceptuales y su desafección hacia 
la pintura, propiciaron que Tàpies, como reacción tacticista, promoviera a los jóvenes pintores seguidores de las tesis 
materialistas pleynetianas, los cuales pronto derivaron hacia planteamientos marcadamente esteticistas. 

40. Antoni Tàpies, Per un art modern i progressista, Empúries, Barcelona, 1985, p. 16.
41. Ibíd., p. 34.
42. Ya entrados los ochenta se promovió una tendencia interpretativa, auspiciada institucionalmente, que vinculaba 

vanguardismo y catalanidad. Unos vínculos que, ciertamente, se dieron en determinados momentos históricos, pero su 
generalización descontextualizada a corrientes que no iban más allá de un modernismo moderado o a artistas que asu-
mían, de todas todas, el giro de valores posmoderno resultaba abusiva. Así, por ejemplo, en el catálogo de la exposición 
Extra! se presentaba al joven Miquel Barceló, como el principal autor de una “tercera vanguardia catalana”, mientras 
que Miró y Tàpies serían los representantes de la primera y la segunda; o se calificaba a artistas que se integraban en 
las tendencias neoexpresionistas y transvanguardistas como “neovanguardistas figurativos”. Véase Vicenç Altaió, Da-
niel Giralt-Miracle, Glòria Picazo (cur.), Extra!, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1987. 

43. Véase Narcís Selles, Alexandre Cirici Pellicer…, ó p. cit., pp. 356-372.
44. Arnau Puig, “Crisis e idioteia en el arte”,  VV. AA., Arte y crisis. Para una reflexión…, op. cit. Hacía poco que Puig 

había publicado su ambicioso libro Sociología de las formas (1979), que se inspiraba en planteamientos del sociólogo 
Georges Gurvitch, con quien había estudiado en la Universidad de París. 

45. Carles Hac Mor, Ramon Herreros, “Conversa amb Maria Girona i Albert Ràfols Casamada”, Arc Voltaic, nº 12, 
Barcelona, invierno 1981/82. Pocos años después, F. Miralles haría una de las valoraciones más duras sobre la crítica de 
arte del momento, a la que acusaba de tener un bajo nivel, de falta de criterio, de desconocimiento histórico, de banali-
dad, de falta de riesgo y de ser amorfa y apologética; “en su trabajo no hay posición, todo es pose”, afirmaba; Francesc 
Miralles, “La inocua crítica artística barcelonesa”, La Vanguardia, 1 de octubre de 1985, p. 39. Poco antes, había escrito 
L’època de les avantguardes (1917-1970), dentro de la Història de l’Art Català, vol. VIII, Ed. 62, Barcelona, 1983, que se 
convirtió en una obra de referencia dentro de la historiografía del arte. La valoración de Miralles tuvo escasas respues-
tas, destacamos la de G. Vilar, quien subrayaba las dificultades de la crítica ante la falta de criterios válidos desde donde 
afrontar los cambios vividos por el arte, “un mundo en el que parece que todo vale” y donde “todas las tendencias se 
presentan como igualmente legítimas”. Una situación que, según él, exigía un cambio paralelo en la crítica, si bien no 
aportaba ninguna alternativa concreta; Gerard Vilar, “A propòsit d’un debat que no arrenca”, El Món, nº 200, Barcelona, 
21 de febrero de 1986, pp. 42-43. 

46. Si, páginas atrás, nos referíamos a los diversos y contradictorios usos que se hizo del término vanguardia, 
algo parecido ocurrió con los términos posmodernidad y posmodernismo. En España, la palabra fue hegemonizada 
de manera superficial por la llamada “movida” y esto provocó reticencias en su utilización por parte de quienes no se 
identificaban con el fenómeno madrileño. En Cataluña, desde el campo filosófico se empleó la expresión “cultura de la 
crisis” para representar los efectos del viraje posmoderno y fenómenos afines, mientras que la cultura artística tendió, 
en general, a esquivar el vocablo, pero asumiendo buena parte de sus supuestos.

47. Véase Ricard Mas (comis.), Èczema, del textualisme a la postmodernitat (1978/1984), Museo de Arte de Sabadell, 
Sabadell, 2002.

48. Y aún, dentro de los conceptualismos, habría que distinguir entre las propuestas más ligadas al mundo tardo-
moderno y las que ya apuntaban las rutas posmodernas.

49. El grupo, creado por B. Massot y J. Palou, reunió, entre otros, J. Albertí, S. Gibert, los hermanos Terrades, B. 
Mesquida, J. Sastre o M. Barceló. Buena parte de ellos, impulsaron la publicación Neon de Suro (1975), de arte postal.

50. La dirección de Àrtics iba a cargo de V. Altaió, la dirección editorial de J. Pibernat y la imagen de J. Colomer y 
F. Llopis. Disponía de corresponsales en varias capitales de Europa y América. Se definía como un “lugar de encuentro 
de lenguas, de culturas, de tendencias y de individualidades”. Entre los colaboradores, nombres como los de G. Picazo, 
C. Hac Mor, J. Domènech, B. Mesquida, B. Rossell, A. Laval, P. Gifreu, J. Ríos, S. Sarduy, B. Woodrow, D. Cameron, J. C. 
Cataño, M. Clot o J. V. Aliaga.

51. La mayor parte de los miembros de Èczema habían formado parte de Nacionalistes d’Esquerra (NE), una plata-
forma progresista, crítica con la dinámica transicional y las renuncias de las fuerzas de izquierda, que aglutinaba grupos 
y tendencias muy diversos (republicanos, anarquistas, marxistas, grupos de liberación gay y lésbico, antimilitaristas, 
ecologistas, etc.). Uno de sus objetivos era construir una fuerza alternativa, muy centrada en la cuestión nacional y el 
derecho de autodeterminación, capaz de competir en el terreno electoral. La organización se fundó en 1979 y aglutinaba 
nombres significativos del mundo cultural (como el músico L. Llach o los escritores V. Andrés Estellés, M. M. Marçal o 
J. Oliver). Sus repetidos fracasos electorales propiciaron el progresivo abandono de sus componentes, finalmente los 
restos de la organización confluyeron con el PSUC y el PCC.

52. La manera como trataban los originales que habían de ilustrar la portada es una buena muestra de este espíritu. 
En efecto, la manipulación estética de los diseñadores solía resignificar la obra original hasta convertirla casi en un pre-
texto. Entre los artistas que sirvieron para la confección de la portada, nombres como J. Cage, J. Beuys, R. Motherwell, 
A. Tàpies o J. Brossa. Me parece significativo resaltar que, ya en el primer número, hay bastante publicidad de la campa-
ña “Barcelona, més que mai”, iniciada por el Ayuntamiento y destinada a conseguir los Juegos Olímpicos para la ciudad.

53. Una de las excepciones fue la campaña contra el escultor Subirachs, encargado de hacer buena parte de la esta-
tuaria de la catedral de la Sagrada Familia, así como la oposición a los planteamientos que justificaban la continuación 
de la obra gaudiniana.

54. La revista Metrónom-Art Contemporani la editaba el centro de arte Metrònom, creado por R. Tous en 1980, 
donde trabajaba G. Picazo. El equipo de redacción estaba formado por F. Abad, C. Hac Mor, J. M. Joan Rosa, P. Noguera y 
S. Terrades. Entre los colaboradores podemos citar a V. Altaió, E. Bonet, J. Bufill, J. Coca, A. Mercader o R. Tous. Mientras 
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que Fenici se editaba en Reus a cargo de J. Rom y F. Vidal. Algunos de sus impulsores habían formado parte del grupo 
de arte postal Sàpigues i Entenguis Produccions. Entre los colaboradores, nombres como P. Anguera, A. Mateu, M. 
Cortadellas, J. Bargalló, M. Clot, M. Pey, C. Hac Mor o C. Pazos. Véase http://comissariat.cat/asscomiss.html

55. Joaquim Molas, antiguo teórico del realismo social o histórico, afirmaba: “En la época franquista, el criticismo 
era positivo. Había que destruir. Hoy, ya no. Hoy hay que construir todo lo que los otros países ya tienen construido 
y, por tanto, llegar al criticismo que realizan”. Un razonamiento un poco alambicado, ya que se propugnaba dejar de 
lado una determinada actitud ante la realidad presente como la mejor manera de llegar a alcanzarla en el futuro. En el 
mundo cultural también había el temor a generar nuevas tensiones o a despertar conflictividades latentes que hicie-
ran naufragar el proceso democratizador. En palabras de Josep M. Castellet, viejo compañero de Molas, “la falta de 
conciencia crítica de los intelectuales ha sido debida en parte a la debilidad de la democracia actual, es decir, al miedo 
de debilitarla, y también a un inmerecido respeto hacia los políticos de la nueva situación”. Pero la mejor manera de 
reforzar la democracia –diríamos– es precisamente ejerciéndola, en todas partes y a todas horas. Véase Xavier Febrés, 
L’art de mirar-se el melic a Catalunya, Ed. 62, Barcelona, 1982, pp. 98 y 93.
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Entretantismo

Crítica de Arte
Fascinante Ópera
Estribillo Final1

En el año 1992 Leopoldo María Panero impartió una conferencia titulada Y la luz 
no es nuestra como parte de las actividades organizadas en el marco del taller 
La voluntad residual: parábolas del desenlace dirigido por Pepe Espaliú en Arte-
leku. Una intervención, con idéntico título al de una compilación de sus artículos 
aparecidos en la prensa, en la que Panero se adentraba, frente a un público hete-
rogéneo formado en su mayoría por los artistas participantes en el taller, en los 
espacios de “la reclusión, la represión y el dolor”, “las heridas del cuerpo social” 
o “los endemoniados y Lacan”, desde la crítica a una sociedad psiquiatrizada. En 
un momento de la charla Panero hará referencia a un sueño, una aparición que 
actualizaba dieciséis años más tarde El desencanto, la película que protagonizó 
su familia en 1976 y que se ha convertido en un documento recurrente, casi una 
categoría, para referirse al período de la Transición. Un sueño que en palabras 
del poeta resumía algunas de las cuestiones presentes en su ponencia a través 
de la descripción precisa de un paisaje desolado, ocupado por terroristas, en-
fermos, confinados y víctimas, por los personajes de un teatro –nuevamente 
desencantado– que parecía ser una cara B contrapuesta al escenario principal 
despreocupado y despolitizado promocionado por los “gobiernos del cambio” 
en los años ochenta. Un escenario oficial de celebración que había durado una 
década y que en el momento en que se pronuncia la conferencia parecía haber 
llegado a un punto de no-retorno en la euforia institucional con la organización 
de eventos encadenados: olimpiadas, exposiciones universales, capitalidades 
culturales y conmemoraciones varias. 

“Para resumir esta primera parte de la conferencia, esta noche tuve un sue-
ño, este ha sido un sueño freudiano, soñé con una reedición del desencanto, 
curiosamente la errata dice LSD más o menos; al principio la película iba de 
gánsteres con el inefable muchacho etarra o pandillero que tuvo para mí siem-
pre una imagen homosexual […] Después aparecía él traspuesto a la figura 
de un tal [inaudible] que fue el que mató a Yolanda González. Después una de 
manicomios con máscaras y cuchillos, más tarde una secuencia en la que apa-
recía, ya no se a qué edad, Cristina Alberdi. Mi madre no salía, fueron unos co-
mentarios en la radio que hablaban de ella como muerto traspuesto, finalmente 
yo aparecía haciendo los mismos gestos que mi hermano Michi, era un final 
utópico, ligando con una chica rica cuya hermana se llamaba como siempre 
algo así como Chabela, y tomando así como trasfondo esa lucha de clases, que 

Arte y crítica durante la Transición 
en el País Vasco
BEATRIZ HERRÁEZ
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es el lugar por donde en el marxismo aparece la verdad, seguía la escena de un 
fusilamiento de una criada etarra diciendo aquí como acaba el más subnormal 
de todos los arcontes, el que se creyó el más listo, aquel que para coger en la 
trampa a su propio autor, llámese Marx o Freud, no tuvo más que tomarle al pie 
de la letra como decía Lacan, desmontando así el edificio marxista como el que 
desmonta una obra de Antonio Gala, con Gerardo Iglesias al fondo”.2

Un espacio desintegrado, ácido, plagado de figuras contradictorias, de es-
pectros de distinto rango que también fue descrito por otros desencantados 
ilustres vinculados al País Vasco, entre ellos José Bergamín, exiliado3 volunta-
riamente tras los conflictos y los desencuentros provocados por sus escritos 
aparecidos en distintos medios. El poeta calificaba entonces el contexto políti-
co de los años setenta y los primeros ochenta como de entretanto, inter-medio, 
interregno o trágica interinidad, en artículos publicados en Sábado Gráfico, 
Punto y Hora o Egin: “Desde 1975 hasta hoy (1979) vivimos y morimos los 
españoles una trágica interinidad. Es lo que llamaría el historiador Leizaola, 
gozosamente, un interregno. Un inter-medio trágico grotesco. Un entretanto 
aterrador”.4 Textos que en ese “pensar es comprometerse” del autor le llevaron 
en varias ocasiones a declarar en los juzgados acusado de injuriar al Rey o al 
Estado por artículos como “El franquismo sin Franco” (1976) y “La confusión 
reinante” (1978), o más tarde al asumir como propio el pseudónimo del “cons-
pirador” J. Avinareta (1982).5 Bergamín vivió tan solo un año en San Sebastián 
hasta ser enterrado en Hendaya para, como indica el poema, “no darle a sus 
huesos tierra española”. El último gesto hacia esa “España como obsesión”6 
que será una cuestión recurrente en su biografía y su obra. Sus textos circu-
larán en el período entre los intelectuales de la izquierda vasca gracias a la 
visibilidad que adquiere su figura en el paisaje político y cultural asociado al 
nacionalismo.7

Unos años más tarde, a finales de los ochenta, será Panero quien se instale 
en el País Vasco motivado por un exilio de otro rango, su ingreso en el psiquiá-
trico de Mondragón. Los escritos de Panero serán divulgados en el contexto a 
través de los distintos espacios alternativos a los que es invitado, también con 
sus artículos en prensa o sus aportaciones en revistas y fanzines.8 Tanto Berga-
mín como Panero son nombres que definen posiciones poco ortodoxas de esa 
cara B mencionada de la Transición alejada de cualquier espíritu de celebración. 
Actitudes y discursos discordantes, a veces excéntricos, incluso grotescos, que 
afectan al nuevo marco cultural que se está definiendo y que en el País Vasco 
estará vinculado a una izquierda que se reconstruye, desde su carácter de opo-
sición y resistencia en el franquismo, hacia parámetros nuevos donde ya no se 
reconoce un opositor único al que hacer frente: “Muy significativamente, hasta 
fecha muy reciente, se ha hablado en Euskadi, empleando un término de raíces 
genuinamente militares, frente cultural […] El frente cultural ha muerto. No, 
desde luego, la cultura vasca, pero sí su disposición en frente común. Porque 
ya no está claro quién está situado enfrente. Y sin embargo… Nunca en Euskadi 
había habido antes –a nivel popular de masas– tanta ansia de cultura”.9 

Será justamente en esta tensión recurrente entre lo que podía haber sido y lo 
que parece no suceder, en las expectativas del cambio publicitado y la sospecha 
de la existencia de una estrategia de legitimación gatopardista que ordenaba lo 
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político, en los enfrentamientos provocados desde posiciones ideológicamen-
te dispares pero que trabajaban de manera conjunta, donde se fraguaron los 
discursos y las posiciones críticas del período. Conductas producto de un auto-
extrañamiento y exilio impuestos que son esas voces a veces desencantadas, 
otras eufóricas en exceso, que trazaron un recorrido abrupto por lo que estaba 
sucediendo. Confrontados a la posibilidad, cada vez más evidente, de que el 
retrato del desencanto podría contar fácilmente con una segunda parte o con-
tinuación inmediata, conocedores de la afirmación bergaminiana de que “Dios 
afloja, pero no suelta”, los protagonistas de este espacio y tiempo –internados, 
prófugos, refugiados de sí mismos y desterrados de distintas patrias, también 
mesías, “brujos fracasados”,10 católicos convencidos y teólogos experimentales 
varios– convivieron en un territorio que en buena medida puede ser descrito 
como de desilusión y hartazgo.11 Sentimientos que se escenificaron en la prensa 
escrita y en las revistas, pero asimismo en las facultades y en las escuelas de 
arte o en las programaciones de las salas de exposiciones durante estos años, 
espacios que serán objeto de análisis en este texto.

En el territorio de las artes plásticas, cualquier tentativa de reconstrucción de 
ese frente cultural descrito fue anticipada y liderada por un artista, el escultor 
Jorge Oteiza, cuyas declaraciones y escritos tuvieron una enorme influencia 
no solo entre la comunidad de artistas y los profesionales de la cultura, sino 
asimismo entre educadores o responsables políticos. Oteiza fue una figura tam-
bién obsesiva, “obsesionada”, casi del mismo modo que Bergamín lo estuvo 
por la “conciencia política” del pueblo de España, por la “interpretación” de 
la cultura y el “alma” vascas. En este sentido es significativo el eco que tuvie-
ron libros como Quosque tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma 
vasca, publicado en 1963, cuya sexta edición fue presentada en el año 2009. En 
muchos aspectos ambas figuras desarrollaron en paralelo relaciones conflicti-
vas y contradictorias con sus “contextos”, o al menos con las “políticas” que les 
afectaron en el tiempo. 

Los escritos y declaraciones de Oteiza, tan polémicos como la figura del es-
cultor en muchos aspectos, apuntaron desde muy temprano hacia la exigencia 
de un artista comprometido, implicado en la vida, de un creador que (se) pro-
yectara en la sociedad y en el ámbito de la política. Del mismo modo, Oteiza 
definió en distintos momentos la necesidad de una práctica artística con una 
autonomía crítica que no depositara en un afuera sus procesos de legitimación, 
que no delegara sus funciones en interlocutores ajenos –políticos, críticos, his-
toriadores…–, una práctica artística dotada de un aparato teórico y discursivo 
propio ligado al “estar haciendo”. La circulación de estas ideas favoreció la impli-
cación de la comunidad de artistas en distintos campos; como profesores, pro-
gramadores de salas de exposiciones, educadores o galeristas, también como 
críticos y escritores. Y es que la hipótesis planteada en este texto es la de que en 
el contexto del País Vasco gran parte de la literatura crítica más relevante será 
justamente la elaborada por los artistas, de modo individual o en colectivo, en 
ocasiones acompañados por ese afuera, pero no liderados por él. Si en otros 
puntos del Estado serán con frecuencia los críticos, teóricos, profesores, galeris-
tas, quienes van a organizar las exposiciones de tesis, a veces incluso desde pa-
rámetros “promocionales”, especialmente en los años ochenta, en el País Vasco 
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serán las propuestas impulsadas por los artistas las que de un modo claro van 
a “marcar época”, bien sea a través de las muestras y escritos programáticos, 
o con la puesta en marcha de acciones e intervenciones concretas. Algunos de 
estos “hitos” o momentos de intensidad crítica serán los señalados en el reco-
rrido aquí propuesto.

 
Conspiraciones

“Salvo Oteiza, no poseíamos herencia útil disponible, los tiempos eran trági-
cos, de subordinación. Por otra parte, a las oportunidades de pasarela y exhibi-
ción que brindaba la cuasi incuestionable sumisión discursiva a los opositores 
del franquismo; nos despeñábamos en un enorme saco de fondo variable que 
agrupaba circunstancialmente a profesionales idealistas y desheredados posi-
bilistas. Así han sido y serán siempre las cuotas de peaje. Otra opción, amada 
por el exiguo bloque con intereses más radicalmente artísticos, se cifraba en 
garantizarse, merced al empleo estratégico de terco e inveterado desacuerdo, 
una mera expectativa de chillona presencia en la escena. Un confuso lío que 
aumentaba el desorden sin garantizar nada salvo saldo de estilita. Fue así como, 
a veces sin guardar la ropa, todos nos mezclamos en artes ajenas y cercanas 
historias”.12 

Estas son las palabras utilizadas por José Ramón Sainz Morquillas para refe-
rirse a ese entre-tanto descrito como un espacio heterogéneo poblado por jóve-
nes que se asociaban en torno a proyectos –y mitologías– diversas. Proyectos 
en los que además de la complicidad entre artistas se encontraban razones di-
versas para trabajar desde lo colectivo: “Antinucleares, ikastolas, presos, amnis-
tía…”. También alrededor de movimientos como el feminista, el antimilitarista, 
la ocupación o la ecología. Razones que, parafraseando nuevamente al artista, 
“harían coincidir a muchos de los escasos que eran” en un baile de agrupacio-
nes, de eslóganes y siglas con distintos tiempos y economías, y que compartían 
integrantes de procedencias dispares: “comunistas, abertzales, troskistas…”. 
Filiaciones desiguales no solo a nivel ideológico, también biográfico, con pro-
tagonistas adscritos a territorios, márgenes y franjas horarias diferenciadas, 
cuando no contrarias, “artistas de día y artistas de noche”,13 condicionados por 
distintas manías, pero que preservaban sin embargo un espacio de acción y en-
cuentro para la discrepancia, a pesar de los lugares desiguales que habitaban. 

La implicación directa de los artistas en los movimientos sociales, también 
en organizaciones institucionales y en partidos políticos, llevará incorporada 
la producción de un imaginario del cambio a través de la profusa iconografía 
ideada para visibilizar el carácter activista de muchas propuestas: “Será en la 
formidable y heteróclita emergencia del agit-prop en los setenta donde se vi-
sibilice una singular convergencia creadora entre artistas conocidos y otras in-
teligencias anónimas, habilitándose un repertorio de imágenes, símbolos y lo-
gotipos que se divulgan mediante pegatinas, panfletos, carteles y revistas, y 
devinieron patrimonio de los movimientos culturales, sociales y contestatarios 
de diversas índole”,14 según apunta el crítico y comisario Fernando Golvano. 
En este sentido, se podría incluso trazar un recorrido ilustrado entre forma e 
ideología a partir de los numerosos logotipos ideados por los artistas: Eduardo 
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Chillida y la Comisión de defensa de una Costa Vasca No Nuclear (Lemóniz) 
o la Universidad del País Vasco; Remigio Mendiburu y Néstor Basterretxea y 
las campañas a favor del euskera; la imagen de Euskadiko Ezkerra15 realizada 
por Oteiza, partido con el que se presenta en sus listas electorales en 1977; 
o la participación en la “Marcha por la libertad” también en 1977 –amnistía, 
regreso de exiliados y extrañados o petición de autonomía– de (entre otros) 
Basterretxea y Oteiza. Un itinerario iconográfico que describe asimismo las 
evoluciones ideológicas de sus autores, en ocasiones con cambios y transfor-
maciones desconcertantes, y que es reflejo del paisaje político discontinuo y 
abrupto característico del período. 

Será la teórica e historiadora Anna María Guasch16 quien señale la impor-
tancia del asociacionismo y las prácticas colectivas en estos años, apuntando 
además de a Oteiza, a las figuras de Ibarrola, Chillida y Basterretxea, como sus 
artífices principales. Un modo de operar –que tiene sus precedentes en la for-
mación de los Grupos de la Escuela de Artistas Vascos en la década de los se-
senta–17 en el que toman parte artistas que, si bien provienen “de distintas ideo-
logías e, incluso, de distintas posiciones partidistas”, responden a un “acuerdo 
inicial tácito: se reconoce el vacío absoluto y la necesidad de aunar esfuerzos 
para superar la situación.”18 Una experiencia de trabajo desde el colectivo que 
tiene su continuidad en la formación de otros nuevos grupos19 y asociaciones 
de artistas, como las creadas en Álava, Vizcaya y Guipúzcoa, comprometidas 
en reflexiones sobre cuestiones plásticas, pero también en reivindicaciones de 
carácter político o sindical.

Estos son también los años en los que se ponen en marcha publicaciones 
como Euskadi Sioux (1979), Caballo canalla a la calle (1979-80), Araba Saudi-
ta (1979), Pott (1978-1980) o Común (1978), que coinciden con el nacimiento 
de otras revistas como Punto y Hora de Euskal Herria (1976-1989) o Berriak20 
(1976-77). Los periódicos y las revistas se convierten así en los lugares donde 
circulan y se popularizan muchos de los debates principales del momento, 
con artículos, comunicados y manifiestos producto de las distintas situaciones 
conspiratorias21 descritas. En sus páginas van a convivir las polémicas y des-
encuentros propios de un campo crítico “expandido” que incluye la literatura, 
la música o la poesía, pero también el análisis de la actualidad política. Será 
en este espacio de la prensa escrita, amplificado con la apertura de diarios 
como Egin o Deia, donde se visibilice de modo más directo la idea de una 
práctica artística que comprende la actividad crítica como herramienta de ac-
ción política con una dimensión pública. Un espacio que será compartido por 
una nueva generación de críticos a la que Guasch ha situado en una “segunda 
fase” (1976-1980) marcada por la apertura de medios “de marcado carácter 
nacionalista y abertzalista” y a los que se incorporan figuras que “sostienen 
una actitud abiertamente innovadora, defensores de las posiciones plásticas 
vanguardistas desde el aspecto formal hasta el compromiso social”, renova-
dores de las formas de hacer de otras generaciones de críticos cuyos objetivos 
estaban dirigidos “a tratar de descifrar (objetivizar) la originalidad expresiva 
del artista en sí”.22 

En esta ocupación mediática se sitúan en primera línea muchos escritos fir-
mados por artistas; artículos, cartas, ensayos o manifiestos. Nuevamente será 
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Oteiza quien lidere la presencia en los medios de manera simultánea a la apa-
rición de sus textos en catálogos y a la publicación de sus libros, una actividad 
editorial que no cesa hasta sus últimos años. La suya es una escritura que no 
se va a limitar únicamente a ser una mera descripción, artículo o carta al direc-
tor –a pesar del carácter de “ejercicio de presión” que tienen sus misivas en 
algunos momentos–, sino que además funcionará en el uso de un vocabulario 
propio, de un “lenguaje fabricado” en un texto siempre vinculado e insepara-
ble de su práctica como escultor. De esta práctica programática dan cuenta es-
critos como el publicado en el mes de diciembre de 1980 en el diario Deia con 
el título: “Para un Ministerio Autónomo del Arte Vasco. Por nuestra revolución 
cultural y lo político como estética aplicada”.23 Un informe en el que Oteiza ex-
ponía –haciendo uso de esa terminología singular que en ocasiones parece ser 
deudora de una “ciencia de las soluciones imaginarias” adaptada– un modelo 
mesiánico donde desplegaba un plan para poner en marcha –tal y como apun-
ta el título– un Ministerio de Arte Vasco que prescindiera de los ministerios de 
Educación y Cultura, sustituidos por un “Departamento para nuestras recupe-
raciones estéticas territorialmente autónomo”. El documento incluía además un 
organigrama que contemplaba la creación de instituciones tales como: Ikasto-
las Experimentales –“piloto de orientación” para “la salvación vasca del niño 
en nuestro País”– algo que era, según sus palabras, “la operación más revo-
lucionaria y urgente de todas” –previa a la asistencia a las Escuelas de Bellas 
Artes–; o el diseño de órdenes religiosas de “mentalización, cultura popular y 
misiones pedagógicas” que “tendrían que movilizarse en servicios de atención 
cultural y mentalización vasca, reeducación de la sensibilidad visual y religio-
sas desde lo estético”. El modelo aportaba asimismo la puesta en marcha de Ta-
lleres Populares, Servicios de Asistencia de Sensibilidad Estética para todos los 
niveles de educación y situaciones, Servicio de Furgonetas, Asistencia Cultural 
Popular, Galería de Arte y Ensayo o Galería como Productora. Un entramado de 
estructuras, una compleja arquitectura de educación (estética y espiritual) que, 
como el escultor explicaba, ya había sido expuesta de manera oficial a, entre 
otros, el nombrado como asesor en materia de Artes Plásticas en el Gobierno 
Vasco Néstor Basterretxea;24 Begoña Intxaustegi, en representación de la es-
cuela de Bellas Artes de Bilbao; Pedro Manterola, “candidato para director de la 
escuela”; y ante la ausencia (“justificada”) de Agustín Ibarrola. Organizaciones 
que Oteiza ponía en relación con una de sus más antiguas preocupaciones, la 
creación de una Universidad Vasca con su Escuela o Facultad de Bellas Artes 
como eje-lugar fundamental desde el que activar sus tesis principales; la com-
prensión del arte como espacio político con una “función religadora” con la 
vida, “el arte como escuela política de toma de conciencia”. 

Negociaciones

“Hacia el error y su celebración como método”.25

“En el año 82 muchos de los que estábamos como alumnos entramos como 
profesores. Pero en el cambio de la Escuela de Bellas Artes a la que sería la Fa-
cultad, se dio un proceso muy fuerte de burocratización que hizo que hacia el 88 
muchos abandonáramos la enseñanza”.26
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La creación de una Escuela de Artistas Vascos será un proyecto irrealizado al 
que Oteiza se referirá de manera reiterada en sus declaraciones. Un “intentarlo 
de nuevo, fracasar de nuevo, fracasar mejor”27 que es sin embargo sistematiza-
do como modelo productivo de trabajo: “[…] Estoy cansado de incoherencias 
para explicar algo, estoy quemado, harto de escribir con las manos vacías en 
alto, con mi vida vacía, yo ya he vaciado la estatua y no mi vida, yo no quiero 
escribir (escribir así), lo que yo quiero y exijo es nuestra Escuela de Arte. Por-
que he nombrado materias fundamentales para una ESCUELA DE ARTISTAS 
VASCOS como sitio fundacional, que he tratado de explicar, de una verdadera 
Universidad Vasca (y no he podido)”,28 afirmaba el artista. Y es que de entre los 
proyectos pedagógicos concebidos por Oteiza –talleres, laboratorios, departa-
mentos de Estética Política o Institutos de Estética Comparada– tan solo se ma-
terializarán algunas propuestas –no exentas tampoco de problemas– como la de 
la Escuela de Deba, iniciada en el año 1969 junto a Agustín Ibarrola y financiada 
por la Fundación Ostaolaza. Entre otros proyectos pedagógicos experimentales 
desarrollados de forma temprana en el País Vasco se encuentran también: el 
Taller de expresión libre (1963-1968) para niños dirigido por J. A. Sistiaga junto 
a Esther Ferrer; o el Taller de Artes Visuales –que llega a conocerse como “Oteiza 
Ikaskunde” en referencia al escultor– concebido por Javier y Jaime Morrás en 
Pamplona desde 1977. Sistemas de aprendizaje experimentales donde se impar-
tían materias tradicionales junto a cursos de euskera o vegetarianismo (como 
en Pamplona).29 

El fracaso en la creación de una Escuela de Artistas Vascos, al menos de esa 
escuela imaginada desde la perspectiva de Oteiza, hace que la Escuela de Be-
llas Artes de Bilbao, que abre sus puertas en 1970, se convierta en un escenario 
esencial para comprender la transformación proyectada sobre las prácticas ar-
tísticas y los planteamientos estéticos y discursivos que van a determinar los 
años ochenta en Euskadi.30 Un verdadero laboratorio desde el que comprender 
el devenir posterior de las prácticas y los lenguajes artísticos, la renovación de 
sus códigos, así como la nueva configuración de (otros) nuevos grupos poste-
riores. En el año 1978, dos años antes de la propuesta de su “Ministerio”, Oteiza 
irrumpe en la Facultad de Bellas Artes precedido por las protestas de una am-
plia mayoría de los estudiantes. Las polémicas y el descontento asociado con 
el centro venían de lejos, y tal y como apunta el crítico e historiador Xabier 
Sáenz de Gorbea: “su creación era una vieja aspiración desde la Guerra Civil 
pero nace envuelta en la polémica. Las primeras promociones revelan no pocos 
problemas de sintonía con los profesores. La mayoría de los docentes son fo-
ráneos y los artistas más reconocidos piden que se tenga en cuenta el contexto 
cultural propio […] Las reivindicaciones eran muchas y Jorge Oteiza las acoge 
paralizando la institución en una especie de golpe de mano. Un recorrido por 
las instalaciones que confluye en el salón de actos donde se plantea la idea de 
cambio y el surgimiento de un departamento de estética política que no llega a 
desarrollarse”.31 Estas reivindicaciones ya se recogen en distintos comunicados 
realizados por los alumnos tiempo atrás, como el texto escrito por las artistas 
–mujeres en su mayoría– de la Primera Promoción de la Escuela Superior de 
Bellas Artes de Bilbao con motivo de una exposición colectiva organizada en 
la Galería Luzarno en 1975: “La reflexión de cara a nuestro futuro: de momento 
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la única salida que se nos ofrece a término de nuestra carrera, es la exposición 
o futuras exposiciones en galerías comerciales. Estamos muy lejos de poder 
desarrollar trabajos de investigación o enseñanza estéticos, que nos hagan vivir 
el arte como una ‘responsabilidad social, el arte como ciencia preparatoria de la 
conducta, como escuela política de toma de conciencia…’ (Oteiza). Trabajos que 
nos hagan destacar frente a las formas habituales de arte-arte como comercio, 
mistificación del artista…, la necesidad de restituir a la práctica artística su com-
plejidad operatoria, de objeto de conocimiento, en el campo de otras prácticas 
sociales. Nuestro futuro parece que ha de resolverse con pintar y pintar cuadros 
para que dentro de las habituales exigencias de ‘originalidad’, ‘personalismo’, 
podamos dar satisfacción tanto al mercado como a la crítica, y nada más. Cuan-
do lo importante, volvemos a insistir, es estudiar y desarrollar el arte ‘como 
propiedad social y no como propiedad individual’”. 32

En torno a la irrupción en Bellas Artes se dan cita reivindicaciones múltiples; 
desde la antigua acusación al centro de ser un lugar “antivasco, colonizador, 
y catalanizante”,33 a la necesaria implantación de esos programas de estudios 
experimentales donde se tuvieran en cuenta los nuevos lenguajes artísticos y 
la “responsabilidad social” del arte. La primera de las cuestiones venía dada 
principalmente por la contratación mayoritaria de directores y profesorado pro-
cedentes de la escuela de Barcelona o la escasa presencia del euskera en la vida 
académica, una situación que se vio agudizada por las negativas recibidas de 
los artistas del contexto a formar parte del claustro. La inclusión de lo vasco, del 
sentido nacionalista del término –de sus genealogías varias– como elemento 
clave en la definición de las prácticas culturales realizadas en el territorio no será 
un punto de conflicto exclusivo del espacio académico, sino un debate presente 
en cualquier tentativa de redefinición de ese renacimiento cultural apuntado.34 
La segunda de las disputas era una consecuencia directa de la influencia del 
pensamiento y el vocabulario de Oteiza y de su concepción del arte, y perseguía 
la implantación de un programa de estudios que atendiese a todos los aspectos 
–teóricos y prácticos– ineludibles en la formación del artista como investigador, 
en su “educación estética”. Una aspiración que se vio en parte alcanzada con la 
puesta en marcha en años posteriores de un avanzado programa de estudios 
que contemplaba la simultaneidad de las enseñanzas teóricas y prácticas en 
el mismo aula, la impartición de clases y conferencias sobre nuevos lenguajes 
artísticos de manera permanente, o la presencia en los currículos de seminarios 
sobre “últimas tendencias” desde los primeros años de carrera. 

Será el decano Pedro Guasch quien, en representación de los profesores, 
firme una misiva enviada al vicerrector de la Universidad tras la visita del artis-
ta al centro manifestando su acuerdo con el punto de vista expuesto y con el 
compromiso de “construir una Facultad insertada en la vida social y cultural del 
País”.35 En este mismo sentido apuntaba la respuesta hecha pública por el alum-
nado convocando en las mismas fechas distintos debates en la escuela para 
tratar temas como: “-El por qué de una necesidad de una escuela vasca (Un 
grupo de alumnos de este curso ha elaborado un escrito en el cual apuntamos 
los porqués y qué puede servir de motivo de discusión) / -Cómo pensamos que 
podría ser el método de organización de la escuela (por talleres, por cursillos, 
etc.) / -Si pensamos que es necesaria la participación de los artistas vascos y 
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personas vinculadas al medio, cómo sería esta participación / -Relación de la 
escuela con la vida, si los temas de trabajo debían tener una relación estrecha 
con nuestra realidad cotidiana. Si se hacen necesarias las salas de exposicio-
nes donde mostrar los trabajos, si queremos tener prácticas antes de acabar la 
carrera, etc.”6 

Tras la serie de reuniones mantenidas en el año 1981 se produce el nom-
bramiento de Pedro Manterola –el candidato presente en la mesa ministerial 
de Oteiza– como decano. Estos son además los años en los que se incorporan 
al profesorado muchos de los que hasta el momento habían sido alumnos del 
centro: Txomin Badiola, Juan Luis Moraza, Elena Mendizabal… También entran 
a formar parte de la escuela otros artistas como Txupi Sanz, Iñaki de la Fuente, 
Alberto Gortazar o Darío Urzay.37 Sin embargo, tras la incorporación de artistas 
vinculados al contexto como docentes en la facultad, y lejos de producirse un 
cambio de sentido en los modos de interlocución establecidos entre artistas e 
instituciones, o artistas y críticos e historiadores, el diálogo en ciertos aspectos 
se radicaliza continuando con la tradición de polémicas38 previas. La centralidad 
de la figura de un artista implicado en la toma de decisiones en relación a las 
políticas culturales se visibiliza también en la amplia contestación provocada 
por muestras como La trama del arte vasco celebrada en el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao en 1980. Una exposición que generó asambleas, encierros y 
comunicados como el titulado “La trama del arte vasco: una exposición con 
trampa” entregado el día de la inauguración en el que se exigía la participación 
directa del colectivo de artistas en la gestión de las instituciones: “Ante estos 
hechos se planteó la creación de un colectivo asambleario para luchar contra la 
manipulación de los artistas. La idea de formar este colectivo es la formación de 
un contrapoder, un organismo con capacidad de respuesta frente a las agresio-
nes […] A la vista de estas circunstancias, lo único que le queda al artista es su 
actitud. Actitud como disposición de ánimo orientada hacia dos vertientes: por 
una parte al conocimiento en cuanto que el artista se transforma con su trabajo 
dentro del arte; y por otra la acción, acción social, en cuanto que se ve armado 
con un discurso que, en palabras de Foucault, es revelador de cierta verdad, 
descubridor de relaciones políticas allí donde menos eran percibidas”.39

Un llamamiento a la movilización que reclamaba el papel de los creadores 
como interlocutores necesarios en los proyectos culturales y que tres años más 
tarde tomará forma con la fundación de EAE (Euskal Artisten Elkartea/Asocia-
ción de Artistas Vascos)40 –en la que los artistas se proclaman como únicos inter-
locutores válidos en lo referente a cuestiones artísticas– y la puesta en marcha 
de protestas-sabotajes con acciones como El Museo, llevada a cabo en las salas 
de la misma institución. Y es que muchos de los artistas que pertenecieron al 
alumnado que acompañó a la ocupación de la Escuela ya como miembros del 
claustro, e incluso ocupando cargos en el decanato41 se reivindicarán miembros 
de EAE y responsables de esta acción llevada a cabo en el Bellas Artes de Bilbao 
en 1983. Una acción que consistió en el secuestro de la escultura Homenaje a 
Malevich (1957) de Oteiza expuesta en la institución, para ser depositada horas 
más tarde en el ayuntamiento de la capital vizcaína como forma de denuncia 
ante los medios de las políticas del museo y de la “nula atención y la negación 
a la participación de los artistas en los múltiples aspectos de la vida social que 
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nos competen”.42 Una intervención ritual con un guión preciso –a pesar del alto 
grado de improvisación descrito por los participantes– que remite casi a un 
thriller político localizado en un Bilbao tan gris y esquizofrénico como el paisaje 
descrito por Panero. Los firmantes del comunicado sobre lo sucedido enton-
ces fueron: Txomin Badiola, Ricardo Catania, CVA (Juan Luis Moraza y Mari-
sa Fernández), José Chavete, Iñaki de la Fuente, Itziar Elejalde, Clara Expósito, 
Peio Irazu, Luis Mari Izquierdo, José Ángel Lasa, Jesús Mari Lazkano, J. Antonio 
Martínez Lizeranzu, Elena Mendizabal, José Ramón Sáenz Morquillas, Fernando 
Roscubas, Vicente Roscubas, Txupi Sanz, Xavier Sáenz de Gorbea.43 

Además del “robo en el Museo” EAE impulsará varias exposiciones colecti-
vas y la publicación de TARTE revista de arte, ideas, y… Una revista que reco-
ge los estatutos de fundación del grupo, junto a artículos específicos sobre las 
ediciones celebradas de la feria de arte Arteder –datos, incidencia social, proce-
sos de selección y financiación– o distintos escritos de artistas: Clara Expósito, 
Elena Mendizabal o Richard Serra entrevistado por Txomin Badiola con motivo 
de la exposición del escultor en Correspondencias: 5 arquitectos, 5 escultores 
en el museo de Bellas Artes. Un nuevo desencuentro entre artistas de Vizcaya, 
Guipúzcoa y Álava desembocará en la división de la Asociación, y la creación 
paralela de la AAA (Asociación de Artistas Alaveses). Ligada a esta nueva aso-
ciación se creó la revista Artificio.44

 
Crítica

“Siempre se producirán problemas cuando otros sectores se encargan de la 
valoración crítica del arte. Y es que apenas existe presencia crítica en los medios 
de comunicación que tuviera prestigio entre los autores más dinámicos”.45 

“Un país donde Dalí se dirige a Picasso, Panero a Neruda y el P Llanos a jesus-
cristo, donde cualquier [texto tachado] aficionado a la crítica de arte se cree con el 
derecho de desautorizar, sin argumentación alguna, públicamente, a un profesio-
nal en costosa situación creadora”.46

Es justo el hecho apuntado por el crítico e historiador Xabier Sáenz de Gor-
bea, el de una valoración crítica de las prácticas determinada por otros sectores, 
lo que de manera permanente parece acompañar a las polémicas que se suce-
den y las iniciativas que se impulsan en el contexto y tiempo abordados. Esa 
condición doble-problemática que hace que el desacuerdo sea una constante y 
que cualquier sistema de validación-legitimación del campo deba venir definido 
desde dentro –aunque ya hemos visto los problemas que también surgen en 
ese interior mencionado–. El recelo, la sospecha o la desconfianza en la valora-
ción de la crítica entendida como una figura externa, que “está fuera de lugar”, 
pueden ser rastreados de nuevo en la influencia del pensamiento de Oteiza. En 
textos como “Mi acusación a los críticos”47 (1973) el artista afirmaba: “Acuso a la 
crítica de arte de falta de análisis, de objetividad, me atrevo a decir que de hon-
radez o de falta de conocimientos fundamentales para ejercer la crítica. El crítico 
sirve a las galerías, ocupa una sección en la prensa y no hace crítica. Endiosa al 
artista o le trata mal o le silencia o lo calumnia pero no sirve al artista ni al pú-
blico, no hace crítica. ¿Qué es hacer crítica?”. Un texto que proponía, además de 
un análisis detallado sobre la función de la crítica, una división clara entre dos 
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modelos o tipologías de artista “definidos políticamente por su conducta”; un 
artista (A) para el que el arte es producción y que desarrolla una función social 
y política, el que “desemboca en una normativa ética del comportamiento” y 
un artista (B), “decorador”, que es el “que alaba el crítico como un genio aislado 
y sin familia que surge de una nube o de la copa del pino más alto” […] “El A 
investiga y habla, cuenta y escribe. El B mira a su alrededor, coge y calla”. O 
dicho de otro modo, para unos (solo) es una aventura (B) lo que para otros es 
conspiración (A).

No será este el único escrito de Oteiza publicado en este sentido, existen 
desde muy temprano en su trayectoria ensayos, misivas o cartas, que abordan 
la cuestión de la valoración de la crítica en relación a la práctica artística. En un 
texto titulado “Crítica de la crítica”48 el escultor se detenía justamente en ese 
afuera que delimita al ámbito crítico y que nunca puede ser el mismo que el 
de la creación: “El creador trabaja desde dentro, y el crítico también: este es el 
error del crítico. La solución de una cosa está fuera de sí misma. Este es el prin-
cipio funcional para una nueva moral política y creadora. El terreno del crítico 
está precisamente fuera de la obra misma. El crítico nunca es mayor de edad. 
La naturaleza de la obra de arte, sí. El crítico que pretende analizar una obra de 
arte desde el mismo terreno que el creador, comete la misma irresponsabilidad 
que el estudiante de medicina que se pusiera a recetar”. Oteiza equiparaba aquí 
sin reparos la función de la crítica –que equivoca su posición y se sitúa en el 
adentro de la creación, sin estarlo– a la de un estudiante temerario que nunca 
llegará a ser doctor, localizando el lugar del crítico en un estadio diferenciado 
al del artista, como responsable de una labor que solo será productiva cuando 
“acompañe” y cuestione a la obra desde el exterior: “La Mayéutica de Sócrates 
es la posición correcta del crítico; ayudar al parto de la obra desde el exterior”. 
Esta definición del crítico como acompañante-escolta-comadrona, será también 
señalada en otros textos como “Sobre la CRÍTICA”,49 líneas de apuntes concisos 
mecanografiados por el artista: “Respecto a la misión del crítico de arte, consi-
dero que debiera recordarse el método socrático de la Mayéutica. ¿Por qué no 
entran los críticos en diálogo, en cooperación con el creador plástico? Para ello 
habría la crítica de usar nuestro propio idioma espacial, que la crítica desconoce 
totalmente”. 

La influencia del pensamiento de Oteiza va a determinar ese escenario pro-
blemático en relación a la crítica mencionado como un rasgo característico en 
estos años. Asimismo, el contexto estará fuertemente marcado por otras voces 
presentes en los debates del momento, entre otras la de Joseph Beuys y su 
modelo ético (y mítico) que vino a reafirmar la idea de una práctica liderada por 
la figura de un artista (A) comprometido. Como ya se ha apuntado, estas tesis 
favorecerán la implicación de los artistas en distintos campos de intervención 
específicos: como programadores de exposiciones, educadores, historiadores, 
críticos... Entre los espacios que van a dar cabida a las posiciones y los debates 
determinantes en el período cabe mencionar la Sala de Cultura de la Caja de 
Ahorros de Navarra (Pamplona) y el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros Mu-
nicipal (Bilbao) dirigidas por Xabier Morrás y José Ramón Sainz Morquillas. La 
temporada 80/81 de la CAN incluía, entre otras actividades, una exposición de 
Mail art producida en Metrònom (Barcelona), la proyección de un documental 
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sobre la Bienal de París, o un programa de VIDEO-ARTE comisariado por Antoni 
Mercader y Joaquim Dols en el que se presentaban piezas de Jaime Davidovich, 
Antoni Muntadas y Carles Pujol. Además se programaban encuentros como In-
formación Audiovisual de la 39 Bienal de Venecia de 1980, una propuesta que 
consistía en la comunicación inmediata de lo sucedido en la exposición inter-
nacional mediante “información gráfica, visionado de videos y coloquios”. En el 
Aula de Bilbao, con una programación en ocasiones compartida con Pamplona, 
se sucedieron también importantes exposiciones, “comisariados de encargo” 
que surgían de las invitaciones directas lanzadas a los artistas –Bilbao 2500 
(1983), Una corbata para el domingo (1985)– o muestras referentes como Mitos 
y delitos (1985).

En Mitos y delitos se dieron cita no solo relecturas de referentes contextua-
les –el título surge de un texto del propio Oteiza reproducido-insertado en el 
catálogo– sino asimismo de corrientes internacionales, el arte conceptual, el 
mínimal, el povera o las prácticas performativas, como argumentos que pro-
blematizaban los debates posmodernos en boga. Las palabras de Badiola en el 
catálogo apuntaban ya en este sentido; “[…] La crisis del concepto tradicional 
de Proyecto de las vanguardias es hoy en día evidente y, sin embargo, es toda-
vía insustituible por algo que no sea poco más que una huida hacia delante. El 
auténtico reto histórico (aunque suena anacrónica la expresión) con la que se 
encuentran arte y artistas es la redefinición de este concepto (Proyecto) para 
una nueva situación mucho más realista, donde el concepto del límite es la he-
rramienta eficaz para superar utópicas ingenuidades y en todo caso rescatarlas 
de los manipulados terrenos del símbolo”.50 El catálogo reproducía textos del 
resto de autores y una entrevista de Morquillas con la artista Itziar Elejalde. Con 
motivo de la presentación previa de la muestra en la Sala Metrònom era otro 
artista, Peio Irazu, quien conducía una entrevista realizada a Txomin Badiola 
publicada en la revista de la galería.51 La exposición contó con una repercusión 
inmediata pero en cierto modo equívoca, en palabras de algunos de sus pro-
tagonistas, al ser comprendida en exclusiva como una forma de “reconstruc-
ción en continuidad epigonal”52 y etiquetada como “Nueva escultura vasca”. 
De nuevo un desacuerdo con esa crítica situada en el afuera. Porque si bien 
es cierto que en Mitos y delitos se planteaba una relación entre generaciones 
de artistas, esta cuestionaba justamente ese ámbito mítico mencionado: “La 
escultura vasca había creado un contexto cerrado, mítico y totémico. Fetiche al 
que referirse continuamente, lugar donde abrevar y considerar. Oteiza-Chillida, 
Chillida-Oteiza. La joven escultura vasca, si algo ha hecho –o algo quiere ha-
cer– es asesinar el imperio de la costumbre” en palabras de Sáenz de Gorbea.53 

En el seno de estos espacios y exposiciones se darán cita muchas de las vo-
ces fundamentales para acercarse a las discusiones principales del período. Tex-
tos y contra-textos que en su circulación construyeron y modificaron el espacio 
de la crítica. Un itinerario argumental que podría ser trazado a partir de las con-
versaciones cruzadas entre artistas que convivían en un continuo que parecía 
no detenerse nunca, y que se sustentaba en los numerosos intercambios de un 
contexto en permanente discusión. Algunos ejemplos (en forma de una posible 
cronología) de este proceder serían: en 1980 Ángel Bados escribe, con motivo 
de la exposición A propósito de mi trabajo en Pamplona para la sala de cultura 
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en la CAN, un texto que anticipa el incremento en la “demanda de explicación” 
que va a ser requerida en el espacio de la exposición: “En principio, la obra 
presentada en la sala, así como su título y el acostumbrado folleto de las exposi-
ciones, eran partes autónomas pero complementarias del tema tratado. En este 
sentido confeccioné un folleto de lectura iconográfica sobre la idea de convertir 
la sala de exposiciones en lugar para ejercicios de recuperación estética, y que 
en virtud de un, al parecer, necesario acercamiento al espectador, debía con-
vertirse en cuadernillo con fotos y textos alusivos al trabajo. (Me pregunto si la 
demanda de explicación no es un síntoma más de pérdida de capacidad percep-
tiva, que amparándose en la necesidad consumista de conocimiento, procura 
el diálogo no a través del único medio posible, la obra, sino del texto introduc-
tor)”.54 En 1981 Vicente y Fernando Roscubas publican con motivo de una expo-
sición55 un ensayo en el que emplean el término post-conceptual. Un mes más 
tarde, en el marco de otra muestra individual, Txomin Badiola “completa, aclara 
u oscurece” en el texto “¿Arte postconceptual?”56 el mismo término. En 1982, 
y como parte del programa organizado de manera paralela al proyecto No sólo 
exposición57 celebrado en la Casa de Cultura de Vitoria-Gasteiz, José Ramón 
Sainz Morquillas comienza su intervención “Cuando hay que decir algo…” con 
una cita –cita expandida– que consiste en la lectura ininterrumpida del Quosque 
tandem…! Una conferencia que cesa únicamente cuando el último asistente 
que resistía a la lectura del texto abandona la sala horas más tarde del cierre 
oficial programado. Una conferencia que era un prólogo indefinido, iluminado, 
alumbrado por un mechero tras el corte de luz provocado por los responsables 
de la institución como medida de fuerza en un desalojo fallido y que parecía 
tener como objetivo el agotar al contrario –y a uno mismo–, el recuperar la pala-
bra –tomada al pie de la letra–, incluso en la (in)conclusión de un texto conver-
tido (ya) en letanía.58 En 1986 es Juan Luis Moraza quien contesta o dialoga en 
“Mitosis” la “reflexión de Oteiza sobre el mito, considerado como manipulación 
poética de un delito ejemplar”.59 Dos años más tarde, cuando Badiola organiza 
Oteiza propósito experimental en la Fundación “la Caixa”, serán de nuevo los 
artistas Juan Luis Moraza y Ángel Bados las voces autorizadas publicando ensa-
yos sobre el escultor en las revistas Figura o Cyan.60 Artistas que son autores no 
solo de las exposiciones, sino asimismo de los ensayos publicados en hojas de 
sala y catálogos, o de los textos críticos aparecidos en las revistas y publicacio-
nes especializadas. También de la producción de escritos realizados de manera 
específica, como respuestas a las exposiciones o en su interior. 

Trasladar estas dinámicas al momento actual requeriría de otro texto igual de 
extenso al ya redactado. Y es que al confrontar el modo de proceder explicado 
con el que ocupa el presente se obtiene una fotografía muy distinta donde el 
género del retrato, individual o de grupo, con la figura del artista como prota-
gonista, ha sido sustituido por otro género, el del paisaje, protagonizado por 
distintos espacios reconvertidos, rehabilitados en metales brillantes, en cris-
tal y en vidrio. Los actores de la instantánea serán los responsables de estos 
equipamientos: arquitectos, políticos, técnicos, creativos, mediadores y todas 
sus posibles combinaciones. Los gestores como interlocutores integrados en 
un nuevo modelo administrativo en el que cualquier naturaleza conflictiva o 
distancia critica proporcionada por la subjetividad artística “de antaño” parece 
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ahora diluirse en el paisaje clínicamente renovado. Una dinámica que se ve 
reforzada con la ausencia cada vez más frecuente de los artistas de las platafor-
mas discursivas –encuentros, debates, seminarios– puestas en marcha desde 
la propia institución arte. Las razones esgrimidas en este proceder asombran 
por la fe restaurada que a veces parece depositarse en los nuevos invitados, en 
su mayoría representantes de “la teoría” e “investigadores” –estudios cultura-
les, visuales, poscoloniales, ciencias sociales…–.61 No obstante, esta reunión 
interdisciplinar, la “consigna de la interdisciplinariedad como mito ideológico”62 
tampoco resulta ser un modelo tan nuevo, ya puesto en entredicho como “so-
lución milagro”. Este desencuentro entre campos epistemológicos no sería a 
priori tan significativo de no ser porque la ausencia referida sucede justamente 
en el interior del museo, a veces en la propia exposición, en la preeminencia y 
el consumo de la explicación anunciados. En esta serie de desplazamientos es 
preciso pensar y debatir también la apropiación de un espacio auxiliar para las 
relaciones entre el arte y “otras prácticas sociales” en el que parece haberse 
invertido el sentido en los procesos de legitimación desde aquellos momentos 
conspiratorios referidos (quién legitima a quién y con qué objetivos). Retomar 
ahora las palabras pronunciadas por aquel grupo de licenciadas en el año 1975 
sobre “la necesidad de restituir a la práctica artística su capacidad operatoria, 
de objeto de conocimiento, en el campo de otras prácticas sociales” parece ha-
ber sido superada por la omisión del objeto de estudio inicial, que ya no resiste 
al afuera y ha sido adaptado, permeable, hasta ser dejado (paradójicamente) 
“fuera de lugar”. Las consecuencias de este vaciamiento deberían ser pensadas 
por todos los agentes implicados en el campo de la práctica artística, no con la 
intención de preservar ninguna voz consagrada o de reactivar territorio mítico 
alguno, sino de analizar justamente esta doble condición de lugar privilegia-
do para la intersección disciplinar y al tiempo espacio indisciplinado en el que 
(aun) es posible “irse por las ramas”.63 ¿No es acaso en esta capacidad para 
convocar “las leyes que rigen las excepciones” donde residiría una parte impor-
tante de su especificidad? 
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Lo propio de la “cultura de la Transición” sería la precipitada liquidación de un concepto resistencial de 
la cultura en favor de un concepto […] festivo y ornamental de la misma. […] Vale la pena insistir en 
la siguiente idea: es determinante del orden cultural surgido tras la muerte de Franco la nueva alianza 
entre la cultura y el poder, tradicionalmente enfrentados en el transcurso de la historia de España y de 
pronto congregados en torno al mismo proyecto de modernización y progreso.

Ignacio Echevarría1

El periódico El País ha sido uno de los obstáculos mayores de la sociedad española para modernizarse 
y culturizarse. Ha sido un freno hacia la libertad de pensamiento porque […] ha apoyado permanen-
temente el consenso y el consenso es un medio contra la libertad del pensamiento […]. [E]l consenso 
evita pensar.

Antonio García Trevijano, ex-accionista de El País2

Ahora que se ha convertido en un lugar común –peligroso, como todos, por 
lo que tiene de atajo intelectual– achacar a la Transición buena parte de los 
males que han sumido a nuestro país en el actual estado de crisis sistémica, 
quizá convenga recordar que, en el ámbito de los estudios humanísticos y 
culturales, hace ya más de una década (esto es, antes del comienzo de nuestro 
particular fin de ciclo) surgieron algunas líneas de investigación que, de modo 
independiente y tomando como objeto de análisis distintos fragmentos de la 
realidad, han llegado a conclusiones sorprendentemente similares sobre dicho 
período. Así, el relato de Vilarós en torno al mono del desencanto, la interpre-
tación de Marzo de las políticas culturales desde el franquismo hasta nuestros 
días, el paradigma “Cultura de la Transición” de Martínez, las reivindicaciones 
de la memoria histórica llevadas a cabo por distintos colectivos, o las revisio-
nes del arte y la crítica de los años setenta y ochenta realizadas por diversas 
personas e instituciones, como el seminario Arte y Transición o la propia se-
rie Desacuerdos, han venido subrayando, con diferencias menores de matiz, 
cómo la supuestamente ejemplar Transición española, junto a incuestionables 
aciertos legales y políticos, implicó también una serie no menos importante 
de renuncias y olvidos cuyas consecuencias fueron muy perniciosas –quizá 
entonces ni siquiera sabíamos hasta qué punto– para la cultura y la sociedad 
españolas. La confluencia de dicho sustrato y las actuales circunstancias no 
hace sino enfatizar la necesidad de revisar el legado de aquel período capital 
de nuestra historia reciente, de deslindar el mito de la realidad, para poder 
aquilatar adecuadamente sus virtudes y defectos y superar así definitivamente 
ese romo relato oficial que llama(ba) a perpetuar el consenso emanado de 
dicha época invitando a exaltar de manera constante e inequívoca su carácter 
modélico. Un consenso que se vendía como imprescindible para la llegada a 
buen puerto de la operación, y en nombre del cual muchas formas de movili-
zación ideológica, de percepción crítica, de discrepancia intelectual y de praxis 
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cultural fueron paulatinamente silenciadas y arrumbadas, paralelamente a los 
“pactos de olvido” y “de silencio” indisociables de los de la Moncloa o los que 
precedieron a la Constitución, en aras de un futuro mejor.

Como investigador cuyo trabajo puede englobarse dentro de ese –en el 
sentido más noble del término– revisionismo historiográfico, me he ocupado 
por extenso de la crítica de arte de los años setenta y ochenta, y muy espe-
cialmente de sus avatares teóricos, ideológicos y estéticos; los cuales pueden 
resumirse, grosso modo, en la desaparición de cualquier tipo de debate –ya 
fuera en torno a la relación entre arte y política, ya entre arte retiniano y con-
ceptual, ya entre realismo y abstracción– y su sustitución por una ferviente 
unanimidad acrítica e irreflexiva en torno a una pintura joven, colorista, des-
ideologizada y posmoderna, a menudo en la estela de determinado arte ale-
mán, italiano y estadounidense.3 El objetivo de las páginas que siguen, más 
modesto, es ofrecer un ejemplo de cómo se construyó esa unanimidad en un 
ámbito –el de la crítica de arte– y un contexto –el diario más influyente de la 
época– muy específicos, pero al mismo tiempo enormemente significativos, 
pues en ellos dicho consenso derivó en una hegemonía enunciativa tan mo-
nolítica –el famoso entusiasmo – que habría de marcar el arte español durante 
las dos décadas siguientes. Con ello se pretende poner de manifiesto hasta 
qué punto esa liquidación de la cultura “de resistencia” y su sustitución por la 
alianza entre el poder y el mercado que denuncia Echevarría, lejos de ser algo 
imprevisto o un daño colateral en el proceso de implantación de la democra-
cia, fue, antes bien, una pieza esencial del mismo, algo promovido activamen-
te, en nombre de la modernización y el progreso, por aquellas instancias que, 
como El País, tenían el suficiente ascendiente primero, y poder después, para 
encauzar en un sentido u otro el rumbo de los acontecimientos; particular-
mente –pero no solo– en el nivel simbólico señalado por García Trevijano. En 
este sentido, la confluencia en el diario de algunos de los principales poderes 
(legítimos y fácticos) de la época –la política, los intelectuales, los medios, el 
capital – se presta de manera inmejorable a rastrear sus interconexiones para 
intentar desbrozar esa maraña que dimos en llamar “consenso” y ver qué 
ocultaba en su seno. 

El País en contexto

Desde su salida en 1976 y al menos hasta mediados de la década siguiente, El 
País fue una verdadera metáfora de la sociedad española de la Transición, y 
ello por varios motivos. En primer lugar, por la propia evolución ideológica del 
periódico, que corrió paralela a la del conjunto de la mayoría de votantes del 
país, en parte gracias a una sintonía por la que ambos vectores “giraban” a la 
vez a derecha o izquierda (dependiendo del punto de vista del observador). En 
segundo lugar, por su actitud en pro del consenso y la reforma, que le llevó a 
intentar ampliar todo lo posible el espectro de su público objetivo. En tercer 
lugar, por el carácter institucional que pronto habría de caracterizarlo, una vez 
alcanzara el poder un Felipe González que tuvo en este periódico su mejor ba-
luarte. Y en cuarto y último, por el modo en que dichos procesos se revistieron 
en este medio de una aureola de normalización y modernidad que hacía prác-
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ticamente impensable cualquier otra opción, toda vez que lo sensato, lo culto y 
lo progresista era lo que aparecía en sus páginas. Simplificando mucho, podría 
decirse que el país –o buena parte de sus clases medias y altas– y El País se 
fueron moderando, aburguesando, institucionalizando, cultivando y moderni-
zando a un tiempo y en relación dialéctica. 

Este temprano éxito del diario es un ejemplo significativo per se de los inte-
reses, entonces aún soterrados en buena medida, que agitaban las aguas más 
profundas de la oposición democrática. Como anticipándose a la expresión 
de los deseos más íntimos de buena parte del centro-izquierda ideológico del 
país, el auge del periódico invitaba en la segunda mitad de los setenta a su-
marse a un proyecto en marcha que auguraba todo tipo de parabienes. No pa-
rece descabellado pensar en dicho éxito en términos de profecía autocumplida 
mertoniana, pues si bien el auge económico de su empresa editora (PRISA) es 
arrollador –en 1977, primer año de publicación íntegra del diario, ya obtiene 
beneficios; en 1978 supera a ABC; en 1983 dichos beneficios se han multipli-
cado casi por quince–,4 su ascendente en términos intelectuales, ideológicos y 
políticos fue abiertamente enarbolado por el propio diario y sus colaboradores 
desde bien temprano. 

La primera mención al respecto se debe aparentemente a Manuel Vicent, 
columnista del periódico que, en un artículo publicado en Triunfo, señalaba ya 
en junio de 1980 que “«El País» es algo más que una sociedad anónima […]. 
Se ha convertido en el medio escrito más influyente en la opinión pública, es 
como una institución intelectual que resume el talante de la España moderna”.5 
Tan solo doce meses después, José Luis López Aranguren, una de sus firmas 
señeras, escribía un ya clásico artículo en las páginas de Opinión –sobre el que 
volveré al final– en el que canonizaba a El País. Ese mismo año de 1981 comen-
zaba un estudio sobre el diario a cargo del Comité Internacional de Comuni-
cación, Conocimiento y Cultura de la Asociación Internacional de Sociología, 
presidido por José Vidal-Beneyto fundador y accionista del propio periódico, 
que culminaría en la conocida obra El País o la referencia dominante (1986). 
Y en 1983 Subirós glosaba, no sin una punta de ironía, el éxito del periódico 
desde sus mismas páginas: “deglutiendo un diario, EL PAÍS, basta y a menudo 
sobra no sólo para saber lo que conviene saber, sino también, y sobre todo, 
para saber lo que resulta inteligente pensar acerca de lo que se sabe”.6 Al mar-
gen, pues, del éxito de ventas y la calidad del diario, ambos evidentes, parece 
claro que su temprana elevación a los altares tuvo mucho de maniobra dirigida 
desde el propio medio, en una operación que pretendía acotar territorios polí-
ticos y económicos.

Se configuraba así lo que Imbert denomina “poder performativo del perió-
dico: poder formal, que da realidad a lo que nombra, poder de institucionalizar 
cuanto dice, de dar carta de realidad a todo cuanto publica y, por consiguien-
te, de anular simbólicamente lo que omite, voluntaria o involuntariamente”.7 El 
diario, auto-instaurado en “su propia referencia”, se convierte en auctoritas, en 
“una instancia enunciativa, encarnación de un poder-decir”8 que determina lo 
que merece atención y lo que no. O, en otras palabras, lo que existe y lo que no: 
aquello que Cardín denominó el “poder ontológico” de El País.9 Imbert señalaba 
acertadamente el carácter dialéctico y totalizador del proceso: 
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El País se ha vuelto una especie de representante formal de una opinión públi-
ca que, por otra parte, ha contribuido él mismo a formar; ha llegado a ser, en 
algunos momentos críticos, el guardián casi exclusivo del espíritu democrático 
y, de manera oficiosa, ha asumido en ocasiones el papel de alter ego del poder, 
de mentor de la nueva clase política… El País ha creado e impuesto una voz, a 
menudo identificada, en su discurso editorial, con la voz colectiva.10

Esta tendencia del diario al discurso circular será especialmente relevante 
en la configuración de su ascendente intelectual. La promoción sistemática de 
productos culturales de sus colaboradores o de editoriales vinculadas al propio 
grupo de comunicación le permitió dictar “sus propias reglas de formación dis-
cursiva en la creación de realidad cultural”.11 Como señala Negró, “[e]l juego de 
espejos así establecido crea una relación indisoluble entre El País y la cultura: el 
periódico refleja el hecho cultural que a su vez devuelve el reflejo del periódico”.12 
Pero en una época de mudanzas ideológicas e intelectuales, tan importante como 
el qué es el cómo. En este sentido, es incuestionable que los intelectuales que 
escribían en El País trabajaban “en la elaboración del discurso cultural con que va 
a leerse a sí misma la sociedad española del posfranquismo”; un discurso que 
emana de una autoridad “cuyo peso será tanto mayor cuanto que se ejerce en 
un proceso de cambio en el que no se han definido aún los valores que regirán el 
cuerpo social que resulte de ese cambio”.13 El diario no solo marcaba la agenda, 
por tanto, sino también los puntos de vista desde los que analizarla.

Semejante poder no se ejercería en vano. Un recorrido por la historia de los 
primeros años del periódico pone de relieve hasta qué punto la evolución em-
presarial e ideológica del periódico tendría un correlato en su tratamiento de la 
cultura y, específicamente, del arte y su crítica.

Los orígenes: liberalismo y desactivación de la izquierda (1976-1979)

El origen consensual de El País es bien conocido. Durante los últimos años del 
franquismo se fue extendiendo entre la oposición y los sectores más moderados 
del régimen la idea de que en la Transición sería necesaria una nueva prensa 
capaz de servir de plataforma de expresión y difusión de las diversas ideologías. 
En este contexto surgen en 1976 tanto El País como, unos meses más tarde, 
Diario 16. Frente al ya entonces consagrado Grupo 16, el primero era una crea-
ción ex novo en cuyo accionariado se encontraban personalidades de diferente 
sesgo ideológico, desde liberales de corte orteguiano (Julián Marías, José Or-
tega Spottorno) hasta sectores del entonces llamado eurocomunismo (Ramón 
Tamames), pasando por el socialismo democrático (Joaquín Ruiz Giménez).14 
Ello garantizó en los primeros años una notable pluralidad de voces en sus pági-
nas de Opinión, en las que escribían personajes del franquismo (Emilio Romero 
hasta el 23-F), opositores rocosos (Santiago Carrillo), demócratas ex falangistas 
(Pedro Laín Entralgo, José María de Areilza, Dionisio Ridruejo) y representantes 
de buena parte del espectro político de centro-derecha (UCD) y centro-izquierda 
(PSOE). En la elección del grupo editorial detrás del diario y de su director tuvo 
un papel fundamental Manuel Fraga –autor de la “aperturista” Ley de Prensa 
de 1966, pero también poseedor de un negro historial censor como ministro de 
Información y Turismo, cuyo punto culminante había sido el cierre y voladura 
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del Diario Madrid en 1971–, quien en un primer momento (el largo proceso de 
gestación de El País se había iniciado ese mismo año de 1971) creyó que po-
dría emplear el nuevo periódico como plataforma de lanzamiento personal.15 
La dirección recayó finalmente en Juan Luis Cebrián, a la sazón subdirector de 
Informaciones y director de los Servicios Informativos de TVE. El respaldo em-
presarial correría a cargo de Jesús de Polanco, quien recordaba así su entrada 
en el diario:

Paradójicamente, yo me incorporé a El País porque me lo pide Fraga, pero el 
promotor de la idea de El País era José Ortega Spottorno. Me piden que les 
ayude a hacer la gestión [de sacar el diario] porque yo no tenía antecedentes 
ni negativos ni positivos con respecto al franquismo. Yo entraba de gentil.16

Incluso sin entrar a cuestionar la veracidad de esta “falta de antecedentes” 
–varios periodistas sacaron a relucir, en el contexto del duro enfrentamiento 
mediático-político de los años noventa, la pertenencia de Polanco al Frente de 
Juventudes y los beneficios que obtuvo de sus contactos con altas instancias 
del régimen en los últimos años del mismo–,17 ya la mera consideración posi-
tiva de la falta de implicación política, subrayada por el nada inocente uso, en 
un contexto aún franquista, del término “gentil”, es representativa, como lo es 
el paso de Cebrián por TVE, del creciente descrédito en que iban cayendo en 
muchos ámbitos, ya antes del comienzo de la Transición, las posiciones ideoló-
gicas más duras. El continuismo en amplios sectores de las élites económico-
sociales entre la dictadura y la democracia, la temprana victoria de la reforma 
frente a la ruptura, el empleo obsesivo del término consenso con “un valor más 
prescriptivo que descriptivo”,18 las llamadas a la superación de la dialéctica fran-
quismo-antifranquismo, o la exaltación de la Realpolitik son solo algunos de los 
ropajes que adquirió esta búsqueda obsesiva de la moderación. En el caso de 
la izquierda, ello ocurrió en impecable paralelismo con el descalabro del PCE y 
el sorpasso de las elecciones de 1977, con el consabido desencanto de amplios 
sectores de la izquierda tradicional como resultado.

Aunque los candentes acontecimientos políticos relegaban entonces a un 
segundo plano la información cultural y artística, un recorrido por sus páginas 
permite rastrear también este proceso en dichos ámbitos. El tratamiento de la 
cultura en El País en estos años abarca, según Negró, desde la “recuperación de 
la cultura desterrada” a la “elaboración de una nueva imagen de la cultura”.19 Al 
tiempo que ponía de manifiesto lo desolador del panorama heredado del fran-
quismo, el diario, a través de la propia nómina de firmas, de la recuperación de 
obras escritas durante la dictadura o de los contenidos de los editoriales, abo-
gaba por el consenso y conminaba a dejar de lado veleidades revolucionarias:

En las páginas culturales de El País la idea de consenso que […] partía del prin-
cipio de evitar la ruptura, y más aún la puesta en cuestión del franquismo, se 
tradujo en una forma cierta de continuidad cultural, impuesta a su vez por el 
hecho de que entre sus accionistas y dirigentes había nombres que procedían 
del mundo cultural de la Dictadura […]. Dicha línea era tanto más fácil de seguir 
cuanto que había pasado el tiempo en que la crítica considerada progresista […] 
viera la literatura según los criterios puestos en circulación por Lukács o Sartre.20
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Se trataba por tanto de una apuesta ideológica consciente y vinculada al ago-
tamiento del modelo cultural y crítico heredado del marxismo; un ejemplo de 
esos pactos de olvido cuyo efecto puede rastrearse en el rechazo firme, pero 
siempre genérico, de la dictadura, sin referencias concretas –más allá del dicta-
dor– a sus responsables directos.21

Similar función de desmemoria selectiva cumplía el tratamiento periodístico 
de la información cultural, que buscaba repetidamente su asociación con los 
principios de actualidad y modernidad: “Lo noticiable se superpone a la cultu-
ra –cuya marca más singular es mostrar el recuerdo frente al olvido”.22 En este 
marco de exaltación de la actualidad debe entenderse el surgimiento de los 
suplementos culturales (el primero fue Arte y Pensamiento, aparecido el 16 de 
octubre de 1977), que habrían de marcar decididamente el panorama cultural 
nacional durante las décadas siguientes. En última instancia, se trataba tanto de 
educar “el gusto de las clases medias, su formación intelectual” –lo que explica 
el carácter pedagógico de no pocas reseñas–, como de “crear las bases de una 
industria cultural que no tardará en desarrollarse en su órbita de gravitación”.23 
Así, como señala acertadamente Negró, el éxito temprano del diario se debió en 
buena medida a que sus creadores entendieron muy pronto que, como señalara 
Lyotard, el saber era, en la recién conquistada (pos)modernidad, una mercancía 
más.24 Algo que el propio Aranguren se encargaría de admitir sin prejuicios des-
de las páginas del propio periódico.25

En el ámbito artístico, el correlato de todos estos procesos de morigeración 
ideológica fue, como es sabido, la rápida desactivación de las prácticas críticas 
y políticas; y en el mediático, la sustitución de las figuras que habían encarnado 
su defensa (Valeriano Bozal, Tomàs Llorens, Simón Marchán) por los críticos 
partidarios de la pintura hedonista y desideologizada que encarnaba la llama-
da Nueva Figuración madrileña (Juan Manuel Bonet, Ángel González, Quico 
Rivas). El cada vez más crudo enfrentamiento entre ambas facciones, que cris-
talizaría en torno a tres episodios bien conocidos –la Bienal de Venecia (1976), 
el curso de verano Vanguardia artística: ¿mito o realidad? celebrado en la UIMP 
de Santander (1977), y las exposiciones madrileñas 1980 (1979) y Madrid D.F. 
(1980)–, ha sido relatado ya en varias ocasiones,26 por lo que aquí me limitaré a 
analizar el tratamiento en El País de los dos primeros episodios, dejando para 
más adelante el tercero.

Este periódico fue, en sus primeros años, la principal plataforma mediática 
de los defensores de una pintura alejada de cualquier tipo de connotaciones po-
líticas, y su posición respecto a la controvertida Bienal fue clara y contundente. 
Aunque se publicaron informaciones más o menos neutras de los acontecimien-
tos, artículos con distintos puntos de vista, e incluso entrevistas con y cartas de 
los responsables del pabellón español (Alberto Corazón, Bozal, Llorens),27 mar-
cado como es sabido por un claro sesgo antifranquista, el juicio de los críticos 
del diario fue casi unánimemente negativo. El entonces primer crítico, Santiago 
Amón, cuestionó la legitimidad de la propuesta denunciando su partidismo, y 
trazó paralelismos –de dudosa pertinencia– entre el personalismo de su gestión 
y el del régimen franquista en los años cincuenta y sesenta, así como entre las 
distintas facciones enfrentadas en la Bienal y las dos Españas, la “del exilio” y 
la “interior”.28 Una posición aún más dura mantuvo el entonces segundo crítico, 
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Ángel González. Tras calificar de “trivial” una polémica que ofrecía “materiales 
preciosos […] de una posible sociología de la izquierda española”, y de tenden-
ciosa la propuesta del comité, achacaba al mismo

el equívoco, peregrino sin duda, de que a Venecia irían los artistas de izquierdas 
de toda la vida. No sé muy bien cómo a alguien se le pudo ocurrir tal disparate. 
En este país quien más y quien menos ha jugado al futbolín en el Hogar del 
Frente de Juventudes, publicado sus ensayitos universitarios en una revista del 
SEU o contemplado entre sollozos Embajadores en el Infierno. Conque descar-
tado el método genético por improbable sólo la poderosa sutileza del metafísico 
–y cada vez son menos desgraciadamente los metafísicos de izquierda– podría 
decidir sin sobresaltos los límites de nuestro progresismo artístico.29

Las críticas al dogmatismo y el tono irónico son reveladores tanto de la con-
cepción que este sector de la crítica tenía del arte como de la posición del pro-
pio diario hacia la cultura en general, y al mismo tiempo un buen ejemplo del 
tipo de formulaciones encendidas con las que, desde la nueva generación de 
críticos, se atacó a la precedente en nombre de la necesidad de “pasar página”. 

Ello es aún más evidente en el tratamiento periodístico que del seminario 
de la Magdalena hiciera Juan Manuel Bonet –a la sazón hijo del director del 
curso y ponente él mismo– en El País, en tres crónicas que se reproducen en los 
documentos adjuntos. Así, en las dos primeras reseñas se destacaban la minu-
ciosidad y pertinencia de las conferencias de Ángel González y Francisco Calvo 
Serraller, colaboradores del diario, mientras las posiciones de Llorens y Bozal 
eran duramente atacadas, siendo tildadas de tendenciosas, inflexibles y pasa-
das de moda.30 En la tercera y última crónica, las tesis de Juan Antonio Ramí-
rez eran calificadas de “simplistas”, el efecto de la presentación de Corazón, de 
“patético”, y la defensa de Antoni Mercader del vídeo, de “fascinación primitiva”, 
mientras se glosaban en términos positivos las de Fernando Huici o Federico 
Jiménez Losantos, vinculados asimismo al periódico. El artículo terminaba: 

si algo ha quedado claro, ha sido, dentro del pensamiento crítico, la fractura, 
respecto a las demás, de las posiciones sociologistas. Toda la escuela que si-
gue empeñada en repetir los eternos prejuicios o silencios sobre la creación, 
las eternas incapacidades de una pretendida teoría marxista del arte, ha mos-
trado bien a las claras su agotamiento.31

Más allá del carácter prescriptivo de las reseñas y su defensa cerrada de los 
colaboradores del diario, resulta particularmente significativo el lenguaje em-
pleado por Bonet para referirse a las propuestas izquierdistas, en el que desta-
can términos como “conflictividad”, “bronca”, “polémica” o “desacuerdo radical 
y de principio”, en un buen ejemplo tanto de la demonización del conflicto y la 
radicalidad en la España de la época, como de la virulencia empleada paradó-
jicamente en denunciarlos. Este rechazo del arte político y de sus defensores 
podía encontrarse, por otra parte, en numerosas críticas de estos autores en el 
mismo diario.32

Más moderado solía ser Calvo Serraller, quien aún no fungía de crítico de 
arte, sino de reseñista de libros sobre arte. Sin embargo, su negativa crítica 
del libro de Bozal El arte del siglo XX. La construcción de la vanguardia 1850-
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1939,33 le valió una dura respuesta del propio autor, en la que se refirió a Calvo 
Serraller como uno de esos “críticos dedicados a cubrir con barnices culturales, 
con avales culturales, actividades y productos netamente mercantiles”, y sugería 
la continuidad del statu quo cultural entre la Dictadura y la democracia al tildarlo 
de “mandarín que ejerce su poder desde la tribuna que le prestan las páginas 
del periódico. El ejercicio del mandarinazgo ha sido una práctica habitual de la 
dictadura y, por lo que veo, lo continúa siendo todavía hoy. Sólo si suprimimos 
a los pequeños dictadorzuelos podemos empezar a hablar de cultura”.34 Calvo 
Serraller respondería entonando un irónico mea culpa, defendiendo sus afirma-
ciones con citas textuales de la obra de Bozal, y culminando con una promesa 
de “no atreverse a decir nunca más que su [de Bozal] libro sobre la vanguardia 
es, incluso desde un punto de vista marxista, pésimo, ni afirmar que su anterior 
Historia del Arte en España consiste en una curiosa ecuación en la que Plejanov 
se suma al Pijoán”.35 

Al margen de las descalificaciones personales, el cruce de acusaciones pone 
de manifiesto tanto el diferente valor que se daba al consenso desde las dis-
tintas posiciones como la creciente importancia en el debate ideológico del 
mercado, un nuevo factor en el contexto de la libertad, la democratización de 
la cultura y la sociedad de consumo y del espectáculo. Como señala Muñoz 
Soro, entre el modelo gramsciano propuesto por Bozal en El intelectual colec-
tivo y el pueblo (1976), y “El País como intelectual colectivo” (1981) defendido 
por Aranguren en el diario en el que escribe Calvo Serraller, se había producido 
un quiebro fundamental en la manera de abordar la compleja relación entre 
el poder intelectual, el político y el pueblo.36 A la altura de 1978, por tanto, la 
posición del diario estaba ya en plena consonancia con las premisas generales 
que habrían de marcar la Transición: abandono de las posiciones ideológicas 
“radicales”, asunción de la economía de mercado, y adopción de un tono desen-
fadado que subrepticiamente deslegitimaba, por la vía de la ironía, las posibles 
críticas que pudieran hacerse a estas posiciones. 

En la práctica, ello suponía desactivar el potencial político, en su sentido pri-
migenio, de la cultura en la naciente democracia, y relegarlo a un ámbito más 
cercano a la mera realización personal y el entretenimiento. Buena prueba de 
hasta qué punto se consideraba el ámbito cultural como algo intrínsecamente 
autónomo y desligado de la teoría y la praxis política es un artículo en el que, 
tras hacer balance de la cultura surgida entre 1976 y 1979, los responsables de 
dicha sección se lamentaban de “la ceremonia de la confusión”, para afirmar so-
lemnemente que, pese a la llegada de la libertad, “[l]a revolución ha sido impo-
sible, la ruptura imaginaria”. Pero hay que convenir con Negró que “[l]amentar, 
como parece hacerlo el texto, la falta de revolución o de ruptura en el terreno 
cultural, cuando por otra parte, en las mismas páginas, se está proclamando 
que hay que evitar cualquier intento de revolución o de ruptura, en el ámbito 
cultural o en cualquier otro ámbito es, por lo menos, una frivolidad”.37

Un ejemplo más de cómo se desmovilizó activamente a la izquierda cul-
tural –o, en este caso, contracultural– lo tenemos en el modo en que El País, 
entre otros medios mayoritarios, fagocitó el espacio crítico ocupado por otros 
minoritarios pero muy activos, fundamentalmente revistas vinculadas a la iz-
quierda radical, ya fuera en sus versiones libertaria y ácrata u órbita PCE. Se 
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trata de un proceso aún insuficientemente estudiado, creo, que aquí me limito 
a mencionar38 (entre otras razones, porque las artes plásticas tuvieron una pre-
sencia muy minoritaria en dichas revistas, quizá por la aureola elitista que aún 
rodeaba a aquellas, en comparación con la literatura, el teatro o el cine; pero 
también, probablemente, por el mayor grado de despolitización que las carac-
terizó después de 1975). Sea como fuere, los años de asentamiento de El País 
(1977-1981) coinciden plenamente, como señala Imbert, con la desaparición 
de la prensa polémica, “conflictiva” –representada por revistas como Ozono, 
Star, El Viejo Topo o Ajoblanco, que ya en su nº 18 (enero de 1977) titulaba “¿La 
muerte de la contracultura?”–, quedando solo la “consensual”.39 Aunque ello 
obedeciera a complejas dinámicas de la sociedad española, la responsabilidad 
al menos indirecta del diario en dicha desaparición ha sido señalada tanto por 
los propios implicados como por algunos investigadores, que han apuntado a 
la capacidad económica del periódico para hacerse con las firmas destacadas 
de unas publicaciones políticas en declive. Dichas firmas “facturaron hacia un 
nuevo destino el prestigio adquirido en los medios de la resistencia antifran-
quista”, pero no sin un evidente reajuste ideológico: “asumieron las pautas ge-
nerales del discurso del consenso y los parámetros del mercado. Los tiempos 
democráticos demandaban acabar con las premisas revolucionarias del pa-
sado y crear nuevos elementos discursivos caracterizados por la moderación 
y la negociación”.40 Esta “domesticación” de los medios, que formaba parte 
del mucho más amplio proceso de desmovilización del activismo izquierdista 
que por la misma época estaban llevando a cabo todos los partidos, tanto de 
izquierdas como de derechas,41 no hace sino resaltar la complejidad de las 
dinámicas epocales. 

El giro hacia el PSOE: la purga de los liberales (1979-1982)

A partir de 1978 se aprecian tensiones en el seno del periódico, que va a comen-
zar un lento pero firme viraje ideológico en dirección al PSOE, en detrimento de 
otras opciones políticas que habían estado representadas desde su origen en 
el ideario del diario: fundamentalmente la liberal-conservadora, pero también 
otras vías dentro del propio socialismo. Ya por entonces, el ascendente de El 
País sobre el PSOE empieza a ser tan fuerte que el partido comienza a adoptar 
buena parte de su discurso como propio.42 Esta creciente sintonía, sin embargo, 
provocará una dura lucha en el seno del diario por el control de un accionariado 
por entonces muy disgregado, pero claramente dividido en “familias”. Superada 
aquella primera fase en la que el antifranquismo y el talante democrático eran 
requisito suficiente para embarcarse en un proyecto común, ahora las distintas 
facciones comienzan a tomar partido, nunca mejor dicho, dentro de la llamada 
“sopa de letras” política. Así, el sector orteguiano liberal-conservador, aglutina-
do en torno a Miguel Ortega Spottorno, García de Vinuesa y Darío Valcárcel, se 
identifica progresivamente con la derecha de UCD y AP, mientras el liberal-pro-
gresista, con Jesús de Polanco a la cabeza, se escoraba progresivamente al cen-
tro-izquierda representado por el PSOE.43 Finalmente, como es bien conocido, 
la pugna culminaría con la toma del control del diario por la PRISA de Polanco, 
que entre 1982 y 1984 se hace con la mayoría de las acciones de sus oponentes, 
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aunque ya desde el año de la victoria socialista era el hombre fuerte del diario. 
Los principales representantes del sector orteguiano, entre ellos Julián Marías y 
Miguel Ortega Spottorno, abandonaron decepcionados el periódico.44

Coincidiendo con este giro, el diario multiplica la atención dedicada a la cul-
tura y el arte. El suplemento Arte y Pensamiento se desdobla en Artes y Libros, 
aparecidos respectivamente el tres y cuatro de noviembre de 1979, aumentando 
con ello notablemente el número de páginas. Así lo reconocía años después 
Calvo Serraller, responsable de la sección de arte:

[T]uve el privilegio de formar parte del comité asesor de cultura, que el diario 
formó unos meses antes de salir a la calle, y, por tanto, conozco el interés que 
tenían los responsables de El País por el tratamiento de los temas culturales. 
En relación con el arte, este interés se concretó, no sólo en buscar a los mejo-
res profesionales de la crítica, sino en que, como en las demás secciones, fue-
ran dos los titulares y que estos dos representasen lo que podríamos llamar 
una opinión madura y otra joven. Esta dualidad [...] respondía a la acertada 
conciencia de que el arte era ya un hecho complejo y plural, que exigía actitu-
des y especialidades diversas.45

Suplementos y secciones de cultura y arte se convirtieron así, efectivamente, 
en señas de identidad del diario. García Trevijano señalaba este aspecto como 
su principal novedad,46 y recordaba cómo se convirtió en un símbolo de status 
cultural llevarlo bajo el brazo, apuntando con ello de paso al creciente peso de 
las apariencias en la España democrática. Esta transformación en la concep-
ción de la cultura, que de ser entendida en los años setenta como una herra-
mienta de aprehensión ideológica de la realidad pasa a ser considerada en los 
ochenta un símbolo social y un hábito de consumo vinculado al ocio, es típica, 
como señalara Jameson, de las sociedades tardocapitalistas, y por tanto no 
era en modo alguno un fenómeno exclusivo de nuestro país. Sin embargo, es 
evidente que las peculiares condiciones históricas y sociopolíticas favorecieron 
aquí una transición especialmente rápida y brusca de un modelo a otro, gracias, 
entre otras, a actitudes como las de El País.

 Paradójicamente, las páginas de cultura eran vistas desde dentro como es-
pecialmente “progresistas”: “Si la sección de cultura y sociedad es la más iz-
quierdosa del periódico es porque la realidad española y hasta los partidos, que 
ya es decir, abren mucho más la mano en esa temática que cuando les tocan 
los escaños o el dinero”,47 afirmaba Vidal-Beneyto. En realidad, dicho izquier-
dismo debe entenderse aquí como sintonía con el partido socialista; sintonía 
que se está estrechando por entonces y que habría de marcar la línea editorial 
e ideológica del diario durante un largo período. Ello es perceptible incluso en 
el siempre marginal y relativamente autónomo ámbito de la crítica artística. 
¿Cómo entender si no la salida del diario, entre 1979 y 1981, de aquellos críticos 
o personas vinculadas al ámbito artístico cuyas posiciones ideológicas habían 
evolucionado desde la izquierda más radical hacia un marcado liberalismo –en 
muchos casos en su vertiente conservadora, en otros en la más ácrata–, pasan-
do así de largo por el izquierdismo moderado que representaba el PSOE? 

El primero en dejar el diario fue Federico Jiménez Losantos, otrora crítico de 
arte y teórico del grupo Trama (si bien por estas fechas se encontraba ya bastan-
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te alejado del arte), quien tuvo en El País una de sus principales tribunas entre 
1978 y 1979. El detonante de su salida sería el rechazo de la editora de El Viejo 
Topo a publicar su libro Lo que queda de España, que pronto desembocaría en 
una dura batalla dialéctica en el seno del diario en torno al modelo de Estado: 
el centralismo españolista de Losantos habría de encontrar una dura resistencia 
tanto en la vieja guardia (Manuel Vázquez Montalbán) como en los nuevos inte-
lectuales progresistas (Fernando Savater, Javier Marías) y el catalanismo (Igna-
si Riera), que coincidían en ver en las posiciones de Losantos una mera revisión 
de los tópicos franquistas.48 La obra sería finalmente publicada por Ajoblanco 
en 1979 –en un episodio más de la confrontación entre ambas revistas que ha-
bría de marcar el período– y presentada por Francisco Umbral con un texto 
publicado íntegramente en El País. En él, además de saludar el “nacimiento 
de un extraordinario escritor español”, Umbral glosaba en forma de parodia la 
máxima de Vázquez Montalbán de “contra Franco vivíamos mejor”, en un exce-
lente ejemplo de la tensión desencanto/entusiasmo con que se viviría la pérdida 
de influencia de la izquierda tradicional en la Transición: 

Franco nos hacía mucha falta, porque todo el que no estaba empleado en 
sindicatos, por entonces, se beneficiaba de la duda y podía pasar por co-
munista, marxista, maoísta, republicano o, cuando menos, por amigo de la 
UNESCO. Muerto Franco se acabó la rabia y entonces se ha visto que quie-
nes sólo eran marxistas en función de su antifranquismo, ya no son nada. 
Unos están en el campus tocando la guitarra y esperando un diploma con 
orla, otros están en el café Ruiz pasando de todo, en los espejos, otros están 
en el pub Dickens escuchando a Fernando Savater, por saber cuándo habla 
él y cuándo habla Cioran, y otros, quizá los más, sensatos, los que mañana 
serán hombres de provecho, los más urbanos, retoman la vieja tradición libe-
ral republicana, progresista, institucionista, regeneracionista, arbitrista (nunca 
fascista), y hale.49

Umbral era ya entonces una figura intocable, pero tras el verano Jiménez 
Losantos no volvería a escribir en El País.

Muy cercano a él se encontraba entonces Javier Rubio Navarro, también ex-
miembro de Trama y con una deriva ideológica prácticamente idéntica. Durante 
1979 y 1980 escribe crónicas de exposiciones en El País y en su suplemento Ar-
tes, cada vez más espaciadas; el 28 de febrero de 1981 escribe su última reseña. 

Vinculado entonces a ambos a través de Diwan, una suerte de plataforma 
de pensamiento político liberal, se encontraba asimismo Alberto Cardín. Poeta, 
antropólogo, activista gay, exmarxista y defensor del psicoanálisis lacaniano, 
Cardín escribió en El País, fundamentalmente sobre este último tema, entre 
mayo de 1979 y mayo de 1980, cuando el periódico dejó de contar con él.50 Su 
enfado fue monumental: si ya con anterioridad había sostenido, desde las pá-
ginas de Diwan, La Bañera, Ajoblanco y el suplemento “Disidencias” de Diario 
16, duras batallas dialécticas con su bestia negra en El País, Fernando Savater, 
su salida del diario y las respuestas de este desde las páginas del periódico y 
de su libro Criaturas del aire51 le llevaron a publicar un opúsculo dedicado ínte-
gramente a arremeter contra Savater, El País y otros de sus articulistas, como 
Juan Goytisolo o Francisco Umbral. Más allá de lo que tiene de desahogo per-
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sonal, interesa aquí la crítica que Cardín elabora de la política de consenso que 
caracterizaba, en su opinión, la nueva etapa del diario. Una política de “desdra-
matización y concordia” que, procedente de la política, se estaba trasladando 
peligrosamente al ámbito de la cultura: 

Una supuesta “política de Estado” de la cultura, remedo de la política de ver-
dad, en un ámbito donde sólo las luchas discursivas pueden ser fructíferas. 
Una política de la paz, cuando la guerra de ideas aún no se ha desatado, porque 
nadie tiene ideas que defender, y todos temen, en cambio, que voces que nadie 
puede oír vengan a hacerles caer de unas poltronas supuestamente ganadas 
con ideas.52

Aunque es evidente que Cardín respira por la herida, resulta revelador el 
modo en que plantea las transformaciones de la línea “editorial” del diario en el 
ámbito de la cultura como parte de un proceso general más amplio.53

Con ser relevantes estos casos, en los que el componente ideológico –tanto 
en términos del espectro izquierda-derecha como en el de centro-periferia– tuvo 
un peso evidente, lo es aún más la salida del periódico de los críticos vinculados 
a 1980 y Madrid D.F., los primeros intentos de lanzar una “nueva pintura espa-
ñola” acorde con los nuevos y despolitizados tiempos. En ellos, aun jugando 
probablemente también cierto papel la deriva ideológica de los implicados, esta 
tomó la forma de una más o menos abierta lucha de poder por la que ya era 
entonces la principal plataforma de enunciación de la crítica artística nacional, 
lucha en la que las tensiones personales y la sintonía con los poderes que aco-
gían dicha plataforma iban a ser fundamentales.

La salida del diario de Juan Manuel Bonet, el más combativo de los tres, coin-
cidió con la presentación de la segunda de las prescriptivas muestras. Siendo 
ya conocida la polémica que las acompañó, me limitaré aquí a señalar de qué 
modo esta representó no solo el último de los encontronazos con la “vieja guar-
dia”, sino también el comienzo del final del idilio de este sector de la crítica con 
El País. Como es sabido, la polémica comenzó a raíz de un artículo de Victoria 
Combalía en Batik contra la falta de rigor de la “nueva crítica” madrileña, al que 
respondería Bonet desde las páginas de El País defendiendo la nueva figuración 
madrileña y a sus valedores, y arremetiendo de nuevo contra el arte y la crítica 
politizadas por su maniqueísmo, densidad y obsolescencia.54 Aunque Comba-
lía daría por cerrado el desencuentro con un artículo contemporizador, la inau-
guración en octubre de la muestra 1980 reabriría muy pronto las heridas, con 
Llorens como principal defensor del arte politizado y Rivas, Bonet y González 
contraatacando desde otras plataformas.55 Todo ello, sin embargo, ocurría ya le-
jos de las páginas del diario, a las que empezaba a llegar el aroma de los nuevos 
tiempos, del consenso empresarial y la sintonía con la izquierda moderada. Ese 
mismo año, los tres responsables de 1980 abandonarían El País. 

Más allá de la información concreta que sobre las diferencias personales apor-
ta un testigo excepcional de aquellos hechos,56 en algunos casos, como en el de 
Bonet, la secuencia de acontecimientos resulta por sí misma significativa. Así, 
el 15 de octubre de 1980 se inaugura Madrid D.F., comisariada por él; el 18 del 
mismo mes se publica la que será su última reseña en El País (suplemento Artes), 
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dedicada a una muestra de Antón Patiño en Buades; y el 25 aparece la moderada-
mente positiva crítica de Madrid D.F. de Calvo Serraller, en la cual se cuestionaba 
sin embargo abiertamente el triunfalismo de Bonet en el catálogo, que se inter-
pretaba como un intento de aprovechar en beneficio propio la pintura expuesta, 
mientras se ensalzaba repetidamente el texto de González, “sin duda el escrito 
más pertinente y brioso entre los que aparecen allí recogidos”.57 Bonet no volverá 
a publicar en el diario, con la excepción de un artículo suelto al año siguiente. 

Para entonces ya habían dejado también el periódico los otros dos críticos 
involucrados en ambas muestras: Quico Rivas, cuya última crónica para el su-
plemento de El País data del 10 de mayo, y Ángel González, que se despide del 
mismo el 21 de junio. Los tres llevaban vinculados al diario desde sus inicios, y 
los tres lo abandonan en el plazo de seis meses, entre mayo y octubre de 1980. Al 
frente de El País quedan Francisco Calvo Serraller –conectado por amistad y más 
tarde familiarmente con Javier Pradera, Jefe de Opinión desde la fundación del 
diario– como primer crítico y Fernando Huici March como segundo; a partir de 
octubre de 1982, una Victoria Combalía ya alejada de maximalismos ideológicos 
se encarga de reseñar lo ocurrido en Cataluña. Este “núcleo duro” –los tres eran 
colaboradores del periódico desde su fundación en 1976; en el caso de Comba-
lía, con una pausa entre 1979 y 1982– se consolida aún más con la salida, en el 
período 1981-1983, de otros nombres vinculados hasta entonces a las páginas de 
arte y cultura del periódico, como José Miguel Ullán, Daniel Giralt-Miracle, Félix 
Guisasola, Ana (luego Anna Maria) Guasch y Eduardo Westerdahl.58

Leer estos acontecimientos exclusivamente en clave de enfrentamiento per-
sonal sería ignorar que ese es precisamente el modo en que en nuestro país se 
han disfrazado siempre los conflictos de cualquier índole, ya sea esta comercial, 
política o intelectual; y también que nuestro pequeño mundo del arte ha sido, 
en este sentido, paradigmático.59 En este caso concreto, es evidente que bajo 
la lucha de poder individual que relata Huici March latía otro conflicto en el que 
estaban en juego intereses empresariales –uno está tentado de escribir institu-
cionales, a la vista del ascendente de El País y de la evolución futura de los acon-
tecimientos–, en cuyo resultado la fidelidad (real o potencial) a dichos intereses 
habría de resultar determinante. Desde esta óptica, una lectura plausible de lo 
ocurrido apuntaría cómo, una vez han realizado el “trabajo sucio” de acoso y 
derribo –otra expresión muy epocal– al arte politizado y la sufrida tarea de pro-
mocionar la nueva pintura como su alternativa natural, El País decide prescindir 
de aquellos colaboradores del ámbito artístico cuya querencia por el liberalis-
mo conservador (Losantos, Rubio, Bonet) o ácrata (Rivas, González hasta cierto 
punto) empieza a considerarse excesivamente marcada, trasladando con ello al 
ámbito artístico el viraje hacia las posiciones socialdemócratas que por la mis-
ma época está teniendo lugar en los ámbitos editorial y empresarial del diario. 

Teniendo un componente ideológico, la salida de estos críticos facilitaba tam-
bién, no obstante, una más indefinible sintonía conceptual entre el medio de co-
municación y las posiciones socialistas en lo referente al papel contemporizador 
que la cultura debía jugar en la España democrática. En este sentido, aunque no 
carente de elementos de purga política, la expulsión de las firmas más radicales 
e imprevisibles de su nómina de críticos debe entenderse también como una 
estrategia hasta cierto punto empresarial, una suerte de restyling estético-ideoló-
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gico destinado a consolidar en el diario un núcleo duro y mucho más reducido de 
críticos, vistosamente moderno y competente, pero también contemporizador y 
optimista, afín a la mentalidad de los nuevos dirigentes, y por tanto, al menos 
potencialmente, a la nueva política artística y cultural que se anunciaba con la 
previsible llegada del PSOE al gobierno en las elecciones de 1982. Por otro lado, 
mientras los críticos salientes eran firmes defensores de la generación pictórica 
de los setenta, Calvo Serraller (no así Huici March) mostraba más entusiasmo 
por la joven hornada de los ochenta, con Barceló como clave de bóveda. También 
desde este punto de vista, por tanto, poseía ventajas el relevo crítico señalado, al 
despejar el terreno promocional en el seno del periódico para nuevas propuestas 
artísticas más acordes –en opinión de sus defensores– con los nuevos tiempos. 

A la postre, todo en este recambio facilitaba esa asociación ex novo entre El 
País, la democracia y la modernidad que se convertirá en una de las señas de 
identidad del diario, como señalara Díaz Sánchez en relación al libro de Calvo 
Serraller Libertad de exposición (2000).60 Que el proceso tomara la forma de 
enfrentamiento personal no hace sino subrayar hasta qué punto la obsesión por 
la moderación y el consenso llevó a disfrazar, quizá incluso inconscientemente, 
cualquier tipo de discrepancia ideológica o empresarial con los ropajes de la 
mera, pero aparentemente más digna, “incompatibilidad de caracteres”. En el 
mismo sentido apunta la neutralidad con que años más tarde se referiría Calvo 
Serraller a estos acontecimientos, como si no hubieran ocurrido en su entorno.61

Una última puntualización, importante por cuanto pone en evidencia la nula 
relevancia de los debates teóricos en todo este proceso de recambio, y por 
ende en el mundo del arte español de los ochenta: más allá de las querencias 
generacionales señaladas, ninguna verdadera discrepancia artística o estética 
desempeñó papel alguno en todo este proceso. Calvo Serraller y Huici March 
eran tan firmes defensores de la pintura y del arte apolítico como lo habían 
sido –y seguirían siendo– Bonet, González y Rivas. Tampoco existían diferencias 
entre ambos sectores en torno al papel central del mercado, en cuya defensa 
coincidían plenamente Rubio y Calvo Serraller, por ejemplo.62 Si lo segundo es 
una buena prueba de hasta qué punto habían sido desactivados los principios 
críticos marxistas en la teoría y la praxis artísticas, y lo primero un ejemplo tem-
prano de la esterilidad teórica que seguirá a dicha desactivación y que habrá 
de marcar la década, ambos demuestran ejemplarmente la fuerza alienante del 
consenso a ultranza en el ámbito creativo, cultural y simbólico.

La alianza con el PSOE en el poder (1982-?)

Lo que viene después es bien conocido. Desde 1982, la sintonía entre el rotativo 
y el partido en el poder fue tal que El País sería considerado el periódico del esta-
blishment, o, en términos más irónicos, el Boletín Oficial del partido socialista. El 
ascendente que este tenía sobre el socialismo en la segunda mitad de los setenta 
se convirtió en los ochenta en pura simbiosis, y la defensa cerrada del felipismo 
por parte del periódico corrió paralela a la expansión de PRISA. Como es sabido, el 
control de El País sería solo el comienzo de una estrategia de expansión en radio y 
TV que daría lugar más tarde a una dura guerra político-mediática, con algunos de 
los antiguos colaboradores citados en estas páginas como destacados adversarios.
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Resulta imposible desligar la hegemonía en el ámbito cultural del diario 
–que en 1983 recibe el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Hu-
manidades– de dicha sintonía política, que en el ámbito artístico se tradujo, 
por ejemplo, en una connivencia sistemática con las políticas culturales del 
gobierno socialista. La colaboración entre ambas partes y el unánime entu-
siasmo (a)crítico alcanzaron cotas particularmente llamativas en el caso de la 
promoción, dentro y fuera de nuestras fronteras, de la joven pintura española, 
una de las instancias privilegiadas por el PSOE en su deseo de ofrecer una 
imagen moderna y renovada de España. Una colusión de intereses repetida-
mente denunciada desde los dos extremos del arco ideológico –desde La Luna 
de Madrid al ABC, pasando por Mar Villaespesa o un especialmente virulen-
to José Luis Brea (véase documento adjunto)–63 y que se encarnaba, a ojos 
de sus detractores, en la connivencia profesional entre el primer crítico de El 
País, Calvo Serraller, y la directora del Centro Nacional de Exposiciones, Car-
men Giménez, con el pintor mallorquín Miquel Barceló como invitado regular. 
Una sinécdoque quizá demasiado grosera, pero que respondía a la evidente 
acumulación de responsabilidades por parte de Calvo Serraller en un mundo 
artístico entonces en expansión, y a una sintonía tan estrecha con Giménez 
que llegaría a provocar en 1990 la solicitud, por parte del PP en el Congreso, 
de informes al gobierno sobre los numerosos comisariados realizados por el 
primero para el organismo dependiente de la segunda. Otros autores y yo mis-
mo nos hemos ocupado por extenso y desde ópticas distintas de este período, 
y a esos textos remito para quien desee conocer los entresijos, complicida-
des y consecuencias de dicho período consensual.64 Aquí baste con recordar 
cómo el abandono de la pluralidad de voces y su sustitución por la apoteosis 
del consenso, ejemplificados aquí en el paradigmático caso de El País, pero 
extensibles al conjunto del mundo del arte español, dieron como resultado 
una burbuja artística y especulativa que estallaría a comienzos de los 90, con 
consecuencias que aún sufrimos hoy.

*   *   *

Iniciaba estas líneas con una cita en la que Ignacio Echevarría denunciaba la 
sustitución en la concepción de la cultura del criterio de resistencia –frente al 
poder, frente al mercado– por el de connivencia con estas instituciones. En su 
condición de “expulsado” de El País por criticar la iniquidad moral subyacente 
precisamente a la visión idílica y consensual que del País Vasco diera uno de 
los novelistas más mimados por el grupo PRISA, la legitimidad de este crítico 
literario es, creo, incuestionable.65 No se me ocurre mejor forma de cerrar estas 
páginas dedicadas a la crítica de arte que contrastar su dictamen con el de dos 
voces autorizadas del periódico analizado en las mismas.

En ellas me he referido ya al famoso artículo de Aranguren en el que se califi-
caba al diario de “intelectual colectivo”. En este contexto merece la pena citar in 
extenso su respuesta a las críticas de Cardín acerca de la “endogamia cultural” 
del periódico, pues pone de manifiesto el desparpajo con el que esta era admi-
tida en nombre del signo de los tiempos:
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Es también muy exagerado decir que en EL PAIS apenas se publican reseñas 
o críticas sino de Taurus, Alianza Editorial y Siglo XXI. Pero, además de exage-
rado, es ingenuo. […] Que en la cultura-espectáculo propia de nuestro tiempo, 
cada publicación, perteneciente total o parcialmente a la misma empresa, sir-
va de espejo y escaparate a las otras, viene exigido por la estructura misma 
de la industria de la cultura […]. No culpemos, pues, a EL PAIS de lo que es 
inherente al neocapitalismo, la sociedad de toda clase de consumos y esa so-
ciedad tecnológica en la que, desde su fundación y ahora más decididamente 
todavía, con sus nuevas instalaciones, ha ingresado plenamente.66

El reconocimiento desprejuiciado, no exento de cierto tono paternalista, de la 
colusión de información y mercado en las páginas de un diario supuestamente 
independiente, en nombre del pragmatismo y el Zeitgeist, es por sí misma sufi-
cientemente significativa. Que los mismos principios y el mismo tono resuenen 
más de dos décadas después en la respuesta del entonces director adjunto Lluís 
Bassets –director también de la sección de Opinión y del suplemento cultural 
Babelia, lo cual no deja de ser llamativo– a las preguntas de la defensora del lec-
tor tras el “caso Echevarría”, pone de manifiesto no solo hasta qué punto El País 
se ha considerado todos estos años por encima del bien y del mal, sino también 
cuán válido es, en este caso concreto, aquel dicho de de aquellos polvos vienen 
estos lodos, referido a la relación entre la crisis actual y los principios estable-
cidos en la Transición:

¿Ha habido limitación al derecho a la información y a la libertad de expresión? 
Creo sinceramente que no y que en este bloque de derechos y libertades se 
incluye el de los lectores a elegir el diario que quieren leer y por parte de las 
empresas periodísticas el de contratar los artículos que desean ver publicados 
en sus páginas […]. Que la crítica está mediatizada por los intereses editoria-
les del grupo empresarial es una opinión que no comparto. Como mínimo 
expresada en estos términos […] No creo que EL PAÍS deba prestarse como 
plataforma para una acción [la publicación de una carta abierta de Echevarría 
a Bassets] contra el propio diario.67
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Daniel A. Verdú Schumann, Entrevista a Fernando Huici March, 20 de junio de 2013.

Daniel A. Verdú Schumann: Fernando, ¿cuál es tu formación académica y tu filiación ideológica 
antes de empezar a colaborar con El País?

Fernando Huici March: Yo empecé Filosofía y Letras en Barcelona, pero en 1971 mi familia se 
trasladó a Madrid y tuve que empezar la carrera de nuevo en la Autónoma. En Barcelona había 
estudiado en el Liceo Francés y, los últimos cursos, en una escuela llamada Aula, que nace 
de una escisión de la parte española del Liceo. Eran en cierto modo el equivalente al Colegio 
Estudio aquí en Madrid. El director era Pedro Ribera, un hombre de la ILE. Mi familia materna 
era de herencia republicana, y me llevaron allí porque era una escuela internacional, con muy 
poco peso de la Iglesia [...]. En ese sentido, mi caso es quizá algo anómalo para la época, 
aunque lógicamente el peso de la Dictadura se notaba exactamente igual. Lo que yo no tenía 
eran las pequeñas miserias que otra gente vivía en la escuela. Estando ya en Aula me metí en 
las comisiones de bachilleres. Había un peso importante, como es lógico, en muchos de esos 
ámbitos, del PCE. Pero yo pertenezco ya a una generación –y eso entronca con lo que ocurrirá 
ya en los ochenta– un poco más dilettante […]. 

DAVS: ¿Cómo entras a los 24 años en El País?

FHM: Yo no hice Historia del Arte, sino que estudié filosofía pura, porque en ese momento 
en la Autónoma había un departamento muy bueno de Filosofía –estaban Deaño, Savater–, 
mejor que el de Historia del Arte. Por aquel entonces trabo amistad con Ángel González, que 
había sido profesor mío en 1º, tengo mucha relación con Ignacio Gómez de Liaño y la poesía 
experimental, y hago con Javier Ruiz el libro de los Encuentros de Pamplona. Y a través de esos 
contactos con ese mundo me decanto por el arte. Estuve un año en Barcelona, hice teatro y cine 
con Antoni Padrós, y allí ya me orienté hacia el ámbito artístico. Al volver reanudé la amistad 
con Ángel González, y creo que fueron él y Francisco Calvo Serraller los que, como ya había 
escrito el libro de Pamplona y algunas cosas más, dieron mi nombre a la gente de El País como 
posible colaborador. Recibí una carta de Augusto Delkader invitándome a participar, estando el 
periódico aún en números 0. Yo estaba estudiando todavía. [...]

DAVS: ¿Qué ambiente se respiraba en El País de esos primeros años?

FHM: De muchísima ilusión. Había en ese momento otros periódicos que habían jugado un 
cierto papel renovador, como Madrid –que lo cerraron– o Diario 16, pero El País se convirtió 
muy pronto en un referente. Entonces había mucha ilusión, y gente muy, muy joven. Luego ha 
evolucionado. Pero en aquella época había muchas ganas, en muchos sectores, de cambiar las 
cosas en este país. Yo me siento perteneciente a una generación de gente muy joven –e incluyo 
a otros, como el propio Ángel González, que tienen solo cuatro o cinco años más que yo– que 
no nos sentíamos afines a la tradición de la izquierda más ortodoxa. Y con ortodoxa me refiero 
al PCE, no a los socialistas, que entonces no existían. Yo, el primer socialista que vi fue a Solana, 
que era profesor de la Autónoma y se presentó en una asamblea de la facultad como socialista, 
y nos pareció una cosa rarísima. El Partido Socialista tenía su dinámica interna, pero entonces 
contaba con muy poca presencia. Sin embargo, mucha gente de mi generación estaba en la 
órbita de organizaciones ajenas al PCE, en ocasiones claramente a la izquierda del mismo. Yo en 
la Facultad pertenecía a los llamados Yippies, la versión politizada de izquierdas de los hippies, 
fundada por Abbie Hoffman y otros; éramos muy pintorescos. Pero al margen de los nombres, 
muchos estábamos en una misma constelación, con ganas de empezar a vivir un país distinto, 
un país que sociológicamente era distinto. Y eso nos posicionaba fuera de la órbita del PCE, que 
seguía una determinada dinámica de lucha, mientras que nosotros queríamos empezar a vivir 
como si el franquismo ya no existiera. […] En el caso concreto de los Encuentros de Pamplona, 
cuando se están preparando, de repente la izquierda tradicional del PCE decide boicotearlos, 
con el argumento de que en una dictadura no se puede caer en la trampa de la legitimación. 
Históricamente, por cierto, esa no había sido su actitud, no al menos hasta casi los sesenta: 
previamente interesaba más una labor de infiltración o de diálogo. Pero hay un momento de 
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cambio, que marcó a la gente de la generación abstracta, cuando de pronto el PCE decide 
que ir a las bienales es hacerle el juego al franquismo. Y todos los que habían ido, Tàpies y 
compañía, se niegan a partir de entonces. Y sin embargo, el mundo del régimen era también 
muy complicado, con gente –como el propio González Robles– de diferentes sensibilidades y 
procedentes de muchos sectores. Y eso influirá también más tarde en nuestro distanciamiento 
de la gente más afín al PCE, porque ese maximalismo a nosotros nos incomodaba, además de 
otras cuestiones de posicionamiento político. [...]

DAVS: De hecho, todas esas tensiones estallarán finalmente en la segunda mitad de la década, 
primero con la Bienal, después con el curso de la Magdalena, y finalmente con las exposiciones 
1980 y Madrid D.F.

FHM: Efectivamente. Años después, gente que estaba en ese momento en la proximidad del 
PCE ha reconocido que estaban equivocados –por ejemplo Valeriano Bozal, en su texto del Reina 
Sofía sobre los ZAJ–, pero en ese momento el debate se vivió con mucha tensión. Primero 
con la polémica en torno a la Bienal, con Tomàs Llorens, Valeriano Bozal, etc. Era un momento 
muy turbio, en el que si eras amigo de Juan Antonio Aguirre –un personaje de mucho interés, 
que venía de la órbita de Falange pero que tenía una mentalidad extremadamente abierta, y 
que a través de la sala Amadís había sido de los primeros en apoyar a Gordillo y a la nueva 
figuración– pues eras un facha. Con el tiempo todo ello se ha diluido, pero en aquel momento 
hubo luchas feroces. Al final de la década, cuando Juan Manuel Bonet, Quico Rivas y Ángel 
González defienden 1980 –una propuesta a la que yo no me sentía muy vinculado, porque había 
artistas que me gustaban mucho, pero no así el planteamiento de la exposición– se les ataca 
también desde la vieja izquierda. […] Ese era el clima que percibíamos los que veíamos las 
cosas con un poco de perspectiva, que es como luego ha evolucionado la propia izquierda. Pero 
entonces había unos grilletes ideológicos muy pesados. […]

DAVS: En aquel debate tú defiendes la pintura, pero te mantienes en un discreto segundo plano.

FHM: Sí, por varias razones. Por un lado por una cuestión de carácter. Pero también porque, 
mientras que yo había tenido una amistad muy íntima con Ángel González, me sentía un 
poco distante de Quico Rivas y Juan Manuel Bonet, con los que después he tenido muy 
buena relación, por esas pequeñas diferencias que en los microcosmos dan lugar a conflictos 
tremendos. En ese momento yo estaba muy cercano a la generación de la figuración, pero 
dentro de la generación de la figuración había bandos, por cuestiones de cercanía o amistad. Y 
yo era más amigo de Guillermo Pérez Villalta que de Carlos Alcolea, mientras que ellos estaban 
más cercanos a Carlos. Son detalles que con el tiempo pierden toda importancia, pero entonces 
sí la tenían […]. Por otro lado, yo he vivido como crítico tantas resurrecciones y muertes de 
la pintura que no me creo ni que se muera la pintura, ni que se deje de morir; ni que porque 
resucite la pintura el conceptual o el mundo experimental, que yo viví de forma muy militante 
en mi juventud, no tengan validez. [...] Yo, a partir de cierta edad, que fue muy pronto, defendía 
lo que me parecía bien, en un lado o en otro. Aunque es cierto que en un momento dado, en los 
setenta, cuando se da ese retorno a la pintura, todos creímos que las vías experimentales, sobre 
todo en este país, habían fracasado y no tenían sentido. Ahora, por parte de gente como Manuel 
Borja, es lo contrario: la santificación y exaltación de propuestas españolas muy por encima 
de su interés real. Cosas cuyo interés yo defiendo, pero no como si hubieran sido capítulos 
fundamentales de la historia del arte en este país, cuando en realidad era algo cuya órbita de 
influencia no pasaba de cincuenta personas. […]

DAVS: En sus primeros años pasaron por El País muchos críticos de arte. ¿Cuál era la jerarquía?

FHM: Al principio el crítico de arte era Santiago Amón. Los Huarte eran accionistas de El 
País, y habían estado financiando Nueva Forma, donde él escribía. Amón era un tipo un poco 
disparatado, pero al mismo tiempo un personaje muy seductor, muy buena persona […]. Los 
Huarte lo impusieron en El País porque habían dejado toda labor de mecenazgo y querían 
darle una salida, dado que había estado viviendo de ellos fundamentalmente. Pero a Juan Luis 
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Cebrián nunca le gustó, y ello generaba bastante tensión. Ángel González y Francisco Calvo 
Serraller estaban en ese momento en una especie de consejo asesor de cultura, donde había 
muchísima más gente de otras órbitas. A mí, por ejemplo, no me llamaron para hacer crítica 
de arte, sino de libros, que es lo que hacía también entonces Calvo Serraller. Hasta que un día 
nos convocaron de la redacción a una reunión porque Cebrián estaba harto de Amón y quería 
que escribiera más gente. En esa reunión estábamos presentes, que yo recuerde, Juan Manuel 
Bonet, Quico Rivas, quizá también Mariano Navarro, y yo. Pero alguien le filtra el encuentro a 
Amón, y él, gato viejo, se presenta. La idea original era informarnos de que íbamos a empezar 
a escribir nosotros porque Amón iba a ser relevado, pero en su presencia no se atrevieron a 
plantearlo abiertamente. Pese a lo cual Amón, prácticamente con sobrentendidos, da su visto 
bueno, de manera que hay un período en el que coincidimos todos en el diario. Y empieza a 
haber fricciones. Calvo Serraller y Ángel González, que eran uña y carne desde la facultad, 
comienzan a distanciarse. González y su mujer, María Escribano, se habían separado. Y al 
cabo de un tiempo, Ángel González empieza a alejarse de todo su círculo anterior. Es entonces 
cuando se distancia de Calvo Serraller, sin que haya, en principio, una razón especial. Y, a raíz 
de ese distanciamiento, González se acerca a Juan Manuel Bonet y a Quico Rivas –aunque 
luego se distanciará de ellos a su vez, sobre todo de Bonet–, organizan 1980, y se dedican a 
atacar a Calvo Serraller. En el caso de Ángel, por distanciarse de su pasado, pero también por 
la obsesión que había en la época por “la conquista del poder”, ese intento de desbancar al otro 
–que evidentemente no se va a dejar desbancar–. Por aquel entonces Ángel González, Bonet 
y Rivas escribían crítica en El País. Con este último pasó lo que pasaba siempre con Quico: 
lo mandaron a Sevilla a hacer una entrevista, que él sabía que debía salir al día siguiente, y 
desapareció. El periódico intentó localizarle por todos los medios, porque tenían reservado el 
espacio en la edición, pero él no apareció hasta tres días más tarde. Esa fue la razón de la salida 
de Quico Rivas de El País. Luego se fue también Juan Manuel Bonet.

DAVS: ¿Esas salidas no podían estar vinculadas a los cambios que estaban teniendo lugar en 
El País, incluidas las luchas en el accionariado, donde Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián 
estaban haciéndose con el control del diario?

FHM: Eso son elucubraciones. Era sobre todo un problema de microcosmos. Aunque ese tipo 
de cambios influyen efectivamente en la línea general del periódico. Es posible, pero no puedo 
asegurarlo, que en esas luchas los Huarte perdieran parte de su influencia y que ello llevara a 
que finalmente Cebrián tomara la decisión de echar a Amón, lo que ocurrió algo más tarde. Pero 
esos cambios no influyeron en la salida de los otros críticos. Eran más bien luchas internas en 
nuestro círculo. Sin embargo, no recuerdo muy bien por qué se va Juan Manuel Bonet un poco 
después 

DAVS: Hay un dato que no creo que sea casual: el 18 de octubre de 1980 Bonet escribe su último 
artículo, y el 25 se publica la reseña de Calvo Serraller sobre Madrid D.F.

FHM: Sí, eso puede ser. Porque el conflicto en ese momento era entre los promotores de Madrid 
D.F. y Calvo Serraller. Le querían “mover la silla” a Calvo Serraller, y él tenía –siempre ha tenido– 
muy buenas agarraderas. Era íntimo de Javier Pradera –más tarde la relación entre ellos fue 
incluso familiar– y por tanto no era fácil desplazarle, eso es evidente. […] Finalmente a Amón 
lo despiden porque escribía artículos larguísimos sobre lo que le daba la gana. Eso enfadaba 
muchísimo a Cebrián, que decidió prohibir las dobles páginas sobre temas sin justificación de 
actualidad. Lo siguiente que hace Amón es una doble página sobre De Chirico con motivo de su 
93 cumpleaños. En cierto modo era un pulso entre ambos. Hasta que Cebrián rompió la baraja y 
lo echó. Y entonces –y esto es una cosa que casi nadie sabe, yo mismo me enteré años después– 
propone que el segundo crítico, que era yo, pase a primer crítico. Pero en ese momento Calvo 
Serraller, en mi opinión con muy buen criterio, les dice: “No. Fernando Huici no tiene todavía 
el bagaje necesario para asumir este transatlántico por entero. Yo os propongo otra persona, 
que es Ángel González“. Esto me lo confesó muchos años después Calvo Serraller, con quien 
siempre he mantenido y mantengo muy buena amistad. Y cuando me lo dijo me pareció que 
tenía toda la razón: yo en esa época era todavía muy joven, y Ángel González, que había sido 
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mi maestro, tenía mucha más experiencia. Y así hubo una época en que estuve trabajando con 
Ángel González de primer crítico. Por entonces María Escribano y yo ya éramos pareja, y lo 
hemos sido durante tres décadas. […] Como en aquella época éramos todos muy modernos, al 
principio mantuvimos un trato cordial. Pero al cabo de un tiempo Ángel empezó a encontrarse 
incómodo, y la tensión afectó a nuestra relación profesional. Así que decidí abandonar El País: 
me parecía lógico que se quedara él, y yo me fui unos seis meses. Y creo que fue entonces, 
durante mi marcha, cuando empezó a escribir crítica Calvo Serraller también. Pero es el 
momento en que están aflorando ya esas tensiones. Y Ángel González, que no ha sido nunca 
de mucho escribir –y es muy duro tener que escribir todas las semanas–, decide marcharse. 
Debió de tener también algún problema interno. En esa época el suplemento incluía, además 
de críticas largas, unas reseñas pequeñitas. Como a él le gustaba mucho epatar, de pronto, en 
alguna de esas notitas, hacía una crítica muy negativa en tres líneas a gente que quizá llevaba 
esperando una oportunidad mucho tiempo […]. Yo conozco a alguno que estuvo a punto de 
dejar la práctica artística por eso. Además, él no se sentía cómodo, ya no tenía una buena 
relación con Calvo Serraller. De modo que se fue, y me llamaron inmediatamente. Y durante 
muchos años estuvimos Calvo Serraller y yo, haciendo crítica en Madrid. Él asume el papel 
de primer crítico y yo el de segundo. Luego, como es sabido, se incorporaron otras firmas. De 
hecho, yo en teoría no me he ido de El País. […] Dejé de escribir un tiempo, pero luego he vuelto 
varias veces. Sigo siendo de la casa, pero apenas ejerzo.

DAVS: En tu opinión, entonces, las cuestiones ideológicas no jugaron ningún papel en la salida 
de aquellos críticos.

FHM: Todo eso son fantasías. Esas cosas se podían reflejar en las páginas de política, o en el 
tipo de colaboradores que aparecían en las tribunas, pero no en el resto.

DAVS: ¿Teníais libertad para elegir los temas? ¿Recibías directrices sobre el tono de vuestros 
textos?

FHM: Prácticamente ninguna. Tan solo de vez en cuando, de manera muy excepcional –y eso 
honra a El País–, te pedían que reseñaras, por ejemplo, una exposición de Cillero porque era 
muy amigo de Cebrián. Eso podía ocurrir una o dos veces en cinco años. Tú ibas con total 
libertad, y si te parecía horrible lo que veías, decías que se lo encargaran a otro. O, si no te 
parecía horrible, hacías una reseña muy aséptica. Pero eran ocasiones excepcionales. Ha 
habido más intromisión en épocas más recientes, pero no por cuestiones políticas. En el primer 
suplemento tus páginas eran tuyas: te daban tanto espacio y tú publicabas lo que te parecía 
razonable. […] Alguna vez igual te pedían que fueras a cubrir algo de la Fundación Santillana, 
por ejemplo una exposición en Santillana del Mar, que era “la casa”; pero eran minucias. No 
se entrometían en lo que defendías o dejaras de defender. Salvo que empezaras, como Amón, 
a hacer cosas disparatadas por fastidiar. [...] Yo aprendí de Calvo Serraller que uno tiene que 
defender las cosas por lo que sabe que son, antes que por pasiones personales. Yo a veces he 
escrito sobre artistas que a mí personalmente me interesan muy poco, pero cuya importancia 
en un determinado contexto reconozco. Y esa actitud es rara en la crítica, predominan los 
críticos muy militantes de una determinada tendencia. Y esa sí ha sido la escuela de El País: hay 
que saber qué tribuna estás manejando. Si escribes en una revista puedes ser militante de lo 
que quieras, pero si estás en un gran medio, debes tener una visión más amplia del panorama, 
aunque a veces se trasluzcan inevitablemente las querencias. Porque estás manejando una 
plataforma de poder que es como un gran bombardero. Yo simplemente, de lo que no me 
interesa, no escribo. […]

DAVS: Ya en los ochenta se acusó a El País de mantener una cercanía enorme –casi una alianza– 
con los socialistas, ejemplificada en el caso del arte en la sintonía existente entre Carmen 
Giménez y Francisco Calvo Serraller. 

FHM: Sí, con Calvo Serraller muy fuerte. A mí no me agrada especialmente hablar de ello, pero 
yo he votado toda mi vida, salvo en alguna rarísima ocasión, al PSOE. En unos momentos con 
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ilusión y en otros con resignación. Hay personas que han hecho una evolución política muy 
clara. A Federico Jiménez Losantos yo lo conocí cuando era el responsable de Bandera Roja en 
Zaragoza […]; con Javier Rubio, que estaba en su órbita, tuve siempre una relación muy cordial. 
Luego ha habido quien ha vivido una evolución más suave, como Juan Manuel Bonet, que 
había militado en la extrema izquierda y luego ha estado en la órbita más bien moderada del 
PP –cosa que no oculta, antes al contrario, él defiende al PP; aunque hay cosas que hace el PP 
que le horrorizan, como le pasa a mucha gente del ala moderada–. Yo, sin embargo, como otra 
mucha gente, pasé de la etapa universitaria más militante, vinculado a una izquierda próxima a 
los anarquistas, a votar al PSOE […]. Pero una cosa que he odiado siempre es cuando la gente 
–y conozco mucha, en no pocos casos buenos amigos– está tan próxima al partido, con carné 
o sin él, que, cuando aquel llega al poder, hace valer sus derechos. Y al contrario: a mí me han 
llovido críticas porque he participado en proyectos más o menos oficiales gobernando el PP. […] 
Reconociendo que Carmen Giménez hacía una labor espléndida desde el Centro Nacional de 
Exposiciones, empezando a mostrar aquí la obra de artistas extranjeros muy importantes, yo al 
principio era contrario a la gente que en su etapa se promocionaba en el exterior: Juan Muñoz, 
Cristina Iglesias, etc. Hasta que vi cómo se desarrollaban las cosas. […] El día de la inauguración 
en Bruselas [de dos exposiciones comisariadas por Huici March por encargo de Giménez] había 
mucha gente que atacaba a Carmen Giménez. Y yo, que había visto ya cómo funcionaban las 
cosas por dentro y las tensiones que existían, recuerdo que les dije: “Muy bien, no estáis de 
acuerdo con las cosas que hace Carmen Giménez. Pero os acordaréis de Carmen Giménez. 
Porque esto se va a acabar cualquier día”. Luego muchos de ellos me lo han recordado, 
dándome la razón. Es inevitable que unos salieran más beneficiados que otros, pero en aquellos 
años se realizó una promoción exterior con cabeza.

DAVS: Pero hubo también un exceso de entusiasmo por parte de todas las instituciones del 
mundo del arte, incluida la crítica 

FHM: Sí, pero hay que tener en cuenta algo que a vuestra generación, en buena lógica, se os 
olvida. Cómo no íbamos a entusiasmarnos, la crítica de ese momento, si veníamos de una 
época en la que podías vivir cosas fantásticas, pero casi siempre en la clandestinidad y en 
pequeños círculos: en la Escuela Clara, en el Instituto Alemán... Yo tardé muchos años en pasar 
por delante de un coche de policía y no ponerme tenso. Veníamos de esa miseria, y de pronto, 
este país cambiaba, se podían organizar cosas con el apoyo del Estado [...] ¿Cómo no íbamos 
ingenuamente a creer que estábamos todos en ese mismo transatlántico? Y por tanto que 
teníamos también que empujar ese barco. Porque no todos nos creíamos todo, pero sí teníamos 
la sensación de que había que colaborar. Y eso sí es muy significativo de esos años; luego las 
cosas han cambiado mucho. Con todo, esa época era más sensata de lo que parece, a pesar 
de los muchos disparates cometidos. Yo creo que se han cometido incluso más después, como 
estamos descubriendo ahora. […]

DAVS: Actualmente, no obstante, muchos creen que buena parte de la crisis sistémica actual 
tiene su origen en cómo se abordaron determinadas situaciones y conflictos en la Transición…

FHM: Sí, en el MACBA se hizo una de las primeras exposiciones críticas sobre la época, en cierta 
forma en la órbita del programa en el que estás [por Desacuerdos], en la que se proponía una 
lectura de aquel período con algunas afirmaciones, a mi juicio, disparatadas. Personalmente 
creo que se puede ser muy crítico con bastantes cosas, pero en el ámbito político se hicieron 
pactos determinantes. Al PCE, por ejemplo, se le pueden reprochar cosas, pero se olvida que 
desde muy pronto, desde las primeras épocas de la clandestinidad, apostó por la idea de la 
reconciliación. Y ahora se dice absurdamente que se tendría que haber optado por la ruptura. 
[…] La Transición fue, claramente, el final de la Guerra Civil, y una guerra se tiene que acabar 
de la forma más incruenta posible, porque si no, seguirá perpetuamente. Por ejemplo, cuando 
acaba la Segunda Guerra Mundial, De Gaulle castiga a cuatro de los 400.000 colaboracionistas 
que había en Francia, y después, a olvidar el pasado. Como, desgraciadamente para muchos, 
habrá que hacer, llegado el momento, con ETA, igual que se hizo con los poli-milis. Las cosas 
hay que terminarlas, y eso es en cierto modo lo que se hizo en la Transición. Hubo gente que 
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cambió de bando, gente que siguió, pero se intentó hacer algo entre todos. Y yo creo que se 
hizo razonablemente bien. Eso lo ha reconocido políticamente mucha gente.

DAVS: Para terminar, ¿cómo ves la situación actual de la crítica y del arte en España?

FHM: Es terrible. […] Curiosamente, hemos vuelto a la situación que los viejos críticos 
conocimos en los años setenta, solo que con una hipertrofia tremenda que va lógicamente 
a derivar en una criba durísima […]. Hay muchas cosas que se han hecho mal; pero se han 
hecho mal con la mejor intención, por intentar empujar este país. Si ese dinero se hubiera 
administrado con más criterio podría haber sido distinto, pero generalmente los políticos 
no se dejan aconsejar. El caso de Carmen Giménez es significativo. Ella lanzó programas 
muy sensatos que luego no han tenido apoyo. […] Y ha estado detrás de muchos proyectos. 
Uno de ellos fue la compra de las espirales de Serra en el Guggenheim de Bilbao. Serra es 
incuestionablemente uno de los artistas fundamentales del siglo XX a nivel internacional, y el 
conjunto más importante de obra de Serra está en este momento en el Guggenheim de Bilbao. 
Por tanto, ese museo seguirá siendo en el futuro un lugar de peregrinaje internacional; mientras 
que dudo que lo sea el MUSAC dentro de veinte años, por más que ahora haya despertado tanta 
euforia. Si se hubieran hecho más cosas así.
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Documento 06
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…y a veces tengo que llamar al fontanero, o ir al banco, arreglar las resistencias de la estufa, decir que 
no a todas las emisoras que me llaman para hablar del posmodernismo (maldita la hora en que a los 
de La Luna se les ocurrió inventarse la palabrita)… 

Pedro Almodóvar

En España la Transición ha coincidido con una moda cultural extranjera que se llamó posmodernidad, 
algo que nadie sabe definir desde el punto de vista filosófico, pero que todo el mundo identifica des-
de el punto de vista práctico: escepticismo moral, relativismo cultural, todo vale. Mientras que en el 
extranjero la posmodernidad es algo que iniciaron los arquitectos, continuaron los críticos literarios y 
después los filósofos, y que no tiene mucha importancia salvo porque oculta que en el mundo esca-
sean los pensadores, aquí la posmodernidad se ha convertido en ideología.

Antonio García-Trevijano1

Las palabras de Almodóvar y García-Trevijano bien podrían representar dos lími-
tes enfrentados de un amplio campo de batalla discursivo en el que se produjeron 
numerosas fricciones en torno a un concepto, el de posmodernidad, que, todavía 
hoy, resulta difícil asir. Como es sabido, el término ha producido una ingente 
cantidad de bibliografía y sigue generando debates a pesar del hastío con que la 
crítica empieza a referirse a una etiqueta, hasta cierto punto, demodée. Curiosa-
mente, pese a los disensos acerca de su sentido, los conflictos de legitimación 
que confluyen en él y las diferentes tomas de posición que llevaban a abrazar 
acríticamente o a rechazar de pleno el concepto, es relativamente fácil llegar a un 
acuerdo al señalar –y no tanto al valorar– los procesos que configuran esa nueva 
sensibilidad –ya desde finales de los setenta, si no antes– así como los rasgos 
que permitirían, incluso, identificar un “estilo” –el posmodernismo: heterogéneo, 
frívolo, decorativo, hedonista, ecléctico, fragmentario, etc.– en un momento en 
que el estilo, como los “ismos”, parecía haber pasado a la historia. 

En cualquier caso, el objetivo de este texto no es redefinir lo posmoderno, 
ni tampoco buscar el sentido adecuado entre los muchos –y, a menudo, irre-
conciliables– que circularon en nuestros cenáculos,2 ni siquiera determinar las 
posibles correspondencias entre los productos artísticos de esa nueva sensibi-
lidad y las lecturas que los refrendaban o impugnaban. Nuestro objetivo aquí 
es revisar las colisiones entre algunos de los discursos que operaban en el 
territorio artístico español durante los años ochenta –cuando lo posmoderno 
todavía estaba de moda– y tratar de localizar en esos debates elementos que 
reverberan en nuestro presente de una manera ciertamente problemática. 

Proponemos a continuación un recorrido a través de tres casos de estudio 
interrelacionados: la evolución crítica de Simón Marchán, una de las voces más 
respetadas en el entorno de los nuevos comportamientos, y sus reflexiones 
acerca de la posmodernidad; la proyección de esa sensibilidad posmoderna 
sobre y desde la revista La Luna de Madrid, atendiendo a la valoración de su 
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papel en el magma de las subculturas y al encaje de estas en la maquinaria de la 
industria cultural; y las estrategias para la promoción de una nueva generación 
posmoderna de artistas desde las Muestras de Arte Joven. Un sólido discurso 
académico, una nueva manera de concebir el trabajo editorial en sintonía con el 
avance de políticas neoliberales y un programa institucional para la promoción 
del arte emergente; tres nodos que demuestran la amplitud del debate y que 
pueden ayudarnos a repensar los procesos subyacentes a un concepto clave en 
la teorización de la contemporaneidad artística.

I
Uno de los textos fundamentales en una cartografía posible de las confronta-
ciones a propósito de la posmodernidad en el contexto español es, sin duda, el 
“Epílogo sobre la sensibilidad postmoderna” (1985) con el que Simón Marchán 
completó su ya entonces clásico Del arte objetual al arte de concepto (1972-
1974).3 El Epílogo resulta especialmente interesante no solo por las aportacio-
nes que el autor realiza al situar en una “larga duración” los desplazamientos 
epocales que se identificaban con lo posmoderno, sino también por cuanto re-
vela con respecto a su posición enunciativa dentro de una coyuntura en la que 
se estaban produciendo intensas transformaciones en el estatuto de la crítica 
y la teoría del arte. No hay que olvidar que, retrospectivamente, el autor ha 
contextualizado su libro –Del arte objetual al arte de concepto– en un punto de 
inflexión entre “la primera modernidad y la actualidad, entre las vanguardias 
clásicas y unas artes efervescentes”,4 un momento de desbordamiento de cier-
tas categorías modernas, cuando parecían definitivamente disipadas las viejas 
querellas entre expansión neomedial y géneros tradicionales. 

Si el libro publicado por la editorial Alberto Corazón, en su colección Comu-
nicación serie B, conseguía tomar el pulso a la “actualidad” en que se gestaban 
los nuevos comportamientos –a los que Marchán había brindado apoyo teórico 
e interlocución crítica– como última manifestación de un experimentalismo de 
filiación vanguardista, el Epílogo daba cuenta de una especie de introversión 
disciplinar –hacia la estética filosófica– que le proveía de un observatorio privile-
giado desde el cual otear los cambios de actitudes en un clima político y cultural 
muy diferente al que se respiraba una década atrás.5 Lo posmoderno, que, para 
el autor, no es sino un nuevo “ídolo del foro al que rinden pleitesía por igual las 
tribus culturales y la arrolladora cultura del espectáculo desde la estrategia de 
los medios”,6 solo podría entenderse como una nueva sensibilidad surgida tras 
el “naufragio de los vanguardismos”. Sensibilidad que, sin embargo, no solo no 
supondría una ruptura con el proyecto moderno, sino que recuperaría su rever-
so reprimido volviendo a transitar algunas de las “sinuosidades y recovecos” 
que habían sido opacados por el brillo de la ortodoxia moderna. No existiría, 
por tanto, una ruptura dado que “inquietudes que nos asaltan sintonizan con 
otras pretéritas”. “Contrario a la opinión de los posmodernos inquietos y nervio-
sos”, explica Marchán, “pienso que continuamos inmersos en una modernidad 
inconclusa, insatisfecha, si bien ésta desborda la acepción más restringida que 
J. Habermas confiere a tal expresión. […] Con lo moderno acaecerá algo que ya 
aconteciera con el clasicismo: su alargada sombra se cernirá de continuo sobre 
nuestras cabezas”.7
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A pesar de las continuidades señaladas, el argumentario de Marchán apun-
ta al colapso del proyecto vanguardista como una de las claves desde las 
que comprender los nuevos vientos posmodernos.8 De hecho, el concepto de 
posmodernidad había aparecido unos años antes en su texto “La utopía es-
tética de Marx y las vanguardias históricas”, incluido en el volumen colectivo 
El descrédito de las vanguardias artísticas (1980). En este ensayo, Marchán 
releía las vanguardias de principios de siglo como mediaciones prácticas que 
habrían intentado resolver las antinomias estéticas –“los desajustes entre el 
reconocimiento por parte de la filosofía clásica de lo estético desde la atalaya 
del yo transcendental y de su despliegue contradictorio en el yo empírico e 
histórico”– enunciadas de manera paradigmática en ciertos pasajes del joven 
Marx. Tras aplazarse o, incluso, desvanecerse tal impulso utópico, prolongado 
en el caso español por el lastre de una modernidad insatisfecha y la excep-
cionalidad del contexto político, la práctica artística necesitaría un nuevo ho-
rizonte de trabajo: 

La actual situación de lo después parece ser una consecuencia de lo que suele 
considerarse el fracaso de la vanguardia […]. Sugiero como hipótesis pro-
visional que a medida que muchas de las propuestas, de marcado carácter 
afirmativo, de las vanguardias eran asumidas, se agotaba su papel. Otras, en 
cambio, pervivían como proyecto que desbordaba las previsiones de su fase 
histórica. En cualquier caso, este final de la utopía y la actual actitud realista y 

Portada del libro El descrédito de las vanguardias, 
Victoria Combalía (ed.), Blume, Barcelona, 1981.

Portada del catálogo Fuera de Formato, Centro 
Cultural de la Villa, Madrid, 1983.
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de resignación se superponen y compensan con frecuencia. El declive de esta 
utopía estética, abstracta o concreta, parece tener bastante que ver con los 
obstáculos de la emancipación social, del proyecto necesario, con las rebajas 
en los programas de transformación revolucionaria de la realidad. La ideolo-
gía artística se rinde o está a la defensiva frente a la realidad, tras haber con-
fiado excesivamente en sus ofensivas. La postvanguardia nace impregnada de 
esta actitud. Consciente o no de que el plazo para las resoluciones totales no 
solo no parece estar próximo, sino haberse alejado. La puesta entre paréntesis 
de la utopía estética no parece gratuita. So pena de caer en la esterilidad, no 
queda otra salida que enfocar la práctica artística de otra manera. Ésta sería 
otra historia, que tiene mucho que ver con la anterior: la postvanguardia o lo 
postmoderno. Que la puesta entre paréntesis sea provisional o definitiva es 
algo que sólo el curso de la historia podrá verificar.9 

En los años que median entre este ensayo de Marchán y su Epílogo, ha teni-
do lugar un último intento por hacer reverdecer los nuevos comportamientos. 
La exposición Fuera de Formato (Centro Cultural de la Villa, Madrid, 1983), co-
misariada por Nacho Criado y Concha Jerez, y envuelta en un sinfín de proble-
mas organizativos, trataba de reactivar el experimentalismo español poniendo 
en valor el trabajo de la generación “conceptual” de los setenta y engrosando 
sus filas con artistas más jóvenes. La muestra apenas obtuvo atención mediá-
tica y no consiguió reconquistar, para los nuevos comportamientos y sus he-
rederos, ni siquiera una pequeña parcela del vasto territorio institucional que 
la pintura acaparaba en aquella coyuntura entusiasta. De nuevo, la “condición 
postvanguardista”10 impregnaba un clima cultural –aparentemente más abier-
to y desprejuiciado, libre de las trabas ideológicas que atravesaban la cultura 
militante del último franquismo– en el que, sin embargo, no había lugar para 
la hibridación y experimentación medial del “arte elevado”, cuyo suelo teórico 
se desvanecía con la consolidación democrática, la consiguiente normaliza-
ción institucional y la veloz reestructuración del mercado de la cultura. 

II
Sin duda, algunos de los “posmodernos inquietos y nerviosos” a los que se refería 
Marchán en su Epílogo, se aglutinaban, publicaban y, en cierto modo, crecieron 
como consumidores de tendencias con La Luna de Madrid, cabecera nacida a fi-
nales de 1983 y que, de inmediato, se convirtió en altavoz de los discursos posmo-
dernos más epatantes y órgano de expresión de ese complejo fenómeno que co-
nocemos como “movida madrileña”.11 En el número 1 de La Luna su director, Borja 
Casani, y su entonces jefe de redacción, José Tono Martínez, firman un conocido 
artículo titulado “Madrid 1984: ¿la posmodernidad?”.12 Este texto, analizado y valo-
rado dentro de la línea editorial de la revista en otros lugares,13 constituye una suer-
te de manifiesto –paradójicamente vanguardista– que marcará las líneas maestras 
no solo de los futuros contenidos de La Luna, sino también, en buena medida, de 
una parte considerable de las producciones culturales del momento. En este caso, 
la posmodernidad aparece caracterizada como una superación de la vanguardia 
que conlleva, entre otros extremos, la necesaria reafirmación del mercado. José 
Tono Martínez, al frente de la revista en el período comprendido entre la renuncia 
de Borja Casani (1985) y la llegada a la dirección de Javier Tímermans (1988), revisa 
en estos términos la posición de La Luna en aquellos años:
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Sabíamos desde el principio que necesitábamos criticar el concepto de van-
guardia como parte de esa modernidad que queríamos abolir, pero éramos 
conscientes, al mismo tiempo, de que formábamos parte de ese mismo proce-
so, de esa tradición. Éramos la última revista posible dentro de esa vanguar-
dia. Pero, es curioso que, defendiendo un credo posmoderno, el continente 
era “antiguo”, el procedimiento de intervención era vanguardista. Criticamos a 
las viejas vanguardias del siglo XX, creíamos que no tenían ya ningún sentido, 
defendíamos que entrábamos en otra etapa, en la que creo que aún seguimos 
[…]. El texto que firmamos Borja y yo en el número 1 de La Luna era un mani-
fiesto de época, inmediatamente contestado por otros grupos. Sin embargo, 
aquel texto estaba bastante pensado. En ese momento, llevábamos dos años 
actuando en la ciudad, habíamos hecho conciertos y acciones. Ese editorial 
sintetizaba nuestro estado de ánimo […]. Hay que tener una cosa muy clara: 
las vanguardias, en España, habían sido elitistas y minoritarias, además de 
muy débiles. Cuando hablamos de la Generación del 27, debemos recordar 
que al homenaje a Góngora en Sevilla asistieron treinta personas, nadie se en-
teró de aquello. En los años ochenta, la alta cultura se acerca a la baja cultura. 
Todo el mundo quería ser artista, los historietistas, los músicos, etc. Y nosotros 
les dábamos un mensaje optimista: “hazlo, coge la guitarra y toca”.14

Frente a una vanguardia supuestamente minoritaria e ideológicamente be-
ligerante con respecto a la dimensión mercantil del trabajo artístico, La Luna 
proponía una democratización de lo artístico en una dirección que nada tenía 
ya que ver con los discursos que circulaban pocos años atrás. El mercado, 
encarnación de la anti-utopía neoliberal –el aquí y ahora del consumo como 
motor y sentido último del estado del bienestar, espacio neutral para el reco-
nocimiento de iguales– proveería a la cultura de un espacio libre de injeren-
cias políticas, flexible y emancipador. Continúa Tono Martínez:

Portada de la revista Vardar, nº 8, 1982. Portada de la revista Metropolitano, nº 1, 1985.
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Nuestra relación con el mercado era muy importante. Éramos muy jóve-
nes, la primera generación que empieza a trabajar en democracia. Rompe-
mos con la generación anterior, la que había hecho la Transición, con unos 
ideales de izquierdas, marxista, francófona, cuya cultura musical estaba 
muy relacionada con la canción protesta, etc. Nosotros veíamos aquello 
con horror, lo cual no significa que fuésemos unos “fachas”, en absoluto. 
Nuestras influencias eran el pop-rock y el punk anglosajón. Sabíamos que 
teníamos que sobrevivir en una España pobre, con poco dinero para la 
cultura. Teníamos que buscarnos la vida en el mercado: si hacíamos un 
concierto, cobrábamos entrada; si hacíamos una revista, había que ven-
derla. También queríamos que nuestros amigos vendiesen discos o libros. 
Llegamos a vender 35.000 ejemplares; creo que no ha habido una revista 
cultural en España que vendiese tanto, nosotros fuimos los primeros sor-
prendidos. El mercado nos daba una enorme libertad para no depender 
de las instituciones, despreciábamos el clientelismo tradicional. Nosotros 
defendíamos una cultura privada. El lema “la vanguardia es el merca-
do” responde a esos intereses. El lema surgió de nuestra intervención en 
ARCO´85, cuando convertimos nuestro stand en un mercado, una frutería 
–una frutería de verdad, donde se vendían hortalizas– sobre la que se podía 
leer “la vanguardia es el mercado”. Ese era nuestro espíritu provocador y 
ejemplificador, opuesto al clientelismo. Por eso en esta crisis, los que ve-
níamos de aquello, estamos más preparados para sortear los problemas de 
financiación. […] Desde el punto de vista de lo que luego se llamó la “in-
dustria cultural”, creo que pudimos haber trabajado mejor ciertos aspectos. 
No solo nosotros, también otras revistas, las galerías, la gente del mundo 
de la música, etc. Tal vez porque éramos demasiado “anarcoides”, un poco 
“punkis”, no supimos consolidar un mercado más fuerte. En cualquier caso, 
creo que la batalla posmoderna, en el terreno de la cultura, la hemos gana-
do, y eso sigue molestando.15   

Portada del libro La polémica 
de la posmodernidad, José 

Tono Martínez (ed.), Ediciones 
Libertarias, Madrid, 1986.
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Stand de la revista 
La Luna de Madrid 
en ARCO´85. 

Si la neovanguardia española de los setenta contemplaba con reticencia la 
expansión del mercado artístico al tiempo que trataba de fundamentar una só-
lida crítica marxista –en gran medida, anti-capitalista y, siempre, dialéctica– de 
las relaciones entre cultura y capital,16 en el ideario posmoderno de La Luna –sin 
perder de vista la heterogeneidad de su línea editorial–, vanguardia y mercado 
iban a imbricarse en una fórmula tan provocadora como poco original.17 El mis-
mo concepto de “industria cultural”, en su enunciación originaria por parte de 
Adorno y Horkheimer (1944), mostraba, no sin ironía y con una enorme poten-
cia crítica, los peligros inherentes a la expansión de los mecanismos capitalistas 
de valoración hacia las formas de producción y difusión de la cultura, un ámbito 
que, tradicionalmente, se había caracterizado por un modo de funcionamiento, 
siguiendo a José Tono Martínez, clientelista. En nuestro territorio, no podemos 
dejar de incluir dentro de esas formas de socialización capitalista todo un am-
plio abanico de actitudes, modas y hábitos de consumo que, frecuentemente, 
se vinculan con la movida y que, grosso modo, podrían considerarse posmo-
dernas por su tendencia al pastiche, su apoliticismo nihilista, su renuncia a la 
originalidad y el experimentalismo, etc. 

Es decir, en relación con la integración de cultura y mercado, puede ser 
problemático delimitar, como se ha venido haciendo, dos “momentos” en la 
llamada movida: un primer estadio contracultural y libertario –a finales de los 
setenta–, un “afuera” de la industria cultural, anterior en todo caso a la ins-
trumentalización política, la popularización mediática y la comercialización del 
producto “movida” que llegaría –en un segundo momento– avanzada la década 
de los ochenta.18 Resultaría tan ingenuo pensar en la posibilidad de conservar 
una “pureza” crítica –no contaminada por el mercado– para el arte de vanguar-
dia –infantilismo habitual en el ámbito de los nuevos comportamientos de los 
setenta–, como adivinar en las subculturas, con las que parecía querer dialogar 
La Luna, un potencial contrahegemónico desactivado por el mercado, o vislum-
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brar en unos circuitos comerciales inmaduros la clave de una independencia 
discursiva carente de objetivos. Es indiscutible que las subculturas transiciona-
les consiguieron articular rituales de resistencia a través de ciertos hábitos de 
consumo que, a su vez, permitían a grupos –muy reducidos– construir identi-
dades no normativas, reapropiarse críticamente de elementos provistos por el 
mercado, contestar las construcciones culturales de la generación anterior o 
renegociar las contradicciones sociales en que estaban sumidos. En ese sen-
tido, cabe reconocer el potencial liberador de algunos aspectos de la movida, 
siempre equívoca y escurridiza ante los intentos de objetivación, como particu-
lar manifestación del posmodernismo español. Como apunta María José Belbel 
al intentar contrarrestar los prejuicios de la izquierda cultural con respecto a la 
movida, no sería descabellado interpretar “las subculturas –a las que bien pode-
mos denominar proto-queer, feministas, punk y camp– como movimientos que 
desafían y resisten a través del estilo a la hegemonía misógina y heterosexista 
imperante, en lugar de hacerlo mediante articulaciones ideológicas directas”.19 
Pero, al mismo tiempo, no debemos desestimar apresuradamente –como a 
menudo han hecho algunas declinaciones de los Estudios Culturales– la crítica 
adorniana, que revela hasta qué punto la industria cultural, de la que también 
participan esas subculturas y sus disruptivas formas de socialización, educa, 
disciplina y somete a esos sujetos y colectivos,20 muy especialmente tras la 
desarticulación de cualquier alternativa de izquierdas y el consecuente triunfo 
ideológico de un mercado que ya todo lo permea.21 En ese sentido, la valoración 
de toda manifestación subcultural debe partir de una contextualización escru-
pulosa que contribuya a matizar la fuerza simbólica de su estética sopesando 
su resistencia o complacencia ante las dinámicas socio-económicas que atra-
viesan al grupo de la que emana.

El sujeto de la posmodernidad española –es inevitable enredarse aquí en 
la intrincada trama de relaciones que conectan movida, posmodernidad e in-
dustrias culturales–, aquel posadolescente de espíritu libertario que desafiaba 
la hegemonía patriarcal reapropiándose de unos hábitos de comportamiento 
inasumibles por no normativos, estaba siendo educado –incluso en sus cos-
tumbres ácratas y espontáneas, y siempre y cuando no sucumbiese al sida o la 
heroína– para convertirse en el yuppi posmoderno, individualista, ambicioso y 
descreído, que contribuiría al desarrollo económico de un país que parecía arri-
bar a un estadio posindustrial sin haber alcanzado un desarrollo industrial si-
métrico y saneado.22 Cabría matizar, en definitiva, una visión demasiado exten-
dida según la cual la baja cultura –divertida, popular, espontánea, horizontal– es 
de suyo democratizadora, resistente y anti-elitista, mientras que la alta cultura 
burguesa, identificada con el mantenimiento de una esfera relativamente autó-
noma para lo artístico, implicaría tomas de posición conservadoras cuando no 
reaccionarias. Ambas, la baja y la alta cultura, son subsumidas por la industria 
cultural cuando una sociedad diluye sus conflictos en la felicidad consensual 
del mercado y supedita la potencia transformadora de la cultura a la reproduc-
ción del orden de cosas existente.23 Así, sus productos culturales, que siempre 
han incluido un momento comercial, quedan, cada vez más, reducidos a ese 
momento. Desde esta perspectiva, el do it yourself punk –“hazlo, coge la gui-
tarra y toca”–, trasladado al contexto de la movida, resulta ambivalente y bien 
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podría leerse como una arenga neoliberal: “monta tu propia empresa”, cultiva 
tu imagen de marca, practica un individualismo radical, moviliza tus deseos de 
una vida mejor participando en el cambio con entusiasmo, olvida tu identidad 
de clase y conviértete en un yuppie para triunfar en la vida. El momento es pro-
picio. No en vano, el neoliberalismo impulsa un cambio cultural que gira en tor-
no al libre mercado y que, como no podía ser de otro modo, cuenta con la con-
nivencia de los gobiernos que marcan el rumbo del nuevo Estado democrático.

III
En una fotografía tomada en el stand de La Luna de Madrid durante la inaugu-
ración de ARCO´85 (21 de febrero de 1985) puede verse al entonces ministro 
de Cultura, Javier Solana, flanqueado por Antonio Bonet Correa, presidente de 
ARCO, Juana de Aizpuru, directora de la feria, y Joaquín Leguina, elegido presi-
dente de la Comunidad de Madrid en 1983. El ministro sostiene en su mano un 
ejemplar de la revista que ha tomado de una caja de fruta. Su portada reza: “La 
vanguardia es el mercado”. En el interior de la misma (La Luna de Madrid, nº 15, 
febrero de 1985), tras un breve artículo de Juana de Aizpuru en el que la galeris-
ta reflexiona sobre las penurias del mercado artístico español y reclama la ayu-
da de la Administración con el fin de potenciar el coleccionismo institucional, se 
publica una entrevista de Paco Morales a Javier Solana. Este, preguntado por 
el sentido de la modernidad, declara: “La modernidad para mí, en un sentido 
intelectual, es la época de la razón y, en un sentido actual, estamos superando 
el término modernidad, pasando a la post-modernidad, que es algo que tiene 
una definición muy difícil. Es un camino que no se sabe muy bien a dónde lleva, 
pero que sin duda se practica”. 

En esos momentos, por tanto, mediada la década de los ochenta, los concep-
tos de posmodernidad e industria(s) cultural(es) ya habían sido incorporados 
–en usos absolutamente desactivados, simples lemas a la moda– al léxico de 
Solana, titular de la cartera de cultura entre 1982 y 1988, y Carmen Giménez, 
directora del Centro Nacional de Exposiciones entre 1985 y 1989, y asesora del 
gabinete de Solana desde 1983,24 agentes de peso en el desarrollo del nuevo re-
lato de modernización y homologación del arte español. La meta de ese nuevo 
relato cultural –paradójicamente posmoderno– ya no se cumpliría en un futuro 
de libertad e igualdad social, sino en el ahora olvidadizo del nuevo bienestar 
alcanzado con la incorporación definitiva de España al mundo capitalista, a su 
teoría económica –el pujante neoliberalismo, que de inmediato iban a abrazar 
los gobiernos socialistas–, a su forma política –la democracia parlamentaria– y a 
su bloque militar –con la adhesión a la OTAN en 1982, refrendada en el referén-
dum de 1986–. Dicha incorporación, no obstante, llegaba cuando el estado del 
bienestar, fundado tras la II Guerra Mundial sobre la alianza estratégica entre las 
fuerzas del trabajo y el capital, comenzaba a transitar hacia un modo de acumu-
lación flexible en el que lo económico es uno respecto a lo cultural.

 La práctica artística, por su parte, no podía concebirse en adelante como 
una mediación entre las necesidades de los sujetos –“del hombre en cuanto 
hombre”, en palabras del joven Marx– y las miserias de la historia. Finiquitada 
esta y satisfechas las “necesidades sensibles” tras la conquista de las libertades 
y el bienestar social –solo ahora la sociedad española empieza a percatarse 
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del tamaño de aquella ficción–, el arte podía abandonar tanto su potenciali-
dad mediadora como las veleidades políticas de los setenta para volcarse en el 
onanismo autoexploratorio que proponía la versión más extendida de nuestra 
posmodernidad. La recuperada autonomía de lo artístico –desvinculado de lo 
político y reconciliado con la baja cultura– parecía dotar al arte español de una 
renovada vitalidad que le acercaba a las tendencias internacionales –posmoder-
nas– en boga, sin necesidad de plantearse los problemas que podía acarrear la 
nueva relación con el Estado y el rol que debía desempeñar un mercado fuerte-
mente administrado. 

En la estrategia estatal de promoción artística, ARCO –escaparate en el que 
se puso en circulación el referido lema de La Luna– desempeñó un papel funda-
mental como plataforma comercial y elemento de legitimación política.25 Pese 
al barniz de cultura y diversión con el que se ha revestido el acontecimiento 
–una buena manera de “acoger lo ligero en lo serio y viceversa”–, su supuesto 
objetivo pasaba por la potenciación del coleccionismo privado como un ele-
mento clave para el progreso socio-económico y la construcción de un sistema 
artístico profesionalizado y, por tanto, no dependiente de ayudas públicas.26 Si 
nos detenemos en el anuncio de ARCO´88 publicado en varios medios escritos 
durante el año 1987, llama la atención el lema elegido: “España. El país del mun-
do donde más se ha revalorizado el m2. España es cuna de artistas. Y patria de 
figuras clave en el arte del siglo XX, como Picasso, Miró, Dalí. Grandes genios 
cuya obra tiene hoy un precio incalculable. El precio por m2 más revalorizado 
del mundo. Así es el arte […]”. Esta convergencia entre inversión artística y desa-
rrollo urbanístico, que se sustanciaría en conocidos y no siempre exitosos pro-
cesos de gentrificación experimentados por varias ciudades, arroja hoy unos 
resultados de sobra conocidos: en efecto, España se situó a la vanguardia –o 
en la retaguardia, según se mire– del mercado especulativo, sin conseguir, eso 
sí, un desarrollo mínimamente saneado de su sistema del arte, convertido en 
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un perfecto reflejo de su sistema productivo general. Otras iniciativas trataron 
de alcanzar ese todavía hoy lejano objetivo por medios radicalmente distintos, 
pero acudiendo, de nuevo, al concepto de posmodernidad. 

IV
El catálogo de la primera Muestra de Arte Joven (1985), promovida por el Ins-
tituto de la Juventud, dependiente entonces del Ministerio de Cultura, conte-
nía un único texto titulado “Hacia una generación postmoderna”, en el que, a 
modo de declaración de intenciones, Félix Guisasola vinculaba la aparición de 
una nueva generación de creadores españoles con “la quiebra del paradigma 
vanguardista” y “la crisis de la modernidad”.27 El objetivo principal de estas 
muestras, que Guisasola va a coordinar durante más de una década tras haber 
iniciado su carrera como crítico de El País y director de la revista Vardar, era la 
normalización del sistema artístico y la consolidación de una infraestructura 
básica que facilitase a los jóvenes artistas el camino hacia la profesionalización. 
La muestra, convertida con el tiempo en un modelo de referencia, emulado por 
otras convocatorias institucionales y corporativas, perseguía constituirse en un 
“espacio neutral”, ajeno al sectarismo y clientelismo del mundo del arte, que 
permitiese acercar el arte español a la realidad europea.28 Guisasola sitúa la 
iniciativa en estos términos:

El proyecto de las Muestras de Arte Joven trataba de buscar una salida, una 
vía otra, a la actividad artística, que, en esos momentos, pasaba por el entorno 
de Juan Manuel Bonet y la galería Buades. Con la muestra queríamos plantear 
una alternativa al margen de ese ambiente, buscábamos algo más inclusivo, 
menos sectario, más abierto. El argumento de Bonet a mediados de los seten-
ta había sido que, en España, era necesario hacer una revolución burguesa, 
y, en el arte, esa revolución pasaba por la importación de la abstracción lírica. 
Posteriormente confluyeron en su horizonte de intereses la abstracción líri-
ca y la nueva figuración madrileña. Nosotros intentamos excluirnos de ese 
paradigma. […] En esos momentos, trabajando en la muestra, percibí que 
los artistas jóvenes estaban trabajando al margen de las vanguardias de los 
setenta. No existía vinculación con la vanguardia, los artistas no la conocían. 
No conocían los nuevos comportamientos españoles de los setenta, que, por 
otra parte, eran de una enorme debilidad. En Fuera de Formato trataron de 
recuperar esos nuevos comportamientos, pero no hubo continuidad. Los ar-
tistas que estaban empezando a trabajar a principios de los ochenta no tienen 
ya esos referentes. […] En gran medida, ahí está la posmodernidad. Se había 
roto la secuencia vanguardista, no había continuidad, no había genealogía y 
no había salida.29

La voluntad “neutral” de Guisasola estaba condicionada por la estructura 
misma de la muestra –que, durante algunas ediciones, dispuso secciones dife-
renciadas para cada soporte artístico–, la configuración de los jurados –bastante 
equilibrados– y el marco institucional general. Aún así, la iniciativa consiguió 
matizar el relato pictórico dominante desde finales de los setenta y abrió un am-
plio abanico de posibilidades plásticas en el que los nuevos soportes parecían 
poder convivir –aquí sí– en el mismo plano de visibilidad con los discursos y 
prácticas pictóricas.30 En esos momentos todavía coleaba la disputa entre “con-
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ceptuales” y “pintores” –como una simplificación de las viejas confrontaciones 
entre nuevos medios, vanguardistas, y viejos medios, reaccionarios– que había 
marcado la segunda mitad de los setenta y los primeros años ochenta. Un joven 
José Luis Brea había tratado de salvar esa brecha discursiva mediante un ejer-
cicio dialéctico, Tras el concepto (1983), que delimitaba un “momento postmo-
derno” para la pintura española en la obra de García Sevilla, Navarro Baldeweg 
y Manolo Quejido, pintores que habrían evolucionado desde una primera etapa 
próxima al conceptualismo hacia una práctica más abierta, autocrítica y despre-
juiciada.31 El planteamiento, lanzado cuando escaseaban las apuestas teóricas 
centradas en nuestro contexto, apenas tuvo eco y el mismo Brea lo abandonaría 
de inmediato para virar hacia otros horizontes, no sin confrontarlo antes con 
algunas de las voces aquí analizadas. 

De hecho, en sintonía con la lógica inclusiva que Guisasola trataba de pro-
mover, desde el Instituto de la Juventud se abrieron foros en los que coincidie-
ron algunos de nuestros protagonistas. En el seminario Perspectivas sobre las 
artes plásticas desde los ochenta, coordinado por Darío Corbeira en el marco 
de los III Encuentros de Juventud Cabueñes 85 (14-27 de julio de 1985, Gijón), 
Marta Moriarty y Paco Morales, habituales de La Luna, discutieron sobre las 
“Nuevas formas de difusión del arte contemporáneo”, Brea desarrolló una po-
nencia bajo el título “Pintura y posmodernidad”, mientras que Simón Marchán 
reflexionó sobre la irrupción de un “¿Nuevo paradigma estético?”. A falta de 
unas actas que den cuenta de las propuestas barajadas en el encuentro, y te-
niendo en consideración lo expuesto hasta aquí, no resulta difícil dar crédito 
a los asistentes que recuerdan el seminario envuelto en un ambiente de dura 
confrontación.

Partiendo de esta voluntad por tomar el pulso al presente, las Muestras de 
Arte Joven acuñaron la expresión “arte emergente” y potenciaron el interés por 
“lo joven”, lo nuevo, lo que rompe. Un repaso a las nóminas de premiados re-
vela que muchos de los artistas que han tenido visibilidad en el sistema del arte 
español durante las últimas tres décadas han pasado por estas muestras. Pero, 
al mismo tiempo, un número considerable de los creadores que concurrieron 
con éxito a las convocatorias no consiguieron, pese a las ayudas, alcanzar un 
estatus profesional, ni tan siquiera mantener en el tiempo su actividad artística. 
Dejando a un lado condicionantes personales, podría localizarse una posible 
causa de este “fracaso” –relacionado tanto con las limitaciones del programa 
de integración cultural en Europa, como con el difícil encaje de los artistas en 
un campo cultural en plena transformación– en la endeblez de un mercado al 
que se habían confiado tantas expectativas. También en el exceso de creadores 
–nuevos productos para la industria cultural– que parecía requerir un sistema 
que crecía de espaldas a las necesidades de la sociedad con respecto al hecho 
artístico. El nuevo estatuto social que nuestra condición posmoderna deman-
daba al artista, mucho más próximo a la figura del yuppi –el emprendedor de 
hoy– que a la del intelectual comprometido, le exigía una mayor implicación 
en las tareas de promoción y difusión de su trabajo. Tarea empresarial que no 
siempre se iba a ver recompensada en un clima bastante menos dinámico de 
lo que se ha querido hacer ver. En ese sentido, llama la atención la rapidez con 
que la cultura española transitaba desde la utopía izquierdista que perseguía la 
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disolución del arte en lo social y la consiguiente desaparición del artista –con 
el fin del trabajo especializado– a una realidad neoliberal en que la figura del 
artista debía –y debe– identificarse con la del empresario auto-precarizado, base 
del tejido productivo de la sociedad actual. 

Por otra parte, no puede perderse de vista la debilidad discursiva de mu-
chos de los proyectos de estos jóvenes creadores que, en franca lógica con la 
posmodernidad ambiental, tal y como explica Guisasola, no disponían de una 
genealogía vanguardista que deconstruir ni una conciencia histórica que ali-
mentar, y que rara vez conseguían un retorno crítico por parte de otros agentes 
del sector. Para las nuevas instituciones, como generadoras de una demanda 
más poderosa que la articulada desde las Muestras Injuve, esa suspensión de 
la memoria inmediata conllevaba, a su vez, la recuperación del arte de otras 
épocas –del barroco, especialmente– con el fin de generar una identidad fuerte 
y exportable para el arte español. Los grandes relatos posmodernos mantenían 
así su perversa vigencia, indisimuladamente comprometidos con el mercado 
–poderoso vector ideologizador– y los intereses de la partitocracia española, 
y muy alejados de la ciudadanía y las necesidades populares que celebraba 
nuestra posmodernidad.32

V
En diciembre de 2011, el Museo Reina Sofía inauguraba una nueva entrega en 
un intenso trabajo de reordenación de sus colecciones. De la revuelta a la pos-
modernidad (1962-1982) proponía un recorrido desde los convulsos años se-
senta hasta la confusa década de los ochenta. En el caso español, el desenlace 
posmoderno de esa historia se bifurcaba, en un primer montaje posteriormente 
modificado, entre la ruptura derridiana del marco –CVA– y la pulsión contracul-
tural de la movida –Trillo, Almodóvar/McNamara, Pérez Villalta, Molero, cómics, 
discos, fanzines, etc.–, consagrada como “alta cultura” en las salas a través de 
las cuales serpenteaba el nuevo relato –coral, abierto y compensatorio– del Mu-
seo Nacional. Los procedimientos alegóricos de raíz conceptualista desplega-
dos por CVA en su instalación contrastaban con el vitalismo anti-intelectualista 
de los productos asociados a la movida. Tal vez, ambos desenlaces respondían, 
desde posiciones contrapuestas, a esa crisis del vanguardismo que diagnosti-
caron algunas de las principales voces del contexto español de los ochenta –es 
innegable la prolongada influencia del libro de Marchán, un auténtico clásico 
en la academia; la aceptación popular de La Luna, best-seller en el sector de 
las subculturas juveniles; y el éxito del modelo establecido por Guisasola en 
el panorama de la promoción pública y, en menor medida, privada para el arte 
emergente–. 

Estos tres casos de estudio, como discursos que respondían a la sensibili-
dad posmoderna con análisis y propuestas diferentes, eran, al mismo tiempo, 
productos de esa misma sensibilidad. Tanto Marchán, como los autores del ma-
nifiesto posmoderno de La Luna, como –desde una plataforma institucional– 
Guisasola, trataron de analizar y superar el impasse histórico que siguió a la 
normalización democrática. Sus discursos, no obstante, no podían escapar del 
desconcierto coyuntural que se abrió tras el descrédito de todo horizonte de 
transformación social que no pasase por un proceso de homologación neolibe-
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ral. En el caso de Marchán, su “repliegue” disciplinar subsumía la teoría mar-
xista –tan denostada en el tránsito entre esas dos décadas– en la tradición de la 
estética filosófica –apenas unos años antes del auge de los “estéticos”, al que se 
refiere Jesús Carrillo en este mismo volumen–, ofreciendo un diagnóstico pru-
dente y reflexivo con el fin de comprender el sentido mediador de la vanguardia 
cuando su llama parecía expirar.33 En adelante, su voz apenas ejercería la inter-
locución directa con los artistas, que tan importante había sido en el desarrollo 
de los nuevos comportamientos. Al mismo tiempo, Marchán reaccionaba ante 
el “nerviosismo” de quienes, enarbolando la bandera de una posmodernidad 
liberadora, daban por clausurado el proyecto moderno y censuraban el elitismo 
dogmático de la vanguardia. En esa dirección, el entusiasmo posmoderno de La 
Luna perseguía la independencia discursiva en la exaltación de la baja cultura 
–en su versión más comercial(izable)–, sin querer percatarse de la debilidad del 
mercado y de los problemas inherentes al modelo capitalista de valoración y 
desarrollo –cuyas consecuencias son hoy más que evidentes–, en el que España 
parecía integrarse. Guisasola, por su parte, trató de canalizar la inflexión pos-
moderna asumiendo las limitaciones de un panorama institucional en el que las 
aportaciones de la neovanguardia local habían sido conscientemente olvidadas. 
Su espacio “neutral” para el desarrollo del hecho artístico puede considerarse 
como la última utopía liberal articulada en un territorio hostil. Al fin y al cabo, el 
debilitamiento de la historicidad y la exaltación lúdica del presente jugaban en 
contra de los intereses de los artistas –también, por supuesto, de sus públicos y 
del conjunto del sistema–. No solo por el consecuente empobrecimiento de sus 
proyectos, desconectados de la historia y arrojados a la vorágine de un merca-
do en absoluto “neutral”; también por la premura e improvisación que va a re-
gir la reconstrucción de la institución-arte en la España de la postransición y las 
dificultades para articular una identidad cultural que se sigue debatiendo entre 
la rentabilidad puntual de permanecer en la periferia y la voluntad estratégica 
de reconfigurar el mapa geopolítico en plena globalización triunfante. 
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Simón Marchán Fiz, “Después del naufragio…”, Fuera de Formato, Centro Cultural de la Villa, 
Madrid, 1983.

Desde la óptica de nuestra presente condición postvanguardista la muestra “Fuera de Formato” 
suscita ineludiblemente interrogantes, no exentos de cierta morbosidad, sobre la fortuna de 
unos comportamientos artísticos que alcanzaron su apogeo en los primeros años setenta para 
poco después desaparecer silenciosamente de nuestra escena. Con seguridad, ya no removerá 
las suspicacias de la confrontación, ni provocará polémicas que, en mi opinión, quedaron 
suficientemente zanjadas en su momento. No aspira, en consecuencia, a lanzar o impulsar una 
tendencia concreta sino a algo mucho más sencillo, a saber, ofrecer un balance y llamar la atención 
sobre unos creadores que, a título individual y desde las adversidades que acompañan a sus 
experiencias, se deciden a hacer frente a las circunstancias. Se trata, desde luego, de artistas que 
todavía se sienten atraídos por las posibilidades de los soportes físicos menos convencionales. La 
exposición, pues, no hace sino levantar acta de unas actitudes estéticas que, no sabemos si como 
pago a conocidas altanerías, han pasado casi al olvido sin pena ni gloria, a pesar de que algunos 
pocos han continuado cultivándolas y de haber surgido una segunda generación.

Sería malévolo, por tanto, interpretar su salida a la luz pública desde las desgastadas claves 
de otrora, como no menos injusto resultaría abordarlas desde intenciones que no tienen o 
a partir de palabras de orden que presidían la actividad durante el período aludido. También 
carecería de sentido que, por su parte, se ofertasen como “Alternativa” a nada. Estamos 
bastante cansados de las alternativas que siempre acaban por excluir o incumplir las bondades 
de sus promesas. Incluso sería oportuno dejar a un lado éste u otros términos similares que, 
aún rebajados a minúscula, pudieran evocar más los fantasmas desvanecidos de un pasado no 
muy lejano que la hodierna diseminación artística.

Para nadie es un secreto que “Fuera de Formato” tiene ante sí el reto de ahuyentar los 
“fantasmas” que atraparon a sus reconocidos precedentes. Pocas dudas subsisten del callejón 
sin salida al que habían llegado hacia mediados de la pasada década las prácticas artísticas 
englobadas bajo lo que de un modo laxo se conocía como “conceptualismo”. Algo que ya en 
su momento era palpable, sobre todo cuando en sus precipitadas adhesiones se advertía a 
menudo cómo la parvedad de resultados entraba en conflicto con la ampulosidad de ciertas 
proclamas. Ya en respuesta a una encuesta de la revista catalana Questions d’art (nº 28, 
1974) me parecía que el problema principal se cifraba en salir de la fase hipercrítica en que 
se encontraban estas experiencias, así como en superar las tensiones existentes entre las 
propuestas teóricas o las supuestas prácticas posibles y las experiencias concretas, ya que de 
otro modo la propia teoría se petrificaba y actuaba como “fantasma ideológico”. Temores que 
en la evolución posterior se verían sobradamente confirmados, aunque justo es reconocer que 
también era preciso replantear muchos de sus presupuestos estéticos.

La transición a la democracia, como tuvimos ocasión de apreciar en la participación en la IX Bienal 
de parís (1975), en la muestra Art amb nous Mitjans del año siguiente y en otras de individualidades, 
no hizo sino agravar algunos de los males que aquejaban a nuestro arte. Posiblemente, la polémica 
sección Vanguardia artística y realidad social: España 1936-1976 no solamente sirvió como revisión 
del arte español de postguerra, sino que marcó todo un hito de nuestra historia, el agotamiento de un 
período en el que se incluían las propias manifestaciones “conceptuales”.

Si bien las artes no siempre tienen por qué avergonzarse de la belleza adherente, de las 
impurezas ambientales, es decir, de haberse visto envueltas en los procesos sociales y políticos 
que las condicionaron en nuestra reciente historia, la transición democrática puso pronto al 
descubierto que la coartada del franquismo o la del antifranquismo no ocultaban por más 
tiempo las grandezas y miserias de nuestra situación artística. La conquista de las libertades, 
en la que en otros tiempos parecían cifrarse tantas esperanzas, no evidenció sino los límites de 
unas concepciones burocráticas de arte, de cierta vigencia durante la transición, o precipitó el 
desplome de muchas de las premisas ideológicas y estéticas sobre las que otras se asentaban. 
De cualquier manera, decrecía la confianza que se venía depositando en los acontecimientos 
externos, de cariz social o político, en beneficio del propio trabajo artístico. Esta crisis afectó 
de lleno al llamado “conceptualismo” y a sus derivados y ya es un marco de referencia para 
aproximarnos al destino ulterior de nuestro arte. 

Documento 01
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Bien es cierto que el declive de semejante proyecto obedece a motivos complejos, aunque 
no lo es menos que las causas que lo desencadenaron no fueron solamente, como a veces 
se ha creído, de carácter externo, sino también interno. Tiene que ver tanto con los propios 
resultados de sus obras como con los cambios ideológicos o de sensibilidad estética. Si, por 
un lado, no parece sino reflejar un acontecimiento que se vive con intensidad desigual en los 
diferentes países, por otro, el caso español presenta ciertos rasgos que lo diferencian. Entre 
los más abultados destacaría el oportunismo gregario de un “conceptualismo” que, salvo 
las reconocidas excepciones que no vienen al caso, se extendió cual reguero de pólvora sin 
tomar las más mínimas providencias. La densidad creativa de los menos fue oscurecida por el 
confusionismo y la arbitrariedad de los más.

No menos responsable del fracaso fue el rendir tributo excesivo a las seductoras 
formalizaciones artísticas, a las que se inspiraban en las estéticas científicas del momento 
y en una semiología de la comunicación artística más deudora a las técnicas visuales que a 
los requerimientos de la actividad estética y la imagen artística. No obstante, tal vez lo más 
llamativo respecto a los comportamientos artísticos análogos sea lo que llamaría el “radicalismo 
de izquierdas” que, cual enfermedad infantil del vanguardismo, invade a estas corrientes; 
un radicalismo bien intencionado, más interesado por actuar como frente cultural que desde 
los estrechos márgenes del arte. Semejante actitud acabó por abortar, muy a pesar suyo, el 
reconocimiento por ella misma proclamado de que lo artístico es una conducta diferenciada y 
específica y, sin caer en la cuenta, sintonizaba con otros episodios del radicalismo en las artes, 
en especial, con el Dadaísmo berlinés.

Sin embargo, en la actualidad apreciamos cómo, al lado de estas razones, su declive no 
traslucía sino el acontecimiento más global en el que se han visto envueltas las artes desde 
esas fechas. Estoy pensando en el final del reinado vanguardista y en el agotamiento de ciertas 
versiones predominantes de la modernidad. Poco a poco hemos ido cuestionando aquella 
modernidad que se asienta sobre los cimientos positivistas. Todavía estamos lejos de haber 
clarificado las deudas de las vanguardias, y mucho más del vanguardismo, con el proyecto 
positivista; pero lo que el raciocinio avispado ha tardado en analizar, lo ha captado con más 
presteza la sensibilidad estética.

Nuestra presente condición en las artes se mueve en las coordenadas que se han ido 
trazando tras el abandono de las premisas que inspiraban a recientes versiones vanguardistas y 
se asocia con el declive de las influencias del Positivismo sobre las artes o con el abandono del 
radicalismo que, en nuestro caso, las hipotecaba. Y no a otros fantasmas aludía cuando evocaba 
que la presente muestra lanza un reto a sus propios participantes. Tendrá que habérselas, por 
tanto, con los hándicaps interpuestos por aquellos precedentes en quienes históricamente se 
reconoce o con los malentendidos que todavía se atribuyen a esta clase de experiencias. 

Como es sabido, entre 1977 y 1979 asistimos a la desaparición de los últimos vestigios del 
“conceptualismo” y se generaliza el retorno a la pintura figurativa o abstracta. Los primeros años 
de la actual década están siendo los de su consagración. Se cierra de esta manera el período de 
sequía pictórica que nos venía asolando y se extienden por doquier las frondas entreveradas 
que protegen una prometedora espesura pictórica. Me congratulo sin reservas de que concluya 
la abstinencia y queden a un lado las inhibiciones. Por otra parte, ya a nadie se le pasaría por la 
imaginación –en verdad poca falta haría para ello– dinamitar el arte. Las aguas parecen haber 
vuelto a sus cauces y desde la multiplicidad de aristas que cada modalidad o manifestación 
artística nos desvela, se saluda cual signo de los tiempos esa especie de repliegue de las artes 
sobre sí mismas, primándose a la vez el fomento de los oficios y las habilidades artísticas.

No obstante, inmersos en la década multicolor, pletórica de vitalidad, promesa de bondades 
apenas degustadas por el frugal menú al que nos venía convidando la más reciente historia, se 
detectan a veces síntomas de nuestros característicos bandazos, teñidos de reticencia si es que no 
de intransigencia, ante todo lo que no sea pintura. ¡Bienvenida sea la pintura y todo lo demás! ¡Eso 
sí!, con tal de que venga refrendado por una exigencia hoy día irrenunciable: la calidad artística. El 
que los distintos reflejos de la creación artística no agoten el espesor inherente a la opacidad del 
arte, respalda los mismos derechos a todas sus manifestaciones, aunque ello o equivale a propugnar 
cualquier cosa como válida, sino sencillamente a concederle la oportunidad de que pruebe si lo es. Y 
este es el caso de la muestra que en esta ocasión contemplamos.

Precisamente uno de los rasgos del actual discurso republicano estriba en constatar cómo 
en el panorama artístico cada cual reclama el derecho a la diferencia. Entre los atractivos 
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de la pasada Documenta 7 de Kassel no era el menor comprobar cómo la diseminación del 
momento, aun cuando la clave dominante sea pictórica, articulaba una especie de espacio 
estético intermedio que se generaba gracias a la confrontación de las figuras más vitales de la 
pasada década y los nuevos valores pictóricos. También en Madrid hemos tenido recientemente 
la ocasión de comprobar la vitalidad de un Kounellis, M. Merz, R. Serra y otros. ¡Lástima que 
entre nosotros no podamos echar mano de algún Beuys, es decir, de alguna figura de transición 
entre actitudes contrapuestas! Nuestra cultura de aluvión está marcada por sucesivas rupturas 
generacionales de gran brusquedad.

La muestra que comentamos no se desvincula de los episodios reseñados y sus 
participantes deberán mostrar la suficiente lucidez no solamente cuando se sientan observados 
con cierta curiosidad, sino para saber aprovechar la bonanza que sigue a la tempestad. “Fuera 
de Formato” surge con la intención de realizar un balance. En ella no sólo se nos brindará la 
oportunidad de contemplar, tras el naufragio de esta clase de experiencias en la segunda mitad 
de los setenta, la respuesta a la crisis dada por aquellos artistas ya avalados por una larga 
y meritoria trayectoria, sino también la aportación de otros que, por circunstancias diversas 
o por su juventud, apenas son conocidos por el gran público. No está de más subrayar el 
homenaje que la muestra rinde al grupo zaj, pionero desde los años sesenta de los “nuevos 
comportamientos” artísticos, sugerente y poético, a quien los más jóvenes reconocen su deuda.

De cualquier manera, estas prácticas derivadas de las diversas propuestas en auge hace 
unos años, se nos ofrecen frescas y exoneradas de dogmatismos, sin panaceas alternativas o 
desbordadas ambiciones, a no ser la de renovar su presencia y, confiemos, vitalidad en nuestro 
panorama artístico. Rehúso exaltar la historia de lo que pudo haber sido en la seguridad de que las 
obras de cada cual sean el tamiz que filtre la verdadera historia, una historia que no se hace por 
acumulación sino por sedimentación. Los artistas en ella presentes nos ofertan sus experiencias a 
título individual, siguiendo su propio camino. El vínculo que más les une es el recurso a los soportes 
físicos menos usuales, como sugiere el título, ya sean las instalaciones, las obras no muy alejadas 
de la escultura y próximas a los “ambientes” o las que evocan los precedentes a través de la sección 
documental. En todo caso, no pretende ser una muestra histórica sino de actualidad.

Decía que no es éste el momento de detenerme en cada uno de los artistas ni en las 
mismas obras. Y no solamente debido a que en algunos casos apenas he tenido ocasión de 
familiarizarme con sus trabajos, sino ante todo porque han cambiado las actitudes ante el 
abordaje de una exposición desde su “proyecto”. No estará de más recordar cómo en los 
ismos, sobre todo en los que en fechas recientes se reclamaban a la “Idea”, el “documento” 
o el “proyecto”, parecía anidar un excedente estético que no se satisfacía en las realizaciones 
singulares. Hoy en día, a diferencia de semejantes actitudes que no siempre culminaban en 
obras, se ha vaciado de contenido la provocación que suponía el primar el concepto de arte o 
de creación por encima de sus plasmaciones físicas. Por eso mismo, los impulsos que poco 
hallaban su quietud en el “proyecto”, buscan su satisfacción en una cristalización sensible. Me 
da la impresión de que los propios artistas aquí presentes son los primeros en valorar estos 
cambios de actitud y de gusto. Sea como fuere, frente a los desgastados vanguardismos, ha 
pasado el momento de los gestos y las obras ya no se legitiman desde los mismos.

Bajo una consideración semejante no sólo sería arriesgado sino incluso improcedente, 
opinar sobre lo que todavía no hemos contemplado, ni adentrarse a enjuiciar lo que no ha 
florecido de una manera sensible. El arte está plagado de buenas intenciones que no siempre 
han visto cumplidas sus promesas. Lección nada desdeñable para quien esté en el secreto del 
sumario. Por eso mismo, el retorno a lo sensible, algo ineludible en la presente condición del 
arte, la necesidad de que el impulso creador cristalice en la obra concreta, desde el soporte que 
sea, se nos ofrece como la posible garantía de su plenitud. La obsesión formalizadora aparece 
ahora felizmente abandonada en unas obras que en cualquiera de los medios empleados tiene 
ante sí el desafío de permitir que lo sensible se nos muestre, en la sospecha de que tal vez, 
como sugería ya el propio Hegel bajo la pretensión de evidenciarlo a través del “proyecto” o 
del análisis, “bajo el intento real de decirlo, se desintegraría”. Preferible, pues, que la vivencia 
estética a partir de las realizaciones concretas se convierta en la garantía de su misma calidad. 
“Fuera de Formato” queda emplazada a este reto, en la confianza de que en ella perviva y 
resplandezca una vez más la vivacidad de las alegrías vitales del arte, relicario precioso de 
necesidades siempre insatisfechas.
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Félix Guisasola, “Hacia una generación postmoderna”, Muestra de Arte Joven, INJUVE, 
Madrid, 1985.

“…sólo en las diferencias que separan los imperativos del arte moderno de los del arte 
postmoderno pueden percibirse claramente las actuales perspectivas del arte”. 

Hilton Kramer.

Es muy posible que la crisis de la modernidad, es decir, la estética postmoderna que enuncia 
el crítico norteamericano Hilton Kramer se sitúe en la base del protagonismo que durante 
la presente década está teniendo el arte joven. A pesar del tono agónico que este crítico 
concede a su análisis, resumible en lo que llama la ruptura del ”vínculo entre la cultura y 
la alta seriedad que había sido el principado fundamental del ethos moderno”, lo cierto es 
que parece haberse abierto nuevas expectativas para la creación con la postmodernidad. El 
elemento dinámico de esta nueva situación, y que se puede localizar con bastante precisión 
en el actual arte joven, es la quiebra del paradigma vanguardista y con él la aparición de 
una nueva mirada en el artista. La diferencia ente el arte joven de ayer, ligado al espíritu 
vanguardista, y el de hoy, postmoderno, hay que verla en el cambio de orientación de la 
mirada. Mientras que la del artista moderno es unívoca y dirigida al exterior, la del joven 
artista postmoderno es interna al arte moderno, al tiempo que busca su tensión creadora 
en la pluralidad de ese arte. Así, el arte de uno vive en un eterno futuro y el del otro se 
agita en un presente fragmentario. No obstante, no es de extrañar que se produzcan 
incomprensiones cuando se analiza el arte joven de hoy desde las perspectivas del de ayer. 
Así, la crítica más común que se vierte hacia el arte joven es aquella que mantiene que dicho 
arte no ofrece ni la novedad formal ni la tensión artística que, en buena ley, debería justificar 
el adjetivo de joven. Tal vez desde la óptica vanguardista haya cierta parte de verdad en este 
juicio, pero lo que olvida esta crítica es que la originalidad formal no es ya una categoría 
operativa, al menos con el rigor y exclusividad de antaño, y que lo que busca el joven artista 
es recrear un mundo desde la densidad de las imágenes. Se oponen, así, dos formas de 
entender la creación artística: la que centra su esfuerzo en la estructura y la que lo sitúa en 
los contenidos.

Pero no solo la crisis de la modernidad parece haber traído nuevos elementos para el campo 
artístico o estético, sino que además se han producido cambios éticos. El artista postmoderno 
mantiene comportamientos claramente diferenciados de los de sus homólogos de ayer tanto 
hacia la obra como hacia sí mismo o hacia el público. Si, por ejemplo, se hace eje de ese nuevo 
conjunto de comportamientos al tema de los géneros artísticos se verá cómo la incomprensión, 
y en algunos casos la manipulación, impide apreciar las diferencias. La llamada vuelta a la 
pintura con la que de alguna manera se ha querido etiquetar la década de los ochenta no es tal, 
al menos con la exclusividad que se quiere hacer ver. Ahí está el hecho, sin duda clarificador, 
del gran número de jóvenes que practicando los géneros tradicionales vinculan su creatividad 
a otros medios (performance, vídeo, actuación, etc.), y que incluso llegan a situaciones de 
interdisciplinaridad. Así, la llamada vuelta a la pintura es sólo una apariencia, si se quiere 
prepotentemente instrumentalizada. La pintura hoy es un medio más de una creatividad 
postmoderna, la cual ya no dirige con sus designios. Estos los parce dictar un ámbito tan 
ambiguo y dinámico como es el mundo de la imagen.

No es de extrañar, por tanto, que el arte de esta generación de jóvenes postmodernos, fijado 
al presente y vinculado al mundo de la imagen de forma esencial –no en vano la plástica es 
fuente principal–, haya adquirido una repercusión cultural de dimensiones desacostumbradas. Y 
el tema sólo ha dado sus primeros pasos.

Reivindicaciones para una generación

Para esta generación de jóvenes artistas en plenitud postmoderna se abren perspectivas 
favorables para el desarrollo de su actividad creativa. De forma concreta Europa ya no será 
una referencia lejana filtrada por el protagonismo del crítico. Europa es un ámbito totalmente 
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asequible por la simple fuerza de los hechos. Ahora bien, la sociedad en la que estos jóvenes se 
inscriben demanda unas obras con un alto contraste cultural. Cualquiera que sea el potencial 
cultural de esta generación de nada serviría de no tener sus productos una tensión artística que 
los haga competitivos.

Así, la primera reivindicación que cabe adscribir a esta generación es la que señala hacia 
unos ”espacios neutrales” que posibiliten la realización de su arte, al tiempo que sirve de 
ámbito donde evaluar sus propuestas artísticas. La urgencia de esta reivindicación viene dada 
por las dos evidencias ante las que parecen estrellarse las buenas perspectivas con las que 
nace esta generación. El primer escollo que deberá resolver es el del desequilibrio entre su 
incuestionable potencial artístico y la debilidad de su oferta. Sus obras no sólo se encuentran 
dispersas sino que es difícil propiciar las confrontaciones que dotarían a esas obras de 
necesaria tensión artística. De no haber una solución positiva y de mantenerse ese desequilibrio 
el bloqueo artístico de la nueva generación será el epílogo a tantas expectativas.

Por otro lado, la existencia de un abismo difícilmente infranqueable entre la estricta 
creación y la difusión, habitualmente constreñida al campo comercial, incide de forma negativa 
sobre una generación cuya exigencia de presente es mayor si cabe para cualquiera de las 
generaciones que le han precedido.

La Muestra

Con el conocimiento de las limitaciones y, sobre todo, de la complejidad y seriedad del tema, 
la Muestra de Arte Joven intenta ofrecer, aunque sea de forma inicial y a modo de apunte, 
ese conjunto de reivindicaciones que de alguna manera son señas de identidad de una nueva 
promoción de creadores.

La Muestra es un espacio neutral en el que no ha habido más criterios de selección que los 
que procedían de un número previamente establecido y de la oferta artística de los jóvenes 
inscritos. Otra cosa es que el número de cincuenta haya dejado fuera de la Muestra a jóvenes 
de valía. Pero, aceptando la arbitrariedad que en el terreno del arte cualquier selección hecha en 
base a un número tiene, lo cierto es que es muy difícil encontrar un espacio en el que se puedan 
presentar dignamente las cien obras que componen la Muestra. Por otro lado, cien obras, dos 
por cada artista seleccionado, es un número que tal vez esté próximo a ese umbral en el que 
se produce un cierto agotamiento perceptivo. Por último, la labor de selección no tuvo otra 
finalidad que la de evaluar las inscripciones, aceptando a aquellos artistas que aparecían como 
los más representativos para conformar un panorama lo más heterogéneo posible.
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Esta introducción a las entrevistas de Ángel González y Juan José Lahuerta 
aborda su singular orientación crítica. Se ha enfatizado lo que les une, sosla-
yando que tanto en sus textos como en su actividad podemos encontrar entre 
ellos notables diferencias. Algunas evidentes, como el hecho de que Lahuerta 
nunca haya ejercido como crítico de arte en un sentido estricto o en la impor-
tancia que en su caso tienen las labores de comisariado y el trabajo museográ-
fico.1 No obstante, como podrá comprobarse por sus propias declaraciones, se 
reconocen mutuamente inmersos en una tarea común asentada en una fuerte 
complicidad intelectual. Los dos han producido una obra extensa, con una es-
critura depurada, rica y compleja, que ofrece una narración a contrapelo de las 
ideas recibidas sobre el arte de la modernidad. En las líneas que siguen lo que 
se busca es tan solo apuntar al lugar desde el que hablan, localizar esa inusual 
perspectiva que caracteriza su tarea crítica. 

Por lo que respecta a la situación actual de la literatura del arte, resulta cons-
tatable cómo en las últimas décadas se han ido desdibujando las fronteras entre 
sus distintos géneros. Es cierto que los textos sobre arte nunca formaron un 
paisaje ordenado y homogéneo, pero también lo es que los perfiles del variado 
surtido de formas discursivas que lo conforman se han difuminado, de manera 
decisiva, con la pregonada crisis y, según algunos, con el final irremediable 
de los dos grandes modelos de referencia: el de la crítica de arte y el de la his-
toria del arte. Con independencia de que a este trance le demos un contenido 
terminal y apocalíptico o le concedamos un carácter regenerador y renovador, 
deberemos asumir que la controversia de las últimas décadas sobre la legiti-
midad de los marcos disciplinarios ha puesto de manifiesto que su coherencia 
discursiva dejó hace tiempo de ser evidente para nosotros. Con todo, hay que 
ser precavidos con el término crisis, si nos atenemos a la cantidad de lo publi-
cado en estos años en el concurrido y multitudinario mundo del arte tanto la 
crítica como la historia del arte habrían estado viviendo, sin contradicción, un 
período incuestionable de expansión y crecimiento. Habría pues un contrasen-
tido inevitable en el uso de este vocablo, un tipo de incongruencia que no debe 
sorprendernos, el propio arte contemporáneo ha sido en esto, como en tantas 
de nuestras paradojas culturales, un precursor. Como se sabe la apelación a su 
final tantas veces anunciado alcanzó el grado de máxima exaltación colectiva 
durante los años sesenta, y aunque desde entonces resulta patente y notoria la 
incertidumbre sobre cuál pueda ser su ámbito de acción, su naturaleza o sus 
criterios de valor, lo cierto es que esto no ha impedido, más bien al contrario, 
que se hayan acrecentado las certezas sobre su utilidad social, fortalecido su 
función institucional y ampliado su consumo. El arte lleva más de un siglo vi-
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viendo en –viviendo de– el estado de crisis y cabe pensar que esa falta de elo-
cuencia que hoy detectamos en los géneros canónicos de la literatura artística 
está íntimamente relacionada con la falta de certeza que envuelve al arte mis-
mo. Así, al igual que muchos artistas se vanagloriaban en los años sesenta de 
haber desbordado definitivamente los géneros tradicionales, también algunos 
historiadores del arte en los ochenta, con especial beligerancia aquellos adscri-
tos a la nueva historia del arte y a lo que serán los visual studies anglosajones, 
proclamaban la superación irrenunciable de sus límites disciplinares. Si puede 
decirse que el arte se salió del marco, en un sentido tanto retórico como literal, 
y que desde entonces no ha dejado de problematizar los límites de su práctica, 
de una manera semejante su principal discurso de autoridad, la historia del arte, 
ha terminado por enfrentarse a su propio marco y las dudas sobre su coheren-
cia interna hacen que su única legitimidad estribe en una permanente puesta 
en cuestión. También de forma parecida a lo ocurrido con los estilos artísticos a 
partir de los sesenta, en el ámbito de la literatura del arte han proliferado teorías 
antagónicas entre sí, conviviendo en una mutua condescendencia pero renun-
ciando a cualquier posibilidad de consenso. 

Este vínculo entre el final de las vanguardias y el de la historia del arte, expre-
sado en otros términos, fue la tesis defendida por Hans Belting en The End of the 
History of Art? Sin duda el libro, junto al de Donald Preziosi, más relevante del 
debate disciplinar abierto en la década de los 80.2 Una diatriba activada tras el 
agotamiento definitivo de los grandes mitos de la modernidad, entre los que se 
encontraba la idea de vanguardia, y que en el ámbito de la historia del arte supu-
so el descrédito de dos de sus piedras ancilares, el historicismo y la categoría de 
estilo. Pese a sus diferencias, para ambos autores lo que tocaba a su fin era una 
determinada tradición de historia del arte: la que durante la modernidad se había 
erigido en guía de la historia cultural, la que pretendía narrar la evolución de los 
estilos, de un período a otro, en base a una continua lógica interna. Planteado así, 
de manera tan genérica, esta impugnación a la historia del arte podría ser com-
partida por González y Lahuerta quienes comenzaron su labor, con algunos años 
de diferencia, en el momento en que declinaba aquel último bastión de la certeza 
histórica que fue la sociología del arte. Puede decirse que por entonces ambos 
convenían en la falta de elocuencia de la historia del arte, pero sería infructuoso 
pretender localizar su posición teórica en los términos en que se estableció aquel 
debate académico. Como se comprobará en las entrevistas que siguen, su deli-
berada despreocupación por las cuestiones de método les ha mantenido siempre 
alejados de las polémicas que dinamizan el mercado académico y editorial, una 
despreocupación a la que posiblemente contribuya el modo entre seguidista y 
retardatario con que suelen ser recibidas en la universidad española. En su apela-
ción contra la historia del arte no encontraremos ninguna voluntad por hacer las 
obras más transparentes o legibles gracias a la ayuda de la teoría crítica, el poses-
tructuralismo, los estudios culturales, de género, poscoloniales, del psicoanálisis 
o la semiótica, sino, más bien al contrario, la de celebrarlas en su irreductible 
materialidad y la de potenciar su contingencia frente a cualquier interpretación 
basada en grandes categorías históricas o filosóficas. 

Observado de manera retrospectiva, este debate de refutación de la historia 
del arte decimonónica se generalizó con relativo retraso en la academia, sobre 
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todo si pensamos en las convulsiones que venía sufriendo la cultura contempo-
ránea y en que la negación de los principios de objetividad y linealidad histórica 
tenían antecedentes tempranos. No fue este el caso de la crítica de arte, subsi-
diaria de los esquemas conceptuales de la historia del arte, pero más apegada a 
la práctica artística, el mercado y la actualidad. En el período de las vanguardias 
la crítica más inquieta ejerció como discurso legitimador de los eslóganes de 
las distintas facciones y vino a correr su misma suerte, la de una situación de 
crisis siempre renovada. En un célebre texto de 1928 Walter Benjamin ya diag-
nosticaba su inevitable decadencia por “una cuestión de justa distancia”, por 
la imposibilidad de una visión objetiva o de conjunto en un mundo donde la 
mirada más esencial, la “mirada mercantil, […] se llama publicidad”.  Terminaba 
preguntándose qué es lo que situaba ya entonces a la publicidad por encima 
de la crítica: “No lo que dicen los huidizos caracteres rojos del letrero luminoso, 
sino el charco de fuego que los refleja en el asfalto”.3 Su fuerza no estriba ni en 
el mensaje ni en su reiteración, sino en el poder infernal con que la “caprichosa 
inmediatez” de los medios de masas moldean nuestras sensaciones.4 De este 
modo certificaba el final o, más probablemente, uno de los finales de la crítica 
de arte, agotada por la pretensión, se sobreentiende, de competir con la publi-
cidad en su propio terreno: fabricando eslóganes. Un argumento que nos trae 
de vuelta a la escritura de González y Lahuerta, puesto que la frase remite a una 
imagen central en el pensamiento de Benjamin, la modernidad como infierno, 
una idea-horizonte cuyas incómodas consecuencias para la actualidad tienden 
a olvidar muchos de sus exégetas y que ambos han tenido siempre presente en 
su revisión crítica del arte contemporáneo y su literatura. Entre estos efectos 
indeseados podría aducirse que el diagnóstico de una crítica de arte confundida 
con la publicidad y, en última instancia, vencida por ella, bien podría hacerse 
extensible al arte contemporáneo en general, cuya práctica hoy compite, cada 
vez más debilitada, con la “caprichosa inmediatez” de la publicidad y de su 
torvo sucedáneo en el terreno político, la propaganda. Frente a ese arte de los 
eslóganes, al que con frecuencia se ha visto reducida la vanguardia y sus se-
cuelas, González y Lahuerta apuestan por un arte de la plenitud corporal, que se 
resista al embotamiento de los sentidos, al debilitamiento y la enervación de las 
sensaciones sometidas a la lógica de la “mirada mercantil”. No es una tarea que 
pueda acometerse con una voluntad sistemática, mediante categorías genera-
les o visiones panorámicas, sino que, por el contrario, obliga a desbrozar de 
manera expeditiva argumentos sólidamente establecidos para dar cuenta de las 
impresiones más simples, para revitalizarlas en su levedad y hacerlas fuertes 
frente a la violencia identificadora y taxonómica del discurso. Como ocurre a su 
modo con el propio Benjamin, esta labor impone un estilo de escritura intensa 
y discontinua, constituida por ensayos breves que actúan como paralipómenos, 
como anotaciones marginales de las cosas omitidas en el gran texto de ese li-
bro ideal que formarían los tratados del arte contemporáneo. Digresiones a con-
trapelo de la historia del arte entendida como relato universal y tan apegadas a 
las cosas que en ocasiones los textos parecen remedar la estructura formal de 
aquello que interpretan. De aquí la dificultad para localizar su posición crítica en 
el concurrido escenario de la actualidad: de una parte, porque en el ámbito aca-
démico se mantienen apartados de la historia del arte canónica, pero también 
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y con premeditación de los debates teóricos que propugnan su remplazo (por 
lo demás repletos de equívocos, algunos mayúsculos, como el de insistir, con 
razón, en el componente metafísico del concepto de arte, para a continuación 
pretender sustituirlo por el no menos metafísico, aunque sí mucho más inope-
rante para el análisis histórico, de visualidad); de otra, porque en el mundo del 
arte reivindican una práctica volcada en la corporeidad y la materialidad de las 
obras, lo que les mantiene alejados de las corrientes principales del arte y la 
crítica contemporáneas (por motivos, en el fondo, semejantes, porque un arte 
cada vez más distante de las cualidades físicas de las cosas se hace propenso, 
inevitablemente, a las cuestiones metafísicas).

Como ya se ha indicado habría que señalar, de entrada, una diferencia entre 
ambos respecto a lo que suele considerarse como crítica del arte. Mientras Án-
gel González aparece en cualquier estudio sobre arte reciente en España como 
uno de los críticos más influyentes en las décadas de los setenta y ochenta, de 
Juan José Lahuerta no puede decirse que haya ejercido nunca como tal. Pero 
con independencia de que también el propio González abandonara la crítica en 
sentido estricto hacia finales de los ochenta, lo que más allá de la crítica como 
género se trata aquí de esclarecer es, como se ha apuntado, esa posición crítica 
en la que están comprometidos y les distingue con claridad. Por otra parte, en 
ambos casos, su escritura elaborada y elocuente, sostenida por una rotunda 
erudición, pero más propensa a la digresión que al análisis metódico, se aparta 
igualmente de la historia del arte. Es cierto que en el caso de Lahuerta su Gaudí 
(1992)5 mantiene una cercanía, siempre problemática, con lo que cabe esperar 
de una monografía de historia de la arquitectura, pero su apuesta ya estaba cla-
ramente definida en 1927 (1989):6 frente al desarrollo cronológico elige el corte 
sincrónico, ordenando los capítulos como escenas sueltas recorridas por diver-
sos ejes temáticos que las relacionan por contigüidad. De este modo rompe con 
la lógica lineal de la historia, al tiempo que se vale de una serie de elementos 
de análisis como el estudio de las revistas y publicaciones de la vanguardia, 
las relaciones entre texto e imagen impresa, la intertextualidad entre arquitec-
tura y pintura, el diálogo entre literatura y arte, el psicoanálisis o la relevancia 
concedida a lo popular que, con mayor o menor énfasis, resultaron caracterís-
ticos de las nuevas tendencias historiográficas de los ochenta. Una voluntad 
semejante por romper con la continuidad histórica se encuentra también en 
los libros de González. Exceptuando unas pocas monografías, sería el caso de 
su Giacometti (2006) o el de algunos catálogos individuales, como el dedicado 
a Carlos Alcolea (de cuya exposición fue comisario en 1998),7 sus ediciones 
suelen recoger capítulos sueltos que mantienen entre sí un aire de familia, pero 
que no pretenden ordenarse en un relato cronológico coherente.8 Puede decirse 
que en los dos el texto se mantiene fronterizo y en suspenso respecto de lo que 
suele entenderse tanto por crítica como por historia del arte. Su estilo exigente, 
ensayístico, con textos autosuficientes que tienen la densidad y la contunden-
cia de un aforismo, se acomoda bien con la extensión de un artículo o de una 
conferencia y, de hecho, esta es en buena medida su procedencia. Por lo que 
respecta a su formato estarían cercanos, pues, al género de la crítica concebida 
en sentido amplio. Sin embargo, por los temas elegidos, en los que siempre 
se establecen vínculos con las grandes cuestiones del arte del pasado y, sobre 
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todo, por su manera de abordarlos, con un manejo de las fuentes impecable 
desde el punto de vista académico, parecen situarse, más bien, en el terreno 
disciplinar de la historia del arte. Claramente, lo que más allá de su formato o 
su temática les aleja de una y otra es, precisamente, su estilo y enfoque, esa 
peculiar orientación crítica a la que venimos aludiendo y de la que ya podemos 
avanzar, como rasgo más destacado, un empeño extraordinario por hablar de 
lo que es, en apariencia, menor.

Para acercarnos a su concepción del arte y la historia resultará útil desa-
rrollar el argumento de esa conexión necesaria, aunque paradójica, que Hans 
Belting establecía entre la historia del arte y el arte de la modernidad. Una y otro 
comparten un origen común en las postrimerías del siglo XVIII y, a pesar de su 
aparente y mutua indiferencia, fueron conceptos como los de estilo y forma 
elaborados por los historiadores del arte los que sirvieron a críticos y artistas 
para legitimar su nueva práctica.9 Por su parte, el arte siempre contribuyó con 
sus propios medios a los sueños de emancipación de los movimientos políticos 
de la modernidad, cooperando junto a ellos en su tarea de diseño y construc-
ción del futuro. Ambos movimientos, los artísticos y los políticos, sintieron en el 
siglo XX la necesidad de liberarse del historicismo decimonónico, donde tenían 
sus raíces, para pasar a proclamar el advenimiento de una “historia nueva” 
y de un “arte nuevo”. El resultado de esta convergencia es lo que se conoce 
culturalmente como proyecto moderno –modernidad tal como la entienden las 
vanguardias–, para cuyo desarrollo resultó imprescindible el concurso tanto de 
la “lógica histórica” –el progreso– como el de los “estilos artísticos” –lo nuevo–, 
de tal forma que su comunión retórica les permitiera constituirse en modelos 
útiles de identificación social. Este fue el papel contradictorio que, en gran me-
dida, desarrollaron las vanguardias en su lucha por un futuro utópico, el de 
alimentar los grandes mitos de la modernidad y de ese modo contribuir a los 
anhelos de liberación inducidos por los nuevos designios del capitalismo finise-
cular. Pues bien, el empeño principal de la actividad crítica de Ángel González 
y Juan José Lahuerta va dirigido a socavar, justamente, tanto los cimientos 
conceptuales como las prácticas de ese proyecto modernizador. Lo que de una 
parte, supone el descrédito de la lógica histórica, algo que, parafraseando a 
García Calvo, pasaría por una defensa de la tradición frente a la historia; y de 
otra, supone la superación de un relato histórico basado en los estilos, con vis-
tas al desmontaje implacable de las falsas idealizaciones y de las fantasías de 
emancipación del arte contemporáneo. 

Para acometer esta labor se hace necesario criticar las ideas recibidas y las pa-
labras de la tribu, como corresponde, cuando menos desde la Ilustración, a cual-
quier proyecto crítico. Muy posiblemente la falta de credibilidad de la figura del 
crítico en la actualidad resulta indisociable de la percepción paradójica de que se 
ha alejado de la tarea crítica. Cuando la dinámica del sistema artístico ya no pre-
tende simular disputas entre bandos enfrentados, al crítico tampoco se le exige 
polemizar ni tomar partido. Es cierto que la crítica, en su sentido etimológico de 
enjuiciar y en el más moderno de toma de posición, nunca estuvo de manera ex-
clusiva en manos de los críticos. Pero digamos que ahora, tras la caída del mito 
vanguardista y tras el reforzamiento del sistema del arte, la globalización y la 
banalización cultural han venido a confirmar que aquel viejo lema de los sesenta 
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del todo es arte no era sino el trasunto del todo es mercancía. Una situación 
que hace del ejercicio del arte, pero también del de la crítica algo enormemente 
equívoco. Cuando ya es una obviedad el papel que el arte contemporáneo ha 
jugado y sigue jugando en las adaptaciones culturales del nuevo capitalismo,10 
se hace difícil distinguir en los argumentos de buena parte de la crítica, lo que 
pervive en ellos de rancia propaganda ideológica o lo que se reduce, sin más, a 
mera publicidad. El progresivo desmoronamiento de la autonomía del arte y la 
expansión triunfal del arte en general,11 ha propiciado una artistización del todo 
que concibe cualquier aspecto de la “caprichosa inmediatez” de nuestra realidad 
actual como una obra posible en el gran archivo del arte contemporáneo. Esta 
magia de la transmutación “de cualquier cosa” se sostiene gracias al poder que 
le ha otorgado su creciente institucionalización. Lo remarcable es que mientras 
este tipo de sortilegios suponían en su origen un posicionamiento crítico implí-
cito dentro del campo autónomo del arte, con su creciente heteronomía estas 
prácticas y los discursos que las legitimaban han ido perdiendo su negatividad 
para dejar paso una suerte de actitud crítica, sin contenido explícito, que parece 
haberse expandido a todos los elementos del sistema. Lo que resulta paradójico 
es, en definitiva, que justo en el momento en que la crítica a la institución ha pa-
sado a convertirse en “tendencia”, en una práctica común entre artistas, críticos 
y comisarios, lo que desaparezca del panorama sea, precisamente, cualquier 
atisbo de polémica. En esta tesitura, frente a esa conveniente falta de peligro, 
parece inevitable que la etérea y volátil figura del crítico tienda desde hace algu-
nos años a solaparse con la del mero gestor cultural.

Esta completa disociación entre el ejercicio de la crítica y su efecto más dis-
tintivo, la polémica, ha sido relativamente reciente. Cuando Ángel González 
ejerció el papel de crítico en los medios de comunicación, lo hizo en un momen-
to en el que el mundo del arte todavía se mostraba receptivo a las consignas y 
a las proclamas, en el que parecía que todavía había bandos artísticos enfren-
tados. Y, aunque posiblemente ya era tarde para eso, protagonizó junto a Juan 
Manuel Bonet y Quico Rivas una breve y agitada polémica en favor de un grupo 
de pintores de su generación. Se trata de una historia bien conocida, aunque, 
por lo general, malinterpretada, que debe enmarcarse en los debates inmedia-
tamente anteriores y no, como se hace con frecuencia de manera anacrónica, 
en función de lo que ocurrirá después. En el texto teórico más ambicioso de este 
período, Niagara Falls (1981), hacía una brillante defensa en favor de un realis-
mo no ilusionista que, de una parte, reivindicaba la figura como molde de las 
sensaciones corporales frente a la abstracción informal y matérica –como pin-
tura ciega–; mientras que de otra, y sobre todo, suponía una reivindicación del 
término realismo frente al secuestro al que lo había sometido el realismo social. 
Se trata de un artículo enraizado en rivalidades de época en las que no podemos 
detenernos, baste señalar que España era una excepción cultural en Europa y 
que la Dictadura produjo, como efecto previsible, el refuerzo a la contra de un 
arte proclive a la instrumentalización ideológica. En aquel medio artístico tan 
excepcional y distorsionante el “fantasma del realismo”, la vieja ilusión del arte 
como herramienta de transformación social, dominaba la escena y las distintas 
tendencias, desde la pintura social al conceptualismo. La posición de González 
fue la de reaccionar con beligerancia ante aquel imperativo, según el cual, el 
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valor de verdad de una obra estriba en su contenido ideológico explícito, lo que 
supone la violencia teórica de identificar en un mismo sujeto revolucionario la 
vanguardia artística y la política. Y lo cierto es que en aquella situación tan so-
brexcitada y excesiva, debió hacerlo, también, excesivamente. En un país donde 
las estructuras políticas habían permanecido largo tiempo disociadas de la vida 
pública, sometida a una suerte de irrealidad social y cultural, aquella lucha por 
el realismo a finales de los setenta lo era, en primer término, por el principio de 
realidad. Pero lo que aquí nos interesa, más allá de las cuestiones coyunturales, 
es la vigencia de la fuerza argumental de aquel texto y el modo en que prefigura 
su orientación crítica posterior. Se trata de un claro alegato contra el proyecto 
positivo de la modernidad, de un ambicioso ejercicio crítico contra las preten-
siones de transparencia y de coherencia lineal de la historia del arte, así como 
de las mistificaciones ideológicas y formales de las vanguardias. Lejos de una 
historia de los estilos traza la genealogía de una posible pintura metarrealista 
en la que Cézanne sería el motor invisible de la Mariée, y en la que Duchamp y 
Matisse harían tándem para una “pintura de enredo –metafísico– que se resiste 
a las reducciones críticas ‘modernistas’ y constituye, además o tal vez por eso, 
un capital prácticamente intacto de realismo no ilusionista”.12 Hay una nega-
ción explícita de una modernidad compacta que solo puede relatarse siguiendo 
el modelo crítico basado en el relevo de los sucesivos movimientos artísticos. 
Un planteamiento que no se corresponde con lo que inmediatamente después 
serán los términos del debate posmoderno, que, más bien al contrario, presu-
ponía de hecho la existencia de una modernidad homogénea, cuya consisten-
cia habría entrado en crisis, y que daría pie a un nuevo ciclo caracterizado por 
el eclecticismo cultural. Reivindicación, por tanto, de un arte liberado de las 
hormas de la narración histórica para volver a situarlo en su espacio material, 
alejado de las abstracciones y categorizaciones de la historia y volcado en los 
asuntos vitales. Así, la pintura es concebida como un molde de apariencias, 
pues solo el hecho de que atribuyamos “una equívoca corporeidad enervante 
a las apariencias” puede permitir que exista como tal, “esto es: como paradig-
ma del cuerpo del mundo o realidad”. La pintura como figura de la realidad, 
como una figura corporal y encarnada en la que resuena la carne del mundo 
de Merleau-Ponty, la necesaria copertenencia entre percepción y presencia que 
hace de la pintura una “realidad aparente”, y no una mera representación. Su 
defensa de la pintura lo es sobre todo de ese arte de las apariencias con el que 
colectivamente construimos realidad, de aquí que lejos de sustentarse en una 
supuesta esencia intemporal lo haga en una idea de arte que va más allá de las 
obras. Este es el motivo por el que ya nos encontramos aquí con una propuesta 
imposible en la que seguirá insistiendo en textos posteriores: la de librar al arte 
de los propios artistas. También ellos habrían terminado por olvidar su papel en 
la construcción colectiva de nuestra “realidad aparente”; su tarea no debería 
consistir ni en engrasar los circuitos del capital, ni en contribuir a sus sueños 
míticos de emancipación. Como afirmará años después en El Resto (2000) su 
dominio se localiza en lo residual, en lo expulsado y desechado, su labor es la 
de celebrar los gozos de la materia y de las cosas liberadas a su valor de uso, y 
la de hacer fiesta común del regalo de su abundancia. “Pérdida por excelencia: 
fuente y fuga de cuanto de dulce y sabroso tiene Das Kapital secuestrado o envi-
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lecido”.13 El arte entendido como fiesta y sacrifico, defendido por críticos feroces 
como Nietszche o Bataille, aboga por una plenitud de la experiencia corporal 
que ciertamente no se limita a las obras de arte, pero que, a su vez, se sitúa 
en las antípodas del confortable arte en general, máximo exponente de esas 
formas de liberación alegórica con las que el arte, a su modo, responde dócil y 
positivamente a los dictados emancipadores de la modernidad. 

No es extraño que, como indica en su entrevista, Lahuerta percibiera cuando 
leyó Niagara Falls que había una sintonía entre los dos. Por entonces ya estaba 
embarcado en la que será su tesis doctoral, 1927. La abstracción necesaria en el 
arte y la arquitectura europeos de entreguerras,14 dirigida por Manfredo Tafuri, 
cuya crítica radical a la arquitectura moderna fue un referente para la revista 
militante que aglutinó en la Barcelona de finales de los setenta a una joven 
generación de arquitectos, Carrer de la ciutat (1977-1980), entre cuyos editores 
figuraba el propio Lahuerta. En este 1927 el único argumento histórico que el 
lector encontrará se lo ofrece su título: “la abstracción necesaria”. No la abstrac-
ción concebida como un recurso formal o como una opción estética, tampoco 
como resultado de una voluntad por encontrar nuevas formas expresivas con 
las que representar los tiempos modernos; sino entendida como una situación 
de hecho, como base de la realidad social y cultural de los años veinte. A propó-
sito de los proyectos de viviendas de Ludwig Hilberseimer a los que se atribuye 
una abstracción ideal, Lahuerta sostiene: “No es de la capacidad de especular 
del pensamiento de los artistas de donde esas composiciones, a la vez instan-
táneas y eternas, surgen, sino de su intercambiable posibilidad de mostrar lo 
existente”.15 Si aceptamos la premisa de que la fuerza del arte descansa en su 
capacidad para dejar ver lo existente, cabe esperar que el fundamento abstracto 
de la cultura de entreguerras se muestre en toda obra de calidad más allá del 
estilo, y que lo haga necesariamente bajo motivos diferentes, incluyendo los de 
orden figurativo, con independencia de la voluntad expresa del artista. No hay 
pues ninguna tesis histórica que demostrar, lo que el libro busca es sencilla-
mente mostrar las múltiples maneras como llega a concretarse la abstracción 
del lugar y del tiempo en la Europa prebélica. Para ello se valdrá de autores 
relevantes situados en los márgenes y constituidos en contrafiguras de la mo-
dernidad vanguardista, en cuyos cuadros y edificaciones puede apreciarse con 
mayor claridad que en los de aquellos vinculados a los ismos, enmascarados 
tras los programas y eslóganes de actualidad, el auténtico alcance de los proce-
sos de abstracción en nuestra vida corporal y en nuestra vida pública. Lahuerta 
irá depurando con posterioridad este empeño por una escritura del mostrar, 
alejada del carácter demostrativo de la argumentación en las ciencias sociales y 
a contracorriente también de esa otra “abstracción necesaria” que fortalece los 
tópicos disciplinares de la historia del arte. Su trabajo desde entonces se man-
tiene distante de cualquier pretensión taxonómica o categorial para volcarse 
en lo concreto, en esas particularidades y diferencias materiales donde salta la 
colisión irresoluble entre aquello que se muestra en las obras y los dictados de 
la lógica histórica. Este empeño por servirse del texto solo para dejar ver es el 
que dota de una secreta unidad a su escritura, pero es también el impulso que 
convierte su trabajo en una suerte de muestrario potencialmente infinito, trun-
cado y fragmentado en consecuencia, que no sería sino el rastro de una crítica 
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asumida abiertamente como acto, como acción en sí misma sin principio ni fin, 
donde la escritura discurre sin buscar alcanzar un cierre y sin conclusión. 

Que esta cruenta tarea de desarme del arte moderno, en la que ambos se 
han embarcado, se percibe como una excepción en el panorama de la histo-
riografía española lo demuestra el que Juan Antonio Ramírez los distinguiera, 
tras el cambio de siglo, como máximos representantes de una nueva escuela 
paranoica de historia del arte. Si por un lado, consideraba a Ángel González 
como “el maestro indiscutible de esta corriente crítica”,16 por otro, calificaba a 
Juan José Lahuerta como “el mejor representante de esa escuela iconológico-
paranoica de historia del arte que se ha desarrollado en España”.17 Todo parece 
indicar que se trata de una escuela poco concurrida, formada por dos únicos 
miembros que se presiden mutuamente. Pero no siempre fue así. El intento por 
categorizar una corriente paranoico-iconológica viene de atrás, cuando en una 
fecha tan temprana como 1991 intenta establecer, con un guiño irónico, para-
lelismos y connivencias entre el método paranoico-crítico y el método iconoló-
gico de la escuela de Warburg. El denominador común se localizaba entonces 
en el rechazo del pensamiento dialéctico, cuyo método se basa en la síntesis 
de los contrarios, por la defensa de un pensamiento de la contigüidad, cuyo 
método se apoya en los deslizamientos y superposiciones a la manera del freu-
dismo. Esta comparación tenía como conclusión que la única diferencia entre 
el método de Dalí, considerado como poético, y el método de Panofsky y sus 
continuadores, tenido por científico, sería la erudición propia del trabajo acadé-
mico. Lo remarcable es que esta “síntesis singular entre la escuela de Warburg 
y la herencia daliniana” se habría extendido por entonces a las universidades 
de todo el mundo y habría “alcanzado una posición dominante respecto a otras 
opciones metodológicas”.18 Muy posiblemente con esa categoría Ramírez estu-
viera aludiendo a cuestiones que le preocupaban personalmente en aquellos 
años, en especial a la ampliación disciplinar de la historia del arte que coincide 
con la recuperación de la figura de Warburg, al inicio de ese humus especulativo 
que será la nueva teoría crítica y, también, por supuesto, a los inmediatos inten-
tos de renovación de la iconología por parte de los visual studies americanos. 
Pero, por lo que afecta a nuestra escuela, este trasfondo académico, todos estos 
debates metodológicos y disciplinares, la parte, digamos, seria del asunto, no 
tiene tanto peso como la cuestión de fondo: la apuesta de plantear alegremente 
que el “principio corrector de la interpretación” de Panofsky, parapetado tras la 
erudición del investigador, no deja de ser una ilusión, y que la experiencia ya 
nos advierte de cómo un manejo irreprochable del método puede tener como 
resultado una exégesis delirante. Así, el célebre principio corrector podía muy 
bien pasar a constituirse, por derecho propio, en un ingrediente esencial de 
la lectura paranoico-crítica. En realidad, eso es lo que viene a proponer años 
después cuando aplique esta categoría de manera más restrictiva y estricta a 
nuestra escuela, a la que entonces considera como un fenómeno “resultado del 
cruce, aparentemente imposible, entre el rigor y la erudición académica con las 
matrices epistemológicas de Salvador Dalí”. Lo “imposible” aquí no residiría 
en la complejidad o el capricho de la mezcla, en las dificultades técnicas o de 
método, tanto como en lo improbable de sus resultados, es decir, en la remota 
posibilidad de llegar a una interpretación elocuente. Por eso pasa a advertirnos 
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inmediatamente de sus peligros: “Ni que decir tiene que sus riesgos son enor-
mes. El método en cuestión solo puede practicarse con éxito cuando se posee, 
como Lahuerta, un gran talento intelectual y una veta literaria de alta calidad.”19 

Y también, cabe añadir, cuando se concibe la crítica como acción y ejercicio, no 
como unos contenidos que se poseen y pueden compartirse con la seguridad 
de un credo, sino como el acto mismo de poner –de ponernos– en crisis. Solo 
así se puede lograr el dominio de ese arte de juzgar la “realidad aparente”, pesar 
los valores infinitesimales de las cosas e interpretarlos en su diferencia singu-
lar. Un arte del acto crítico que no puede depender de la aplicación correcta 
de un método, lo que, ahora sí, nos acerca un poco más a la escuela, porque 
cuando el acento se pone en el acto de interpretar la verdad histórica pierde 
inevitablemente su carácter mayúsculo, y nos obliga a pasar de los asuntos de 
procedimiento a cuestiones relacionadas con la propia naturaleza de la cosa tra-
tada. Por eso Ramírez estuvo acertado al terminar su reseña sobre los Estudios 
Antiguos (2010) de Lahuerta señalando que su historia “se sostiene, milagrosa-
mente, en (y por) el artificio del arte”.20

De esto es pues de lo que se trata, de un arte imposible de la interpretación.21 
El propio Ramírez nos pone sobre la pista cuando sostiene que esta “corriente 
crítica” se caracteriza: “por el despliegue de un talento prodigioso para desca-
rrilar los asuntos y para convencernos de lo fructífero de esos descarrilamien-
tos. Esto implica que se otorga (o se descubre) una extraordinaria pertinencia 
a ciertos temas, aparentemente menores o marginales, pero que el talento del 
analista consigue elevar a la categoría de centrales”.22 La metáfora del descarri-
lamiento adquiere toda su fuerza si en lugar de los asuntos en general, leemos 
los asuntos tal como los presenta la historia del arte. Pues como sabemos, de 
lo que se trata es, en efecto, de hacer descarrilar los relatos de la historia del 
arte, en especial, los del arte de la modernidad, que en palabras de González no 
serían sino la manifestación de la exclusión del ojo, de un ojo que habría sido 
arrasado por la “caprichosa inmediatez” de lo visible, por la transmutación del 
capital en imagen y su dominio consiguiente en todo el orden de la mirada.23 
Esta es la pertinencia de los temas menores, la de hacer con ellos una historia 
imposible de las zonas residuales del arte moderno, el de restituir en el arte la 
plenitud del placer corporal del trato con el mundo y apartarlo de la interesada 
servidumbre del arte en general, sometido al dictado uniforme, pese a sus pre-
tendidas promesas de liberación, del programa moderno. Pero la importancia 
de lo menor no estribaría tanto en su reivindicación para elevarlo a la categoría 
de central, como en descubrirlo, precisamente, como anomalía, como lo no-
idéntico, como singularidad disruptiva e irreductible a las categorías generales 
de los discursos críticos y académicos al uso, en la posibilidad de hacerlo revivir 
y actuar, para que la incertidumbre de lo abierto prevalezca sobre el cierre y la 
ilusoria transparencia de la historia.  

En Arte y Terror (2008) González nos da una clave de este arte imposible de la 
interpretación en el que se ha confabulado junto a Juan José Lahuerta: “En una 
entrevista realizada en 1985 para hablar de Michel Foucault decía Deleuze: ‘Para 
él, pensar era reaccionar contra algo intolerable que había visto. Y lo intolerable 
no era nunca visible a primera vista, sino que estaba más allá: era necesario ser 
un poco vidente para poder percibirlo […] Si pensar no permite ver lo intolera-
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ble, no tiene sentido pensar. Pensar significa siempre pensar cerca de los lími-
tes de una situación, pero también significa ver…’”. González concluía: “¿qué 
serían, pues, esos límites sino la resistencia que cualquier situación ofrece a 
ser pensada; su resistencia a dejar de ser impensable? Aunque, por otra parte, 
¿cómo pensar en algo que no ofrezca resistencia a ello?; o incluso: ¿cómo pen-
sar en algo que no se dé por imposible?”.24 
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es la de poner la obra al servicio de la comunicación de mensajes o de vivencias. En el caso de los mensajes, cuando no 
remedan las “ideas” de la publicidad, suele tratarse de “ideas” políticas explícitas –propaganda– en las que se produce 
un relevo del formalismo, basado en el fetichismo de las convenciones del medio, por una suerte de contenidismo, 
basado en mensajes presuntamente independientes de las convenciones formales. En el caso de las vivencias, se hace 
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recaer el sentido de las obras en una experiencia supuestamente inmediata, una práctica que en el contexto del llamado 
“capitalismo de la experiencia” debe ponernos sobre aviso de la facilidad con que la vivencia subjetiva –aunque se 
disfrace de colectiva– se constituye en mercancía. No deja de ser significativo que haya quien defienda el contenidismo 
ideológico y la vivencia sentimental, dos formas extremadas de instrumentalización moral y subjetiva del arte, como 
manifestaciones de su enriquecimiento por la vida. El equívoco, muy bien rentabilizado por el sistema del arte, estriba 
en reducir la vida social a la propaganda, y la vida corporal o afectiva al entretenimiento y la terapia. Este sería aquí el 
sentido, pues, del arte en general: el de una práctica en la estela del “todo es arte” que no sería sino el trasunto incon-
feso del “todo es mercancía”, y que arropada bajo una difusa “actitud crítica” se manifiesta como mera comunicación 
de mensajes o vivencias.  

12. Ángel González, “Niagara Falls: Consideraciones precipitadas sobre cierto realismo”, en Otras Figuraciones, 
Caixa de Pensions, Madrid, 1981. Reproducido en Juan Pablo Wert et al., Los esquizos de Madrid: figuración madrileña 
de los setenta, MNCARS, Madrid, 2009, pp, 484-7.

13. Ángel González, El Resto: una historia invisible del arte contemporáneo, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2000, 
p. 431.

14. Defendida en 1983. Véase nota 6. 
15. Ibíd., p. 202. Las cursivas son del texto.
16. Juan Antonio Ramírez, “Salvador Dalí: perlas bibliográficas en un copioso Centenario”, Revista de libros, nº 88, 

abril, 2004.
17. Juan Antonio Ramírez, “El arte de la historia del arte: Juan José Lahuerta, Estudios Antiguos”, Revista de libros, 

nº 154, octubre, 2009.
18. Juan Antonio Ramírez, Ars longa: Cuadernos de arte, nº 2, 1991, pp. 15-20. Tema que desarrollará en el capítulo 

tercero de Lo crudo y lo podrido, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002.
19. Op. cit., Ramírez, 2009.
20. Ibíd., Juan José Lahuerta: Estudios Antiguos, Antonio Machado, Madrid, 2010.
21. Sobre el arte como gimnasia o ejercicio ético de lo imposible, cfr., Peter Sloterdijk, Has de cambiar de vida: 

prácticas antropotécnicas y constitución inmunitaria de la naturaleza humana, Pre-Textos, Valencia, 2012.
22. Op. cit., Ramírez, 2004.
23. Cfr., Ángel González, “El Resto” en op. cit. nota 13.
24. Ángel González, Arte y Terror, Mudito & Co., Barcelona, 2008, p. 179.



214 - Contra la Historia y el Arte en general: la tarea crítica de Ángel González y Juan José Lahuerta

José Díaz Cuyás: Empecemos por la cuestión de tu relación con la crítica de 
arte y de en qué sentido se puede decir de ti que la practicas. La crítica de arte 
en sentido estricto se refiere al ejercicio de la opinión en los medios de comu-
nicación y en las publicaciones especializadas. Pero sin traicionar su acepción 
más común podemos pensar también en otra, más exigente y controvertida, 
que a partir del concepto ilustrado de crítica se impondría como tarea, preci-
samente, desmontar los equívocos o las premisas de la opinión. El crítico de 
opinión está más volcado en los intereses de la actualidad, esa es su pertinen-
cia y su peligro, mientras que el segundo lo estaría en la revisión de las na-
rraciones históricas, de los relatos recibidos que son el soporte de los valores 
del presente. Este sería tu caso, nunca has ejercido como crítico de arte en el 
sentido estricto. 

Juan José Lahuerta: No he hecho nunca eso que tú llamas crítica de arte en el 
sentido estricto. Alguna vez he escrito alguna pieza de compromiso para algún 
amigo sobre temas de arquitectura, pero nunca he ejercido de crítico de una 
manera, digamos, profesional. Sinceramente, no habría sabido cómo hacerlo. 
Con esto no quiero decir que no sea algo absolutamente necesario, sobre todo 
si se hiciese de otra manera, fijándose en los ejemplos que la historia nos ofre-
ce, que siempre son críticos con respecto al presente. Si cuando te refieres a 
Juan Navarro, por poner un ejemplo que me afecta, hablas de John Soane estás 
haciendo crítica del presente, y si cuando te refieres a John Soane hablas del 
Pantheon estás haciendo también crítica del presente. Últimamente he estado 
releyendo los Salones de Diderot, qué magnifica crítica. Estaba pegado a los 
cuadros: va al Salón, mira una pared en la que hay dos cuadros colgados juntos 
y los pone a dialogar. Es verdad que ahí los había puesto un tapissier, que a 
veces era Chardin, y que podían hacerse muchas bromas al colocarlos, pero, en 
ocasiones, estaban así simplemente por casualidad. Lo que se aprecia es que 
había una visión de conjunto muy sofisticada y, además, muy pegada a cuestio-
nes físicas, al ambiente caluroso del Salón en pleno agosto y a las pinturas. La 
verdad es que hace mucho que no leo críticas, pero recuerdo que cuando aún 
las leía no me parecía entonces que fuese lo mismo que se hace ahora. 

JDC: ¿Crees que esa pérdida de interés se debe a una cuestión de época?

JJL: En mi caso no es que tenga desinterés, sencillamente no lo hago y creo 
que con las cosas que escribo critico también la forma en que se practica. Sin 
embargo, no haré una crítica de la crítica, eso no tendría ningún sentido. Me da 
la impresión de que lo que ocurre ahora en el mundo del arte se puede explicar 
mejor hablando de Cham, de Manet o Duchamp que haciéndolo de cualquier 
artista actual. 

Entrevista a Juan José Lahuerta, 
Barcelona, 17 de septiembre de 2013
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JDC: Hay quien habla de un final o de una decadencia de la crítica de arte. 

JJL: No lo creo. Si se puede hablar de la crítica de hoy como de la espuma de 
la espuma eso era ya lo que decía Baudelaire, o el propio Diderot, no creo que 
eso sea un problema. Pero si de lo que se trata es de ponerlo todo en cuestión, 
mejor hacerlo empezando por los pesos pesados a los que todo el mundo al 
final acaba refiriéndose. Lo que ocurre es que no es eso lo que se pretende en 
general. La crítica que normalmente leemos en los diarios o en las revistas es 
más bien una crítica operativa, que pone a unos en un bando y a otros en otro 
dependiendo de quién habla y para quién. 

JDC: Has participado en varias revistas, en algunas como instigador, es el 
caso de Carrer de la ciutat, pero también has colaborado estrechamente con 
Buades, 3ZU o Casabella, y de manera más esporádica en periódicos como 
La Vanguardia. 

JJL: Carrer de la ciutat es una de esas cosas que recuerdo con gran placer. El 
Carrer lo hacíamos físicamente, en el sentido más estricto de la palabra: lo 
escribíamos a máquina, lo maquetábamos, hacíamos las fotografías, las fo-
tocopias, las pegábamos, las llevábamos en carpetas a la imprenta. Además 
éramos jóvenes y eso, supongo, es importante. Buades era otra cosa distinta, 
una revista mucho más sofisticada desde el punto de vista del diseño, con 
una circulación muy diferente. Escribí en bastantes números por mediación 
de Ángel [González] y me nombraron representante, distribuidor o algo así en 
Barcelona. Cuando tenía que leer mi tesis doctoral, estamos hablando del año 
83, le pedí a Ángel que estuviese en mi tribunal. Entonces no lo conocía perso-
nalmente. Había leído cosas suyas que me habían gustado mucho, como lo de 
Niagara Falls. Le envié la tesis y al cabo de dos días me llamó entusiasmado, 
siempre se lo he agradecido. Él mismo recortó un trozo que le había gustado 
mucho para Buades, la parte de Juan Gris, que fue lo primero que publiqué. 
También, por entonces, fui el primero al que invitó cuando empezó a organizar 
sus seminarios en el Círculo de Bellas Artes. Luego escribí algo sobre futuris-
mo y sobre Tristan Tzara. Lo que venía a decir era que el futurismo tenía un 
proyecto, o sea un plan, y en lo que escribí de Tristan Tzara decía lo contrario, 
no tenía plan y, por tanto, no había proyecto, no había futuro, no había manera 
de utilizarlo. El futurismo creaba poder, dadá no. Pero terminaba mi texto re-
cordando la visita de Gómez de la Serna a la casa que Loos diseñó para Tzara 
en París, cuando dice aquello tan certero de que se la había construido con las 
piedras que le tiraron. Esto de la vanguardia con proyecto y de la vanguardia 
sin proyecto me interesaba mucho entonces y, sobre todo, el modo en cómo 
las dos vienen a parar finalmente en lo mismo. 3ZU era una revista de la Es-
cuela de Arquitectura de Barcelona, estaba en el consejo de redacción, pero la 
verdad es que me dediqué solo a mi número sobre Klein. En Casabella estuve 
más activo al principio, cuando a Dal Co lo nombraron director, nos reuníamos 
a menudo y pensábamos bastantes cosas, pero ya hace años que la revista ha 
cambiado mucho y solo colaboro de vez en cuando. En La Vanguardia entré 
a colaborar cuando empezó Culturas, me pidieron hacer una serie de catorce 
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artículos a los largo de catorce semanas. Nada que ver con la crítica, coincidió 
con que me habían invitado a Japón a dar unas clases, allí escribí Japonece-
dades. Parece que les gustó y me pidieron que siguiera colaborando, pero 
escribí una reseña de Tour-ismes, una exposición de la Fundación Tàpies y me 
la recortaron por todas partes. Después de eso no continué.

JDC: Sueles presentarte como escritor, por supuesto no como crítico, pero en 
ocasiones también evitas hacerlo como historiador.

JJL: Suelo indicar que soy profesor de Historia del Arte, pero abreviando 
me gusta lo de escritor porque tiene un sentido muy estricto, físico, literal. 
Aunque tenga un plan cuando me pongo a escribir empiezo siempre con 
unos prolegómenos que se alargan y alargan, de modo que al final creo que 
todo lo que he escrito son siempre prolegómenos de otras cosas que no he 
llegado a escribir y que no escribiré nunca. Por tanto, escribo. En el sentido 
más estricto.

JDC: ¿Y te reconoces como historiador del arte?

JJL: Sí, pero tampoco muy claramente, en realidad no escribo historia del arte. 
El libro de Gaudí es el que más se ajustaría, aunque desde el punto de vista de 
la historiografía gaudiniana sea un libro un tanto extraño y excepcional. Por su 
concepción y orden interno es un libro de historia de la arquitectura, aunque 
espero que sea algo más que eso, porque habla de cómo se resuelve un pro-
blema de arquitectura en un sistema de poder. Pero aparte de este libro, no sé 
si las otras cosas que he escrito son historia del arte, en el sentido de que pue-
das sacar de ellas una visión que te permita comprender lo que ha ocurrido. 
Me parece que tiendo a complicar más bien que a explicar. 

JDC: Dentro de la historia del arte hay autores que en las últimas décadas han 
intentado abrir la disciplina a otros ámbitos, como la historia de la religión o la 
antropología. También los hay que se decantan por un estilo más ensayístico. 

JJL: La idea del ensayo, en el sentido más original y montaignesco de la pala-
bra, sería conveniente para lo que hago. Pero no se trata solamente de intro-
ducir otras cosas a lo que era estrictamente el terreno de la historia del arte 
en el sentido académico, como, por ejemplo, temas que tengan que ver con 
la sociología o con la religión o con la antropología o con lo que sea, sino que 
también hay una estructura formal que es distinta. En mi caso solo sé empezar 
a escribir a partir de algún pequeño detalle, de otra manera no se me ocurre 
nada. En el libro de Gaudí, el primer capítulo está dedicado a la situación de 
Barcelona transformándose de una ciudad provinciana en otra con pretensio-
nes cosmopolitas. En la época de la fiebre del oro hay una burguesía que se 
enriquece y quiere tener monumentos en sus calles, cuadros y alfombras en 
sus casas y buenos edificios. Aquello debían ser cuatro líneas de introducción 
y al final es todo el capítulo primero. Recuerdo que una vez un estudiante me 
preguntó cuál era mi método, le dije que había un hilo y yo tiraba del hilo. En 
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general, esta punta de un hilo que sale de un ovillo es un pequeño detalle, me 
parece la única forma de estar pegado a las cosas, que es de lo que suelo ha-
blar, porque no suelo filosofar.

JDC: Si con eso te refieres a que no juegas con conceptos, no sé si estaría de 
acuerdo. Te alejas de las abstracciones teóricas, pero, en la práctica, precisa-
mente por eso, tu empeño en determinar lo concreto resulta consecuente con 
un pensamiento de la diferencia. Respecto a la historia del arte, tanto Ángel 
González como tú os mantenéis en diálogo con ese ámbito disciplinar, es cierto 
que para socavarlo, pero eso presupone su reconocimiento como un campo de 
conocimiento específico. ¿No te parece?

JJL: En términos generales me gusta la idea de mantener las disciplinas. Pero 
creo que la historia es una abstracción tremenda, que tiene sus propias reglas, 
que se ajustan mal con las cosas reales que han ocurrido, que nos ocurren. 
En cuanto pones un poco la lupa te das cuenta que la historia no funciona. En 
cambio, lo que sí funciona es todo lo que pugna por salir y brota del pequeño 
detalle. Juan Antonio Ramírez escribió una vez que Ángel y yo formábamos 
una escuela historiográfica, la paranoico-crítica, supongo que porque percibía 
que hacíamos eso: empezar por una pequeña cosa que luego se va encadenan-
do y encadenando con otras. En una caja de herramientas al sacar una siempre 
se enredan otras que no esperas, pero que acaban sirviendo. En una caja de 
juguetes pasa lo mismo, y aún se entiende mejor.

JDC: El problema es cómo seleccionar ese detalle sin caer en lo meramente 
anecdótico. Se me ocurre que puede estar relacionado con la importancia que 
le das a la escritura. Al fin y al cabo la escritura es discurso, y discurrir sobre 
algo te obliga a estar atento, agudiza la visión. 

JJL: Supongo que sí. Los detalles que saltan a la vista son los que van a dar 
algo de sí. Tiene que ver con la fisicidad, con el cuerpo. Esto que dices de la 
escritura en relación con la concentración también me parece importante. 
En mis textos suelo intentar un equilibrio y una simetría de las partes que es 
muy poco moderna, suelen ser bloques bastante equilibrados. Y desde hace 
tiempo escribo sin puntos y aparte, o casi, porque no sé dónde ponerlos. Al fi-
nal todo queda así con ese aspecto de bloque. Tiene que ver con la concentra-
ción, si piensas en que lo que escribes es algo así como, no sé, un soneto… 

JDC: En relación con este asunto del detalle un buen ejemplo práctico, tomado 
de Humaredas, sería tu interpretación de la espiral en Gaudí: cómo tomas ese 
elemento ornamental de las puertas para ampliarlo a toda la casa manteniendo 
una evidente lógica interna. 

JJL: Eso es lo que, en general, los historiadores no miran. El discurso de la his-
toria del arte más académica, pero también el de autores menos académicos, 
se desmorona en cuanto les pones delante esas cosas pequeñas, no saben 
dónde colocarlo dentro de lo que han construido. En general, cuando escribo 
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intento estar pegado a cosas muy concretas, por eso cada vez me gusta más 
reivindicar una forma de entender el arte en la que los materiales, las manos, 
las herramientas son las que provocan las obras. Los conceptos generales de 
historia del arte tienden siempre a idealizaciones, a abstracciones o generaliza-
ciones, y forman parte de esta gran tomadura de pelo que son las promesas de 
emancipación de la modernidad. Cuando lo cierto es que la liberación, siempre 
provisional, está en la pequeña cosa. 

JDC: Dices que no tienes tema, pero este de las promesas de emancipación 
podría ser uno de ellos, ahí vuelves una y otra vez.

JJL: Ahí vuelves si te fijas en lo menor. En mi caso suelo hablar de artistas 
importantes, no porque sean mejores o peores, sino porque pesan, porque 
forman los grandes pilares de esta historia del arte sobre la que de una manera 
o de otra todo continúa justificándose. En cuanto te fijas en una pequeña cosa, 
en un gesto, resulta que ya no funciona nada. También hay otros elementos 
más tangenciales. Por ejemplo, en el capítulo de Loos en Humaredas donde 
relaciono la cuestión del ornamento con la criminología de la época. Me pa-
rece claro que si hablo de Loos y el ornamento, habrá que sacar también los 
trapos sucios, que por otra parte manchan a toda la utopía moderna. También 
pasa algo parecido en el texto sobre Mies, con toda esa imaginería sacada del 
mundo popular. Nadie se había fijado en esas postales o en esas revistillas 
de variedades en las que las obras de Mies también eran reproducidas y co-
mentadas. Con ellas se puede ver a Mies de otra manera, permiten construir 
cosas mucho más reales que la historia de la arquitectura y, sobre todo, menos 
útiles, en el mejor sentido de la palabra. No se puede construir poder con eso, 
sencillamente no funciona.

JDC: Lo que planteas sería algo así como buscar la grieta y hacer cuña para se 
abra. Pero en el caso de Loos, aunque el texto sea devastador desde un punto 
de vista ideológico, no pretendes devaluarlo como arquitecto. 

JJL: Al contrario, digo que es un gran arquitecto. Es otra cosa contra la que 
voy, contra lo mitos abstractos y las promesas de liberación que se construyen 
a partir de la admiración por estos personajes. Parece que no se pueda decir 
algo distinto a lo que ya se ha dicho. Pues no. Loos es un personaje que cuan-
do escribe aquellos textos en los que vincula el crimen con el ornamento está 
ligado a unas cosas que son terribles. Quiérase o no, está ligado a la ideología 
de la limpieza, limpieza en todos los órdenes, que ha legitimado los mayores 
crímenes del siglo XX. Hay que pensar y volver a pensar en las responsabilida-
des del arte, de la vanguardia, en esos crímenes, en esos horrores. A partir de 
ahí, y ya puestos de cara al infierno, ¿no se convierte Loos en un personaje, sin 
paradojas, mucho más rico?

JDC: Te has extendido también en la obra de Dalí o de Gaudí, y parece que tu 
lectura, en especial la de este último, no ha sido muy bien recibida en Barcelo-
na. Es un caso significativo, porque a Gaudí se le ha santificado casi en sentido 
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literal. Tú lo bajas de los altares, pero a la vez nos muestras que es un artista 
mucho más interesante de lo que pensábamos. 

JJL: No en Barcelona, sino entre los gaudinistas, que tienen su propia religión 
y sus capillas. Pero la verdad es que mi libro de Gaudí siempre ha tenido un 
recibimiento magnífico, tiene dos ediciones en español, en italiano ya va por 
la quinta y está traducido también al francés y al inglés. Esta es una de las 
experiencias más directas que he tenido de lo que son los mitos. Por mucho 
que tú demuestres con pruebas fehacientes que Gaudí no era un genio alegre, 
sino un personaje relativamente siniestro que actúa en una situación de po-
der que sigue determinando a nuestra ciudad y a nuestra sociedad hasta hoy 
mismo –solo hay que ir a la Sagrada Familia y ver el bussines que es y que la 
rodea–, el mito es tan poderoso que no se moverá ni un milímetro. En general 
los mitos son un gran negocio, por eso hay que intentar socavarlos, de lo con-
trario solo nos queda someternos a ellos. Cuando salió el libro en su edición 
original italiana, en 1992, fue Tafuri quien se encargó de presentarlo en Venecia, 
una de las cosas que dijo era que gracias a él la obra de Gaudí podía empezar a 
entenderse en la historia de la arquitectura moderna, articulada en ella. En este 
sentido el libro funciona, luego no sé si servirá o no servirá, tampoco me impor-
ta mucho. Don Quijote dice aquello de no sé a dónde alcanzo con mis desvelos. 
Hay un toque melancólico en esto con el que no me siento nada incómodo. 

JDC: Hablando de Barcelona, has intervenido de manera muy crítica en algu-
nas polémicas urbanísticas sobre la ciudad.

JJL: Sí, alguna vez me han llamado a coger el micrófono y decir algo.

JDC: ¿Y cómo se relaciona una cosa con la otra? Venimos hablando de un dis-
curso de desmontaje o desmitificación, con el cual pretendes que no se pueda 
hacer nada en el presente, incluso a riesgo de caer en la melancolía y, por otra 
parte, tomas una posición activa en estas protestas vecinales.

JJL: Pero lo de la melancolía no lo digo en absoluto en un sentido negativo. 
Es un carácter que no vendría mal que se generalizará un poco más. Lo que la 
modernidad propone es justamente, entre otras cosas, abolir la melancolía, 
ahí ya se demuestra su valor, simplemente el de pensar, y el de hacerlo con 
la conciencia de lo imposible... Pero lo otro es acción inmediata. Si están a 
punto de construir un hotel en un solar y me llaman los vecinos para hablar 
en una asamblea o un acto reivindicativo, claro que voy. Aquí la acción inme-
diata me parece absolutamente necesaria, y además, la verdad, es un honor 
que me llamen para hacerlo.

JDC: Hay quienes hablan de una “historia del arte crítica” para referirse a dife-
rentes corrientes historiográficas. ¿Te sentirías cómodo con esa nomenclatura?

JJL: Eso de “historia del arte crítica”… ¿qué significan esas adjetivaciones? 
En cualquier caso, como te decía, no creo que haga historia. Hay personajes 
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a los que me he dirigido una vez y luego las circunstancias me han llevado de 
vuelta a ellos muchas otras, por desgracia, como por ejemplo a Gaudí o a Dalí, 
también a otros como Le Corbusier. En general, no tengo un plan, no veo esa 
crítica de la historia en un sentido sistemático. Lo que sí tengo en la cabeza es 
un montón de proyectos que han quedado en el margen, porque lo que he es-
crito, repito, son meros prolegómenos. Por ejemplo, tengo en la cabeza hacer 
un Estudios antiguos dos, o como se vaya a llamar, porque hay muchas cosas 
que tenía pensadas escribir y no llegué a hacerlo. Pero no estoy pensando si 
falta algo para rellenar un hueco porque de esa manera aportaría más pruebas 
y se explicaría mejor el conjunto. Soy muy formal, eso sí, debe estar relaciona-
do con eso que hablábamos de que soy escritor y, seguramente, también con 
el hecho de que soy arquitecto. Tal vez en un sentido más inesperado mis libros 
están formalmente muy construidos, suelen ser simétricos, tener capítulos o 
pares o impares dependiendo de lo que conviene, tener forma de tríptico, a ve-
ces están hechos con capítulos que tienen casi las mismas palabras. Este tipo 
de cosas sí las pienso mucho, aunque están escritos siempre de corrido intento 
que tengan esta simetría. Esto sí, pero ¿historia? No… [Risas]

JDC: También está la relación entre texto e imagen.

JJL: Lo que escribo por regla general es un discurso que siempre está pegado 
a las imágenes. Son imágenes porque están publicadas en un libro, no hay 
otro remedio, pero intento que el texto esté pegado a lo concreto que esas 
imágenes representan, al cuadro, al dibujo o a lo que sea. Intento hablar de 
cosas físicas. Soy bastante enemigo de las imágenes y, en cambio, me paso 
todo el día hablando de ellas. Lo hago porque no hay otro remedio, lo bueno 
sería tener las cosas físicas delante. Hablar de Santa Maria Novella en Santa 
Maria Novella, o de las Meninas frente a las Meninas. ¡Cómo cambiaría todo! 
Este tema de la imagen es algo que he discutido con Didi [Didi-Huberman] 
muchas veces. Para mí la imagen tiene una condición fantasmal, no hay nada 
detrás, no tiene materia, en última instancia puede pensarse en ella casi como 
una proyección del cerebro. En cambio, de lo que me gusta hablar es de una 
pintura, o de otras cosas igual de palpables, una construcción, un texto.

JDC: El concepto de imagen que manejas está muy alejado de los términos en 
que suele plantearse el debate.

JJL: La pintura solo es una imagen cuando la consideras de una determinada 
manera, si la traspasas al papel de que está hecha una revista la conviertes 
en imagen, pero la pintura no es una imagen en sí misma: pesa, huele, man-
cha. Es cierto que en los museos no te la dejan tocar, pero ahí se produce 
una tensión entre imagen y uso. Hay un valor de uso que no es solamente el 
valor de cambio o el valor de exposición que supone la imagen. En realidad, 
la imagen, tal como la entendemos, es un concepto moderno, tiene que ver 
con la multiplicación y con lo fantasmal, como en el caso de la fotografía, con 
la posibilidad de reproducción, y, en última instancia, de reproducción sin so-
porte. A mí lo que me interesa es hablar de la pintura o de la escultura, no de 



Contra la Historia y el Arte en general: la tarea crítica de Ángel González y Juan José Lahuerta - 221

la imagen, que es otro problema distinto. Incluso en el caso de la fotografía 
puede llegar a discutirse que sea una mera imagen. Hace poco estuve en la 
feria de fotografía histórica de Nueva York. Cuando ves esas fotos del XIX no 
puedes dejar de preguntarte cómo pueden llamar a eso imagen, cuando son 
de una materialidad tan intensa y fascinante. Las imágenes no tienen carne 
y esas fotografías tienen demasiada, demasiado fascinus. La idea de imagen 
no la acabo de ver. El uso que suele hacerse de este concepto me parece una 
exageración, se aplica además a infinitas cosas, tanto a la reproducción de un 
cuadro como al cuadro mismo, tanto a una fotografía de un artista que la ha 
hecho tranquilamente en un estudio, como a una fotografía de un prisionero 
en un campo de concentración que la ha hecho como ha podido y jugándose 
la vida. En una entrevista que le hizo Parinaud para la televisón, Céline decía 
que a él le importaba la cámara que le filmaba, no el individuo que la había 
fabricado: si era un padre de familia, un proxeneta o si le dolía una muela. 
Lo importante era que la cámara funcionaba. Pues bien, pienso justo lo con-
trario. A mí sí me importa, y por eso estoy en contra del concepto imagen. 
Es un concepto que lo abarca todo y cuando digo algo quiero saber a qué 
se refiere. Me parece además que en los textos que escribo la idea de que la 
imagen tiene que sustituirse por una relación más material y corporal con las 
cosas sirve para desmontar muchos prejuicios. Creo que esta es una buena 
herramienta para colocarse delante de las cosas –digo cosas– y ponerse a 
escribir. Otra cuestión es pensar en la imagen en términos mesiánicos o revo-
lucionarios, como hace Benjamin, como encuentro fulgurante de un instante 
del presente y un instante del pasado: pero ahí donde decimos imagen tal vez 
deberíamos decir figura, enigma, etc.

JDC: Entiendo que el problema de fondo es el de la especificidad de lo artísti-
co, tienes que mantener esa separación entre arte e imagen para preservarlo 
como una actividad diferenciada. Pero esto te lleva a manejar un concepto 
restringido de imagen. Belting, por ejemplo, habla de imágenes en un sentido 
más amplio, sin embargo permanece muy atento al soporte material.

JJL: Pero, ¿en qué momento sale la imagen del soporte material? ¿Como en 
las películas donde queda el cuerpo aquí y sale el alma por ahí? No veo esa 
distinción. Es cierto que tengo un concepto muy restringido de las imágenes. 
Pero en general, lo tengo de casi todo, soy muy severo… [Risas]

JDC: Esa severidad es la que te lleva también a desconfiar de cualquier méto-
do o sistema. Pero aunque te niegues a tener un proyecto, el lector sí percibe 
que hablas desde un lugar determinado, desde una posición muy elaborada 
que se actualiza en cada texto, de manera que leerte es una invitación a visitar 
ese lugar una y otra vez. Esto es lo que marca el curso de tu escritura y le da 
continuidad a lo que escribes. A pesar de tratarse de escenas independientes 
cuando te leo siempre pienso que el texto podría continuar.

JJL: Pero una cosa que me horrorizaría es recoger lo que he escrito al estilo 
de una opera omnia. Esto que dices de que los textos podrían continuar es 
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evidente, los veo como fragmentos que pueden estar relacionados, pero los 
agujeros que quedan entre ellos no se taparán nunca. Ni siquiera cada texto 
es como querría que hubiera sido, al principio imagino una cosa y luego sale 
otra. Todo esto tiene que ver con la escritura. La escritura condiciona mucho lo 
que digo, no solo cómo lo digo, y creo que esto nos lleva de vuelta al tema de 
lo paranoico-crítico. Es algo que he comentado mucho con Ángel, porque él 
también tiene esta misma sensación: es el escribir mismo el que te va dando 
las ideas. A medida que vas escribiendo y vas viendo, las cosas que escribes 
se van poniendo en relación con lo que estas mirando y con lo que pensabas 
hacer, pero no porque lo estés planeando, ni tampoco con la intención de colo-
car cada una de las cosas en un compartimento para que te permita una visión 
de conjunto. 

JDC: Me gustaría localizar mejor ese lugar desde el que hablas. Tafuri y su pro-
yecto de desmitificación de la modernidad puede ayudarnos. Pese a la manera 
tan diferente en que concibes tu trabajo, creo que esa exigencia y esa seve-
ridad de tu posición crítica sigue manteniendo una afinidad subterránea con 
aquella tradición historiográfica.

JJL: Tafuri sí tenía un proyecto. Un proyecto además basado en unas cons-
trucciones ideológicas que también están muy claras en sus textos. Él era muy 
sistemático, practicaba esa crítica de la arquitectura que en la época llamaron 
negativa, y era especialmente crítico con las utopías de liberación de la moder-
nidad, con la vanguardia. De esta visión crítica y de esta historia no operativa 
aprendí mucho, casi todo. Pero eran otros tiempos, entonces se podía pensar 
en la idea imposible de reescribir de arriba abajo toda la historia en contra de 
la historia programática, y que de ese modo era posible explicar que la arqui-
tectura no es una creación abstracta, sino que está inmersa en un sistema de 
división del trabajo y de lucha de clases. Lógicamente, lo que salía muy mal 
parado de todo esto era el proyecto operativo de la historia de la modernidad, 
que se basaba en la idea de la vanguardia como proyecto de liberación. 

JDC: Pero fue todavía más duro con los posmodernos. Frente a los historicis-
mos revisionistas, su propuesta fue volver a Brunelleschi y abordarlo como un 
moderno, lo que le permitía defender que, en realidad, fueron los arquitectos 
de la vanguardia los que a su pesar habían retomado y actualizado el legado de 
la tradición. En esta operación se invertía el relato histórico, la historia recibida, 
para que tuviera un efecto en el presente. Es en este tipo de operaciones donde 
encuentro mayor afinidad entre vosotros. 

JJL: Por supuesto que hay afinidad en ese sentido. Pero no olvides que esto 
lo dice en Teorías e Historia, que es un libro del año 68, en un momento de 
debate muy específico. Lo que plantea es que Brunelleschi es el primer artista 
que rompe la continuidad del producto artístico, divide el trabajo del artista en 
un momento intelectual y en otro ejecutivo, haciendo descansar el prestigio 
en el momento intelectual, el de la invención. Por tanto, el artista moderno 
solo puede explicarse dentro de la historia del trabajo intelectual y, en últi-
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ma instancia, de la lucha de clases. Como decía Bataille la arquitectura es el 
rostro del poder. Tafuri, de otro modo, viene a decir lo mismo. Dentro de esa 
situación, para él indiscutible, lo que hace es explicar la agonía del artista 
que nace en los tiempos de Brunelleschi en connivencia con la voluntad de la 
oligarquía florentina: hay una perfecta coincidencia entre lo que propone el 
proyecto intelectual del artista y cómo pretende esta burguesía representar 
el mundo. Después de Brunelleschi esta situación entrará en crisis, el trabajo 
del artista continuará siendo intelectual, separado de las tradiciones artesanas 
que ligaban la producción artística al material, lo que lleva a una interpreta-
ción subjetiva y abstracta del mundo. A partir de entonces el artista autónomo 
se mantiene en continua lucha con el poder. La última manifestación de esta 
agonía son las vanguardias clásicas, sobre todo aquellas que creen haberse 
comprometido con una revolución. Lo que más le interesaba eran los arqui-
tectos de izquierda alemanes o los artistas soviéticos. Es ahí donde se produce 
definitivamente el fin del artista como intelectual que había nacido en la Flo-
rencia del XV. Esta es la idea básica de Teorías e Historia, con posterioridad 
irá refinando sus argumentos, porque este libro es un manifiesto, pero ese es 
el plan general que mantiene siempre. Una parte de su vida la dedica a hablar 
de las vanguardias del XX, básicamente lo que publica alrededor de La esfera 
y el laberinto, La ciudad americana o De la vanguardia a la metrópoli, luego 
vuelve al Renacimiento, que es donde había empezado su carrera. Digamos 
que sistemáticamente va desmontando desde esta construcción histórica la 
historia del artista moderno. Aparte de sus libros sobre Venecia, se dedicó a 
hacer exposiciones monográficas sobre Rafael, Giulio Romano, Francesco de 
Giorgio Martini... Cada tres años había alguien que recibía el “impacto”. Lo 
que aparecía era un Rafael infinitamente más complicado de lo que se había 
dicho siempre, pero al mismo tiempo un Rafael que trabajaba en la angustia 
del proyecto del artista, enfrentado al centro conflictivo del mundo. Esto es lo 
que aprendí, la idea de que el arte se explica en sí mismo y que se explica en 
sí mismo en conflicto con el mundo. Esto es también lo que intento explicar.

JDC: Nos enseña que para entender la vanguardia tenemos que olvidarnos de 
lo que decían los vanguardistas y de lo que han dicho los historiadores, y que, 
por muy lejos que la cronología sitúe aparentemente a Brunelleschi, su obra 
puede ayudarnos a comprenderla. Esa es también tu apuesta.

JJL: Claro, Tafuri es mi maestro. En la historia que él construye se encuentra 
esa idea. En mi caso, a pesar de que escribo de una manera muy distinta y me 
dirijo a ejemplos diferentes, tampoco puedo soportar que el arte se explique 
como una cosa que influya en el mundo, incluso que puede sobre el mundo, 
que es de hecho como se ha explicado la vanguardia. Una parte esencial de 
toda esta miseria de los proyectos de emancipación humana que nos ha expli-
cado la modernidad están basados en ideas de las vanguardias. Para explicar 
a Mondrian lo mejor es coger uno de sus cuadros, empezar a mirar cómo está 
pintado y lo que dice él de ese cuadro, ver si coincide lo que dice y lo que estás 
viendo, lo más probable es que no sea así, y menos todavía con lo que han 
dicho sobre él. 
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JDC: Hablas del arte como de algo que se explica en sí mismo, lo que nos lleva 
al tema de la autonomía y su posición más o menos conflictiva con los siste-
mas de poder. 

JJL: El arte es una cosa absolutamente autónoma, es decir, tiene sus razones; 
creo que queda perfectamente explicado si frente a la historia del arte pensa-
mos en una historia del trabajo del artista, en una historia de su trabajo como 
intelectual. El arte ha construido un sistema a partir del cual se explica él mis-
mo formalmente, materialmente, y justamente estas son las cosas que, por lo 
general, la historia y también la crítica en el sentido estricto no suelen hacer. 
Hablan del arte como si fuese una cosa que está no se sabe dónde, como una 
especie de barco lleno agujeros, pero le ven ventaja a eso, a que haya muchas 
vías de agua. No es así, el arte tiene su razón de ser, intentemos entonces saber 
cuál es, cómo esta razón de ser encaja o deja de encajar en el mundo de las 
cosas concretas. Al fin y al cabo eso es lo que el arte es, o lo que era…

JDC: Esa razón de ser quedaría velada por los relatos míticos. ¿Cuáles son los 
mejores instrumentos para su demolición? 

JJL: De nuevo la cuestión del detalle es muy importante aquí, no grandes expli-
caciones, ni visiones generales. En general, la historia del arte nunca habla de 
nada, puede sonar un poco pedestre, pero si te pones a hablar de las cosas con 
un poco de atención es como acabas con las ideas preconcebidas. Los mitos 
son las ideas preconcebidas llevadas a la exaltación ideológica y práctica del 
poder, qué mejor manera de atacar las ideas preconcebidas que fijarse en una 
grieta, en un grano, en la hierbecita que agranda la pequeña grieta en la que 
ha arraigado…, entonces todo se desmorona. Hablando de método, esto es lo 
único que en mi caso se puede considerar un método. Por un lado, parto de 
una punta en la que hay una cosa concreta, por otro, en la otra punta hay un 
discurso que dice que no hay que construir poder, porque el poder está basado 
en mitos. Está la pequeña cosa, que va a ser como el grano de arena en el zapa-
to de la historia y, por otro lado, que con eso no se pueda hacer absolutamente 
nada, me parecen dos cuestiones esenciales.

JDC: ¿Qué te parece el libro de Arasse sobre el detalle?

JJL: Es un libro muy bonito, pero es otra cosa. Él propone fijarse en los de-
talles pero lo hace, en realidad, para explicar algo que no se separaría de la 
historia del arte, sino que más bien supone un nuevo enriquecimiento. Arasse 
no pretende acabar con nada, no es mi caso. Dentro mis posibilidades sí que 
pretendo dejar la cosa tan removida que al menos no se pueda volver a coger 
de la misma manera. Arasse te pide que te fijes en un detalle de un cuadro y 
entonces, a partir de aquí, descubrimos en esa pintura que se había interpreta-
do de cierta manera que hay además, no sé, una historia erótica escondida. Lo 
importante es el “además”, algo que suma. A mí me encanta leer esto, pero no 
pretendo decir que Gaudí, por ejemplo, es “además” esto otro, sino que eso 
que se ha venido diciendo de Gaudí no es así. Tampoco es que diga lo que es, 
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ni quiero, pero como mínimo pongo unos cuantos palos en las ruedas de los 
que van a toda velocidad diciendo lo que es Gaudí. 

JDC: No te reconoces formando parte de ninguna corriente dentro de la histo-
ria del arte.

JJL: No me veo rodeado de mucha corriente. Tengo buenos amigos con los 
que me entiendo como, entre mis compañeros de universidad, Rovira, u otros 
como Francesco Dal Co o mis amigos neoyorquinos, o tantos otros, pero como 
interlocutor de verdad solo conozco a uno, que es Ángel. Es con él con quien 
de verdad hablo de estas cosas y nos damos cuenta de que más o menos 
vamos siguiendo unas ideas parecidas. Necesitamos pocas palabras para en-
tendernos, por lo tanto debe ser que sí, ahí hay un pequeño remolino, pero 
corriente, por suerte, no veo mucha…

JDC: Esa singularidad tiene que ver también con la problemática recepción de 
lo que escribís. No creo que pueda explicarse simplemente con la socorrida 
deficiencia del medio académico o artístico español. Lo cierto es que hay reco-
nocimiento por tu trabajo y que junto con González ocupas un lugar bien deli-
mitado en la literatura del arte española. Pero también lo es que se os percibe 
como dos “raros” y que vuestra obra no tiene la influencia que cabría esperar. 
No tenéis buen acomodo en el medio académico, ni tampoco resultáis cómo-
dos en el medio artístico, digamos que traéis malas noticias para cualquiera de 
los dos ámbitos. 

JJL: Puede sonar pretencioso, pero aunque me invitan mucho a hablar y es-
cribir la verdad es que luego no veo mucha repercusión. Es cierto que por Es-
tudios Antiguos me dieron un premio, pero a veces me sorprendo viendo que 
algunos de mis libros están originalmente publicados en italiano, en inglés o 
en alemán y a nadie le interesa publicarlos, o “retrotraducirlos”, aquí. 

JDC: Eres de los pocos historiadores del arte españoles con proyección exte-
rior, pero me da la impresión de que tampoco en este diálogo internacional te 
libras de esa tensión provocada por la condición de raro. Me estoy acordando, 
por ejemplo, del seminario de Atlas con motivo de la exposición comisariada 
por Didi-Huberman, en tu intervención hacías una crítica implícita de algunas 
de las tesis de la exposición. 

JJL: Con Didi me entiendo muy bien. Para lo de Warburg –bueno, la verdad 
es que esa exposición surge de una propuesta que le hice yo– me pidió que 
preparara un tema relacionado con la arquitectura. En el Atlas la arquitectura 
no es, precisamente, muy resultona, no es lo mismo que hablar de los muñe-
cos antropológicos de las primeras tablas con los que todo el mundo queda 
bien y el público contento. Pero cuando te metes en el Atlas con una cosa tan 
concreta y árida como la arquitectura, entonces descubres el discurso de un 
historiador académico, lo cual, por cierto, no está mal. Porque Warburg se ha-
bía formado sobre tradiciones absolutamente sólidas. Aunque luego está esa 
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otra figura de Warburg que responde a una especie de obsesión por convertirlo 
casi en un posmoderno. Como me tocaba hablar de arquitectura, lo que decía 
es que Warburg era un historiador del arte con todas sus consecuencias, y lo 
decía como un gran elogio. Le tenía mucha manía a los que él llamaba aficio-
nados turistas, a los historiadores ingleses o americanos. A Berenson le tenía 
una manía horrible, pero si uno se pone a leer a Berenson resulta que tampoco 
está mal. Piensa en todo lo que se ha escrito a favor de Warburg y en contra de 
Panofsky, pero bueno ¿qué significa esto? A mí Panofsky no me cae nada sim-
pático, pero hombre no está mal. No se trata de casarte con nadie, la historia 
del arte es eso. Warburg está bien y, desde luego, hay condiciones en nuestro 
tiempo que nos aproximan a él casi sentimentalmente, con esa vida tan jodida 
y apurada, un tipo que acaba medio loco y se va con los indios. Panofsky, en 
cambio, todo el día en su despacho. Pues sí, puede ser muy antipático, pero 
esto lo dice gente que también está todo el día en el despacho.

JDC: Otro nuevo mito

JJL: Absolutamente. En esta conferencia, me refería también a un elemento 
central dentro de esa estructura con la que se ha magnificado lo que Warburg 
hace, el asunto del pathosformel, basado en un determinado movimiento. 
Siempre te lo presentan como si Warburg, de repente, hubiese establecido una 
conexión de estas formas de pathos constantes en la historia, descubriendo 
la famosa figura de la ninfa y poniéndola en relación con las figuras griegas. 
Pero vamos a ver, si a lo largo de toda la Edad Media estuvieron repitiendo 
esas figuras. Si tú vas a Ripoll y miras la fachada del siglo XII, ahí están. Y si 
te das un paseo por este museo [Museo Nacional de Arte de Cataluña], por 
todo el románico, está lleno de estas bacantes. ¿Cómo puede pensarse que los 
medievales eran tan burros que no miraban los sarcófagos romanos? ¿Vamos 
otra vez a volver a decir que los medievales eran tontos? Warburg manipulaba 
las cosas, como todos, y ponía a Ghirlandaio en relación con los romanos. En 
eso actúa como si fuese Vasari. Entre Ghirlandaio y los romanos hay mil años 
de artistas en Europa haciendo eso mismo, y con plena conciencia, sin ningu-
na ingenuidad. Artistas además sin nombre. ¿Nos vamos a creer ahora lo que 
dice Warburg? 

JDC: Aparte de ese aspecto sentimental, la recepción de Warburg se ha visto 
favorecida también por la cuestión disciplinar, por los cambios en las discipli-
nas tradicionales y el surgimiento de nuevos ámbitos de estudio. En tu caso 
la idea de hacer una contrafigura de la modernidad y una lectura no históri-
ca, sino sincrónica, estableciendo coincidencias temporales entre escenas o 
fragmentos en lugar de relaciones lineales o causales, ya se encontraba en 
tu 1927. En aquel libro te valías de recursos como la intertextualidad entre 
arquitectura y pintura, o entre texto e imagen impresa, y concedías relevan-
cia a la cultura popular. Elementos que de una u otra manera han pasado a 
convertirse en lugares comunes de los studies anglosajones enfrentados a la 
historia del arte canónica. Sin embargo, ni tú ni Ángel habéis entrado nunca 
en polémicas disciplinares. 
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JJL: Es posible que lo que escribimos pueda causar alguna polémica discipli-
nar, pero creo que nunca ninguno de los dos hemos entrado en ninguna polé-
mica de este tipo. Alguna vez lo hemos hablado, a mí cuando alguna vez me 
han invitado a un seminario sobre metodología ni se me ocurre aceptar. Sobre 
1927, es cierto que cuando lo escribí nadie hablaba por aquí de estas cosas, 
creo que esto fue lo que entusiasmó a Ángel. Desde entonces somos amigos 
íntimos. Pero tampoco creas que fuera era algo tan habitual. Mis amigos neo-
yorquinos se sorprenden cuando ven que aunque está publicado en 1989, está 
escrito en 1983.

JDC: Esta distancia que mantienes respecto a las polémicas de actualidad es 
otro elemento que te diferencia. No te resultaría muy complicado hacer algún 
guiño a la teoría crítica o a los cultural studies. Cuando lees a los americanos 
vienen a decirte, por ejemplo, que además de mirar los cuadros hay que ver 
también las revistas, algo que tú vienes haciendo desde siempre. 

JJL: Pero ellos lo hacen de otra manera. En estos cultural studies sí hay un sis-
tema, tienen un proyecto. Por eso “hay que ver” las revistas o las tarjetas pos-
tales, es como una obligación. En mi caso voy mucho a los mercadillos, toda la 
vida he comprado postales, revistas y libros viejos, fotografías populares. En 
Humaredas, sobre todo el capítulo de Mies, está hecho con cosas compradas 
en mercadillos, por ejemplo la fotografía estereoscópica, o las revistas popu-
lares barcelonesas en las que salen los edificios de Mies manipulados en las 
portadas y en los que nadie se había fijado. Creo que es una cosa distinta a la 
de los cultural studies. Voy poco a archivos y bibliotecas y me temo que Ángel 
todavía menos. [Risas]

JDC: En relación con esto de las modas y las polémicas culturales, hay un de-
bate anterior, el de la posmodernidad, en el que nunca entraste. Supongo que 
en este caso, si ya partías de la base de que nunca había existido una historia 
coherente de lo moderno, de que nunca hubo algo así como una modernidad 
unitaria y homogénea, tal y como entonces se pretendía dar a entender, era pre-
visible sospechar que aquello iba a convertirse en otro equívoco histórico más.

JJL: Bueno, ¿y qué interés tenía? Ya se ha visto, todo aquello no produjo gran 
cosa. Algunos hicieron su agosto con el posmoderno, pero en realidad ¿qué 
estaban diciendo? Hay mucho de estrategia de mercado, parece un poco bestia 
pero es la verdad. La crítica de arte y la academia, sobre todo en el caso de una 
academia como la americana, que tiene mucho poder y maneja mucho dinero, 
tienen de vez en cuando que renovar el producto.

JDC: Hay otra moda cultural más reciente que me parece polémica y que está 
relacionada con el concepto de crítica como práctica política. En la escena 
artística se ha producido una especie de reactualización de la vieja historia 
social marxista, la que normaliza la interpretación de la obra de arte como un 
documento para el análisis social o ideológico. Se presenta con otra termino-
logía, generalmente atravesada de teoría crítica, y de algún modo mantiene 
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una relación de retroalimentación con la tendencia artista de la crítica insti-
tucional. Esto está creando situaciones contradictorias, como por ejemplo, 
que se utilicen argumentos o terminologías que provienen de pensadores 
de la diferencia para defender discursos artísticos en los que la obra termina 
por identificarse con una sola verdad, en este caso de tipo ideológico. Pienso 
que tanto en lo que escribes como en lo que haces hay una evidente voluntad 
política, pero te veo muy alejado de estas nuevas formas de sociologismo 
histórico o crítico.

JJL: Es que esto de lo que me hablas es una crítica muy operativa, digamos 
que se empalma la historia social con una renovada conciencia de vanguardia, 
en el sentido de que el arte es un ente transformador. Esto es historia pro-
gramática. Si tú haces una exposición de fotografía obrera de entrada te fías 
de que existe tal cosa, eso ya para empezar, pero luego, además, también te 
crees que esa fotografía en su momento ayudó o pudo ayudar a transformar el 
mundo, y que si tú haces ahora una exposición también esta exposición puede 
llegar a tener esta misma influencia sobre las cosas que ocurren en el mundo. 
Las utopías de la modernidad son eso, te prometen emancipación constante-
mente. Por un lado, por tanto, la crítica a esto es la misma crítica que se hace 
a la vanguardia, cuando decían “nosotros vamos a transformar el mundo, los 
artistas haremos la revolución”, lo que estaban buscando era una nueva posi-
ción del trabajo del artista dentro de unas condiciones de producción nuevas. 
Ahora no creo ni siquiera que sean tan conscientes de esto, porque entre otras 
cosas lo hacen dentro de la institución, que es la mejor forma de descubrir 
inmediatamente que eso no va a servir para nada, como no sea para limpiar 
la cara y aumentar la credibilidad de la institución delante de cierto público. 
Estas historias de las que tú hablas, por un lado, creen en los objetivos revolu-
cionarios de la vanguardia, en que el arte es un instrumento de transformación 
del mundo, que nos lleva hacia esa emancipación que la modernidad nos ha 
prometido, todavía piensan en esos términos. Y por otro, conciben la historia 
del arte en términos sociológicos, que no es lo mismo que marxistas evidente-
mente y, por tanto, piensan que se puede hablar de un arte comprometido, de 
un artista que está en el mundo. ¿Qué significa eso de un artista comprometido 
o un arte comprometido? ¿Es que un artista, por el mero hecho de serlo, estará 
ya necesariamente más comprometido que un médico, un tipógrafo, un meta-
lúrgico…? ¿De qué clase de escatología pretenden hablarnos? Esto es lo que 
Marx y Engels ya criticaban a los socialistas utópicos, es más viejo que andar a 
pie, son las enfermedades infantiles de la revolución de las que hablaba Lenin. 
Todo esto es muy antiguo. Básicamente estas son las cosas que criticaba Tafuri. 
No se trata de sociología, a mí no me interesa saber si la pintura de Brueghel 
refleja por positivo o por negativo el hambre que pasaban los campesinos 
brabanzones o flamencos en el 1500. Pero, en cambio, si me fijase en cómo 
son las pinturas de Brueghel y supiese algo más sobre cuál era el conflicto del 
artista en la época, sobre la liberación de los artesanos, el sistema de poder, 
la capacidad de representar las cosas que los artesanos no representaban y, 
por tanto, de explicar el mundo subjetivamente, a la medida de alguien, etc., 
entonces sí sabré algo de lo que pasa con el arte, de la otra manera no sabré 
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nada. No se trata de utilizar el arte para hacer sociología, sino de saber que el 
arte está en el mundo como productor y como producción. Además, claro, de 
su eventual belleza. Es muy pedestre, pero es así. Entonces, ¿qué? ¿continua-
mos siendo vanguardistas? Y ya el colmo es esto de ser vanguardista en un 
museo nacional, pero ¿eso qué es?

JDC: Has colaborado estrechamente con el Reina Sofía, también con el Museo 
Picasso de Barcelona, y justo hace unos días te acabas de incorporar al Mu-
seo Nacional de Arte de Cataluña como jefe de colecciones. En tu trabajo para 
los museos y en tus planes museológicos se percibe la intención de transfor-
mar desde dentro los dispositivos discursivos de la institución, pero podría 
pensarse que esta actividad pública contrasta con la actividad más privada 
de la escritura. En tus ensayos sobre arte la instancia crítica se establece en 
el texto, no hay nada proyectivo o propositivo, tienes muchas prevenciones a 
que pueda ser utilizada fuera de texto.

JJL: Propongo cosas como disfrutar más directamente de las obras, olvidarte 
de la historia del arte, olvidarte de los conceptos, de las categorías, de las abs-
tracciones, mirar las cosas directamente. Lo que pasa es que eso no sirve para 
construir un discurso de poder. Todo lo contrario. 

JDC: Es cierto que todo eso está entre líneas, pero me temo que no en el sen-
tido en que buena parte de tus lectores esperarían. No hay una dirección a 
seguir. Creo que esa autonomía en la que mantienes el texto tiene que ver 
con tu defensa del arte como un hecho autónomo. Sin embargo no se puede 
decir de ti que no seas un hombre de acción. Has sido galerista, has ejercido 
como arquitecto, participaste en una revista militante como Carrer de la ciutat, 
intervienes en polémicas vecinales, has hecho exposiciones como comisario 
y están también estas actividades de asesoría. Tus experiencias anteriores en 
el Reina Sofía y en el Museo Picasso no fueron del todo fructíferas, pero has 
vuelto a abandonar la tranquilidad del claustro universitario para embarcarte 
en este nuevo cargo del Nacional de Cataluña.

JJL: No me importa meterme en el barrizal. Cuando estuve de asesor en el Rei-
na, en unos tiempos políticamente hablando bastante malos, no llegué a hacer 
un plan del museo, pero sí a proponer bastantes cosas, y desde luego rescaté 
o propuse un buen número de exposiciones que, de hecho, años después, se 
han realizado casi todas: La Noche Española, la de las revistas de guerra, la 
de Carl Einstein, la de Warburg, Encuentros de Pamplona 1972... En el Picasso 
tampoco se ha dicho la última palabra, y ahí quedó la magnífica exposición de 
Pedro G. Romero y Valentín Roma, Economía Picasso, entre otras cosas. Ahora, 
en este caso del Museo Nacional de Arte de Cataluña, que es en el que más me 
he comprometido, estoy en mi primera semana y he dejado las clases momen-
táneamente. Pero no pienso tratar la colección de una manera distinta a como 
trato estas cosas de las que estamos hablando. Veremos qué pasa.

JDC: En los otros casos hubo consecuencias…
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JJL: En el caso del proyecto museológico del Reina había cosas que eran 
ideas mías y otras no. Era un programa del museo. En el caso del Museo 
Picasso sí que llegamos realmente a diseñar un plan que lo cambiaba todo 
radicalmente, de arriba abajo, no solo la permanente del museo, sino la visión 
misma de los años de formación de Picasso. Picasso no es como lo explican, y 
en el museo de Barcelona, cuyos fondos son magníficos, increíbles, hay prue-
bas que lo demuestran, un montón extraordinario de dibujos, de cuadernos, 
de pinturas. El plan estaba completamente acabado. Trabajé mucho con los 
conservadores del museo, en colaboración constante, y la verdad es que hubo 
mucha sintonía y disfrutamos mucho, todo el mundo estaba encantado y dis-
puesto a empezar a descolgar y colgar otra vez. Queríamos contar una visión 
muy distinta de sus años de formación, y, más en general, de lo que significa 
la formación de un artista moderno. Era una lectura también muy antimítica, y 
al tratarse de la colección permanente del Museo Picasso de Barcelona supon-
go que, al contrario de los artículos que escribo, algo de influencia sí hubiera 
podido tener. No en el sentido de que fueran a cambiar las cosas, nada de eso, 
pero sí de que se pusiesen en cuestión. Pero bueno, ya te digo que aún no se 
ha dicho la última palabra.
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José Díaz Cuyás: Hace un par de años en una mesa redonda en torno a Quico 
Rivas hiciste un comentario sobre el que me gustaría volver. Al final de tu 
intervención recordabas una entrevista que te hizo en el momento en que 
preparaba la exposición sobre los esquizos y que nunca llegó a publicarse. Al 
parecer, su primera pregunta fue: “¿Por qué crees tú que perdimos el poder 
que a finales de los setenta teníamos en el mundo del arte?”; tu respuesta: 
“¿Quieres saberlo Quico?, es muy sencillo, porque nosotros aspirábamos a 
muchísimo más”.

Ángel González García: Quico siempre estuvo muy preocupado con el poder. 
No es que hiciera cualquier cosa por conseguirlo, cualquier canallada, pero le 
intrigaba. Le intrigaba, por ejemplo, el hecho de que nosotros que habíamos 
tenido, a través de El País, todo el poder crítico lo hubiéramos perdido o dila-
pidado. Le contesté lo obvio, que no aspirábamos a ser críticos de arte podero-
sos, sino a ser algo más. Lo que estaba diciendo es sencillamente que tanto él 
como yo aspirábamos a ser escritores. 

JDC: Ese “algo más” apunta a una forma de entender la crítica, pero también 
a un modo de entender el arte. Lo que nos lleva al debate que se produce en 
la segunda mitad de los setenta entre los críticos, digamos “científicos”, pro-
cedentes del marxismo y defensores de la vanguardia como instrumento de 
transformación social, y vosotros, a los que ya entonces se acusaba de “litera-
rios”. Aunque vuestras posturas no fueran coincidentes, en aquella refriega tie-
nes un papel protagonista junto al propio Quico Rivas y a Juan Manuel Bonet. 
Ejerciste como crítico, en el sentido de toma de posición, en una escena como 
la española poco articulada y bastante confusa.

AGG: El término toma de posición es algo rimbombante. No se tomaban de-
cisiones. Nos encargaron alguna exposición, discutimos entre nosotros quién 
la presentaba y la cosa no llegó a más. Desde luego ninguna sangre llegó a 
ningún río…

JDC: Hubo un agitado debate en la prensa.

AGG: Sí, pero todo se debía a lo mismo, a que en realidad no había crítica de 
arte. Los medios eran demasiado débiles, el mercado era una caricatura. Hici-
mos como si fuéramos críticos de otro lugar. A Quico le hacía mucha ilusión 
ser crítico de arte. Juan Manuel ha sido fundamentalmente un bibliófilo y un 
biógrafo. Y yo, que no tenía particular interés por el arte contemporáneo, pues 
aproveché la ocasión para hacer algunas bromas.

Entrevista a Ángel González García, 
Madrid, julio de 2014
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JDC: Alguna vez has dicho que a cada cual le corresponde defender a los artis-
tas de su generación.

AGG: Yo no tenía generación y, desde luego, ninguna constituida por artistas. 
Cuando llegué a la escena artística madrileña ya estaba todo organizado. Todo 
giraba en torno a un personaje esencial, bastante olvidado, Juan Antonio Agui-
rre, y a la galería que dirigía, Amadis, que si no recuerdo mal dependía del Fren-
te de Juventudes. Fue allí donde conocí a Carlos Alcolea, Carlos Franco, Hermi-
nio Molero, al propio Juan Antonio Aguirre, que era pintor en sus ratos libres. 
¿Aquello era una generación? Bueno, pero en su sentido temporal más estricto, 
gente que tenía la misma edad, habían visto las mismas revistas, tenían la mis-
ma información, quiero decir que cada cual era de su padre y de su madre.

JDC: Los años de poder crítico a los que aludía Quico Rivas estaban relaciona-
dos con vuestra colaboración con El País, en tu caso no duró mucho.  

AGG: Me echaron enseguida.
 
JDC: ¿Por qué?

AGG: No hice los elogios pertinentes de los amigos de la dirección. Me habían 
llamado para sustituir a Santiago Amón, y Juan Luis Cebrián me había supli-
cado, lo recuerdo muy bien, que no le dejase colgado. Siempre me ha llamado 
la atención que en aquella época nadie quisiera ser crítico de arte de El País, 
empezando por mí mismo, que lo hice siempre un poco a regañadientes. Me 
negaba a escribir sobre artistas de la casa. En fin, cosas que pasan. En el fondo 
lo agradecí, porque la crítica de arte que se hace en los periódicos es siempre, 
casi inevitablemente, servil, acomodaticia, motivo de favores. Nosotros formá-
bamos parte de una generación que de haberse parado un instante a contem-
plarse en la anterior se hubiera encontrado con que tipos como Gaya Nuño, y 
tantos otros, eran gente que vivía del negocio. Recibían constantemente obse-
quios. No sé si estarían bien pagados como periodistas, pero entraban en las 
galerías pisando fuerte, y el poder que ejercían no es comparable con ningún 
otro que haya llegado después. Quiero decir que lo que le estaba insinuando a 
Quico era: “Quico no te empeñes, nunca serás Ramón Faraldo”.

JDC: Llegasteis en un momento en que el estatus de la crítica de arte ya estaba 
en declive. 

AGG: Las cosas habían cambiado, los críticos de arte en los cincuenta y sesenta 
habían sido figurones de la vida social madrileña. Eran los primeros en comer-
se el canapé. Quico tenía muchas fantasías, entre ellas la de ser crítico de arte. 
Se lo decía siempre: “Quico, por aquí no vamos a ninguna parte”. Pero bueno, 
se podía jugar a ser crítico de arte, y de una manera menos indecorosa, menos 
pueril en el fondo, de lo que ha ocurrido luego, con toda esta legión de desce-
rebrados que quieren ser críticos de arte a costa de lo que sea, obviamente a 
bajo coste.
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JDC: Dices que no había crítica, ¿había historia del arte?

AGG: Claro que la había, en la universidad se hacía historia del arte, y en algu-
nos otros lugares también, era una historia del arte bastante mostrenca, pero 
existir existía. Aunque la historia del arte no ha servido nunca para nada. De 
manera que existiera o no existiera esto es casi irrelevante. La historia del arte 
solamente sirve para ponerle precio a las cosas y, por lo tanto, solamente inte-
resa a los propietarios de esas cosas.

JDC: Esto de “hacerse pasar” por críticos recuerda también a los pintores de 
Madrid “jugando” a ser pintores. Parece que la ironía era un recurso básico, 
que la percepción que se tenía del medio era poco persuasiva, es de esperar 
que cuando el paisaje no está bien definido sea difícil posicionarse sin caer en 
el juego de los equívocos.

AGG: Pero yo no quería posicionarme, lo que quería era pasar un buen rato 
con los amigos. Y algunos artistas resultaron ser excelentes compañeros de fa-
rras, gente inteligente, brillante y entretenida, o alocada como era Carlos Alco-
lea, por ejemplo, o lo es Carlos Franco, o el propio Guillermo Pérez Villalta. Po-
sicionarse, bueno, salíamos por ahí, charlábamos sobre pintura. De hecho, no 
enseñaba arte contemporáneo en la universidad, daba arte de los siglos XIX y 
XX, pero desde luego no llegaba hasta la sala Amadis. A mí el arte me interesa 
más que cualquier otra cosa, incluso el que hacen mis contemporáneos…

JDC: Pero aparte de la farra, en la galería Multitud, por ejemplo, pusiste mu-
cha energía, trabajo y, supongo, que entusiasmo. Ya imagino que en aquellos 
textos que escribiste no había un programa premeditado, pero lo cierto es que 
estabais marcando un lugar, y que resultó ser bastante incómodo para el Ma-
drid de la época.

AGG: La galería Multitud constituye una operación muy sencilla, que consiste 
en rescatar a los artistas de vanguardia de los años veinte y treinta. Nos daban 
un dinerillo por escribir aquellos catálogos. Aquí de nuevo diría lo que acabo 
de decir de la gente en torno a Aguirre, que eran muy simpáticos, aficionados 
a la juerga. A mí me divertía pasarme por Multitud todos los días, pero como 
quien pasa por su café favorito. Creo que le dais demasiada importancia a todo 
aquello. Era mucho más, no diría que inocente, porque nunca nada lo es, sino 
libre, descargado de tensiones y ambiciones ideológicas.

JDC: Era el momento de la Transición, y tanto la crítica como el arte o la historia 
del arte estaban cargadas de ideología.

AGG: ¡Bah! La historia del arte era una payasada entonces, como lo sigue siendo 
ahora. Porque arte e historia no tienen nada que ver entre sí. Se repelen, se re-
pugnan. Lo artístico es esencialmente ahistórico, transhistórico, metahistórico. 
De manera que los historiadores del arte andaban por allí con su metro para 
medir las dimensiones del cuadro, llenos de polvo por los archivos donde an-
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daban rebuscando documentos, fechas de nacimiento y muerte, testamentos… 
No digo que no se hubiera podido hacer otra historia del arte y, de hecho, se es-
taba haciendo fuera de España. El caso de Gombrich es un ejemplo estupendo. 
Pero no había en España nadie que siquiera pudiera hacerle la competencia. 
Lo que había era una serie de tarugos que sufríamos los que estudiábamos 
Historia del Arte, y se dio el caso de que, en efecto, algunos de nosotros la es-
tudiamos, como Paco Calvo, Juan Antonio Ramírez, o yo mismo.

JDC: De hecho, perteneces a la primera generación de historiadores del arte.

AGG: Sí, pero como si fuese la última… [Risas]

JDC: Hablas de farras y pandillas, pero eso significa que también había pandi-
llas contrarias, básicamente repartidas entre Madrid y Barcelona, que era don-
de se concentraba casi toda la actividad. En aquel momento tanto en el bando 
de la pintura, como en el de los conceptuales, había grupos muy representati-
vos que seguían defendiendo una equivalencia directa entre vanguardia polí-
tica y vanguardia artística, lo que permitía al llamado “fantasma del realismo” 
campar a sus anchas. Tengo la impresión de que huías como de la peste de ese 
sociologismo imperante, y de que es en esa clave en la que debería leerse tu 
defensa entonces de un nuevo realismo pictórico “no ilusionista”. 

AGG: No recuerdo bien lo que escribí, pero entonces, como ahora, no me in-
teresaba ninguna clase de confrontación entre conceptuales y pintores, lo he 
dicho y escrito hasta el aburrimiento, siempre he sido amigo de los que no pin-
tan. Lo que hagan en vez de eso es insignificante, porque para mí el arte tiene 
poco que ver con las obras de arte. Todo esto del arte es una forma insufrible de 
fetichización de la experiencia artística, o mejor, como he escrito últimamente, 
de bibelotización. 

JDC: En aquel momento reivindicasteis la promoción exterior de los artistas 
de vuestra generación, pero la realidad es que desde la Transición España no 
acaba de integrarse en la escena artística europea. 

AGG: Es un problema económico, por lo visto. Todo esto del arte tiene que ver 
con su comercio, y si el comercio es débil la producción artística será mediocre. 
Piensa en una ciudad como Nueva York o como París incluso, que está un poco 
más démodé, por la calle encuentras centenares de lugares donde se trafica 
con el arte, mejor o peor. En España no hay tradición de mercado artístico y los 
testimonios antiguos que tenemos son bastante pintorescos. De manera que si 
repasas el siglo XX hay cuatro o cinco exposiciones con una cierta ambición y 
el resto lo sigue constituyendo una red de tiendas donde se venden muebles, 
lo que los franceses llamaban tapicerías. Era muy común en la Francia del XIX, 
el mercado artístico lo controlaban los tapiceros, carecía de autonomía, y algo 
así pasaba también en Inglaterra. De manera que era el tapicero el que te ponía 
los cuadros y ahora, el pequeño mercado artístico del que se puede hablar en 
España, sigue en manos de los tapiceros, sigue en manos de los decoradores. 
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Decoradores cuyo buen gusto llega al extremo de saber y poder recomendarles 
a sus clientes este artista o el otro. De manera que el mejor modo en que puede 
ganarse la vida un artista en estos tiempos es caerle simpático a los decorado-
res de moda. 

JDC: Lo que no quita para que desde las instituciones se hayan venido hacien-
do inversiones millonarias.

AGG: Sí, se ha gastado muchísimo dinero en promoción. Aunque en realidad 
una de las cosas más llamativas del arte contemporáneo consiste en que es un 
pésimo negocio, se ha invertido mucho más dinero del que se ha conseguido 
de esa inversión. Si yo fuera rico no invertiría en obras de arte, salvo porque 
este cuadro me guste o aquel otro venga bien en el comedor. Por los desagües 
se han evaporado cientos y cientos de millones que no le han dado beneficio a 
nadie. A los artistas desde luego que no, y a los coleccionistas todavía menos, 
porque generalmente en España ser coleccionista equivale a ser engañado. Se 
han perdido herencias, esfuerzos, trabajos. Se trata de un gasto masivo, desor-
denado y negativo, el saldo final es muy poco favorable.

JDC: Si hay despilfarro eso indicaría, por lo menos, que el arte sigue teniendo 
poder.

AGG: No sé, el despilfarro tiene muchos padrinos, sobre todo en los tiempos 
modernos, y cierto prestigio bajo la forma de potlacht, pero finalmente no deja 
de ser un desperdicio, un gasto desmesurado y censurable, una deformidad. 
¡Bah! Esto del arte español, ¿qué es español? Recuerdo en una ocasión haber 
dado un curso en la universidad cuyo título oficial era Arte español contem-
poráneo y en el examen me límite a preguntar qué entendían ellos por arte 
español contemporáneo. Alguien contestó, muy plausiblemente: ¿qué arte?, 
¿qué español?, ¿qué contemporáneo?

JDC: El texto con que abres El Resto y le da título al libro es, en cierta medida, 
una despedida y un ajuste de cuentas con la crítica de arte. En aquella antolo-
gía, editada en el 2000, recogías lo que habías publicado en la década anterior 
y vendría a certificar un nuevo período marcado, entre otras cosas, por tu dis-
tanciamiento de la crítica tout court. En aquel pequeño artículo decías muchas 
cosas, no solo hacías consideraciones sobre las funciones o disfunciones de 
la crítica, sino también sobre tu concepción de la experiencia artística, sobre el 
arte como sombra de lo visible. Este texto me parece el mejor modo de acer-
carnos al lugar desde el que hablas. Por lo pronto, señalas dos tipos de crítica 
de arte: la kunstkritik, en el sentido benjaminiano y la que es habitual en los 
medios de comunicación. ¿Cuál has practicado? 

AGG: A la kunstkritik no he llegado. He sido un periodista, o un crítico de arte, 
revoltoso. Con una cultura un poco diferente de la mayoría de mis contem-
poráneos, tenía más lecturas y, sobre todo, venía del campo de los estudios 
antiguos, cosa que uno echa a faltar en los críticos más jóvenes, su deplorable 
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ignorancia de lo que ha sido el arte. En aquel artículo hacía unas cuantas bro-
mas, me preguntaba para qué sirve la crítica de arte, mi conclusión es que a lo 
largo del tiempo ha sufrido bastantes cambios. Había empezado por ser en el 
siglo XVIII un modo de defender a los artistas y había acabado siendo, realmen-
te, un modo de defender no sabría decirte qué, ¿a quién defienden los críticos? 
Pues como es lógico, defienden su salario, pequeño o mediocre. La crítica de 
arte existe para que siga habiendo historia del arte, porque de no haberla, la 
gente se sorprendería. Eso es lo que hace que también aquí los bancos, las 
instituciones financieras, apoyen el arte: el que en ningún momento pueda des-
encadenarse el escándalo de que no hay arte. A este respecto, hay que reco-
nocer o por lo menos considerar la posibilidad de que la crítica de arte tenga 
a su favor hacer plausible la existencia del arte, que es la cosa más importante 
que los seres humanos se traen entre manos. El arte nos hace felices y libres, 
o debería hacerlo, y en la medida en que el arte sea fuente de esas cualidades, 
todos los que se ponen a su servicio, incluso del modo más ridículo, tienen mi 
admiración o simplemente mi respeto.

JDC: Le echabas en cara a la crítica no hablar de lo que importa. Eso que impor-
ta sería precisamente el resto, la parte maldita o de sombra, por eso concluías 
calificando a la crítica de arte de “oficio tenebroso”.

AGG: Creo que la gente entendió mal la palabra, el resto no era lo que sobraba, 
no era la basura a lo que había que prestar atención, sino, por el contrario, era 
lo que faltaba. Mucha gente pensó que el resto nos obligaba a exploraciones 
nauseabundas, y hubo críticos en España, alguno muy notorio, que hicieron 
una defensa de la defecación y lo abyecto. En absoluto pretendía hacer una 
apología del George Bataille que tenía una novia que comía bocadillos de mier-
da, al fin y al cabo Bataille es un escritor religioso, y como tal debe ser leído, 
como un teólogo. 

JDC: Tus referencias en los setenta eran sobre todo francesas.

AGG: Recuerdo la emoción con la que vi en el escaparate de La Hune el primer 
tomo de las obras completas de Bataille que inmediatamente compré y que 
fui comprando a medida que se iban editando. Debo mi descubrimiento de 
Bataille a alguien a quien debo otros descubrimientos, aunque no creo que tan 
interesantes, Fernando Savater. Fue él quien intentó, creo que en vano, no digo 
que poner de moda a Bataille, sino recomendarlo a sus contemporáneos, del 
mismo modo que había recomendado a Cioran o a otros autores.

JDC: ¿Y en el caso de Guy Debord?

AGG: Lo de Guy Debord fue diferente, conocí su trabajo a través de una ami-
ga que vivía en París y que lo conocía. Fue ella quien me envió enseguida la 
primera edición de La sociedad del espectáculo. Y a veces, cuando me pongo 
avaricioso, calculo cuánto me darían por este libro ahora que los americanos lo 
adoran... Debord es un escritor sobreestimado. Era un borracho y cuando lees 
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la correspondencia te das cuenta del tema, andaba a la búsqueda de vino bara-
to. Todo eso que se llama pomposamente deriva, no es más que: “Oye, me han 
dicho que hay un sitio en Lavapiés…”. [Risas] Por cierto, le encantaba el vino de 
Valdepeñas. Como degustador de vino era un auténtico desastre. Un personaje 
gracioso, no tanto como él querría.

JDC: Merleau-Ponty también fue importante.

AGG: Sí, y en este caso debo su conocimiento magistral a Simón Marchán, un 
gran lector de Merleau-Ponty. Fue Simón quien me animó a leer a este gran 
filósofo francés, autor de uno de los libros más impactantes que se hayan 
escrito y publicado el pasado siglo: El ojo y el espíritu, con su famoso texto 
sobre Cézanne. 

JDC: En tus textos, especialmente en los setenta y ochenta, se le puede leer 
entre líneas. En el artículo de El Resto que comentamos abordas a tu manera 
un tema suyo, el de lo visible y lo invisible. Allí hacías un alegato a favor del ojo 
carnal y en contra del ojo mecanizado, el que “quiere verlo todo” y extiende su 
dominio sobre lo visible. De aquí tu insistencia en el arte como aquello que se 
resiste a la homogeneidad impuesta por ese ojo solar y cegador, como aque-
llo que se oculta tras la falsa transparencia de lo visible. De aquí también el 
carácter político de esta defensa –de “gran política”, dices citando a Nietzsche–, 
porque con la exclusión del arte se excluye también lo que constituye su con-
dición de posibilidad: lo común. Sin embargo, desconfías de la pertinencia 
de “reconstruir” esa comunidad mediante los discursos reivindicativos de la 
nueva crítica. De tu argumentación se desprende que en la tarea del crítico o 
del artista no habría auténtica resistencia si se limita a recrearse en el horror, 
tampoco si su única pretensión es la de “reconstruir” lo supuestamente des-
truido. La única posibilidad que admites aquí –y pienso que en toda tu obra– es 
la de hacer fuerza para restablecer, para reinstaurar colectivamente, eso que 
falta. Terminas diciendo que los críticos de arte solo hablan de lo evidente, de 
signos de los tiempos, de estrategias de mercado. Les achacas que en realidad 
no saben ver.

AGG: De ahí su insistencia reciente en lo de los estudios visuales. No parecen 
muy interesados por lo visible estos amigos de los estudios visuales, paradó-
jicamente, son más bien gente dada a la charlatanería. En realidad, la mayoría 
de estos jóvenes críticos expertos en artes visuales no parecen haber salido del 
armario de la palabra.

JDC: ¿Te refieres a que pretenden hacer legible la imagen? De hecho, se ha 
producido una reactivación de la semiótica.

AGG: Sí, es bastante cómico, porque, en efecto, hablamos con palabras y son 
palabras las que ponemos en juego, pero toda esa palabrería resulta inútil, 
cargante, cuando no es fruto de una experiencia de lo terrible. De la experien-
cia del arte como imagen de la muerte que utiliza George Bataille. A Bataille 
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se le da por amortizado, pero no es justo, sobre todo el último Bataille, el de 
la risa. ¿Qué he hecho yo que pueda considerarse nuevo?, pues simplemente 
ocuparme de las cosas de las que se ocupaban mis contemporáneos, filósofos 
y escritores. No he sido muy amigo de artistas, pero sí lo he sido de filósofos. 
Siempre he sido muy malo para estas cosas de la filosofía, de manera que mi 
papel era el del pequeño historiador del arte que andaba con ellos y les hacía 
cierta gracia.

JDC: Dices que el arte es transhistórico, que nada tiene que ver con la historia. 

AGG: Al menos no en el sentido en que lo pretenden los historiadores del arte. 
La mayor parte de mis colegas creen que el arte es fundamentalmente un ins-
trumento de conocimiento de una época. Es decir, que gracias al arte sabemos 
alguna cosa más de los Reyes Católicos, por ejemplo. La nueva crítica peca de 
lo mismo, quiere que el arte sea sobre todo un instrumento de conocimiento 
de las relaciones sociales, económicas, políticas. No hacen sociología del arte, 
lo que hacen es historia del arte. Creo que el arte es un instrumento esplén-
dido para poner en evidencia las supercherías de la historia, por tanto, no es 
que se lleven bien ni mal, simplemente son enemigos. El arte debería decir de 
nosotros, o hacernos saber de nosotros, cosas ajenas a las que la historia nos 
propone. El amor al arte es amor a la verdad, y nada tan repleto de mentiras 
como la historia. 

JDC: ¿Habría entonces una actividad artística que recorre todos los tiempos?

AGG: La actividad artística recorre todos los tiempos porque recorre todos los 
cuerpos.

JDC: ¿Y de qué sería expresión?

AGG: De las virtudes, cualidades sensoriales y motrices de los cuerpos que 
atrapamos en esa cultura.

JDC: ¿De un modo de ser?

AGG: Más bien un modo de sentir. Nosotros podemos hablar del arte de una 
época en la medida en que esa época esté dotada de equivalentes poderes 
sensoriales. Si hace 3.000 años lo que hacían nuestros antepasados era arte, 
esto ya es más dudoso. Lo que sí tenían muy claro era que querían hacer bien 
las cosas, hacerlas hermosas, y la mayoría de las hachas talladas no se hicieron 
con ese primor por otras razones que no fueran esas que nosotros llamamos, 
sea lo que sea, estéticas. Pero de 150.000 años para acá, los que corresponden 
a la hegemonía del Homo Sapiens, todo parece formar parte de un mismo com-
plejo sensorial, polisensorial. Creo que deberíamos empezar a darle también 
mucha importancia a cosas como el tacto o el olfato. Aquí en España Javier 
Echevarría está muy interesado por este tema de la polisensorialidad. Es esta 
polisensorialidad lo que hay que reivindicar, defender, sostener y disfrutar. 
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JDC: Las figuras serían pues moldes de sensaciones, como si se tratara de un 
plexo sensorial.

AGG: Sí, pero no cultural. 

JDC: ¿Esto también sería válido para las imágenes digitales?

AGG: En principio sí, pero estoy pensando en una sensorialidad lo más des-
carnada posible, lo más impertinente posible. Hay arte porque sentimos, y so-
mos porque sentimos, el arte es la mejor demostración de nuestra condición 
de sujetos sensitivos. Y a este respecto, los contenidos, sobre todo aquellos 
que distinguen entre contenidos cultos y contenidos populares, no tienen ra-
zón de ser.

JDC: ¿Cuáles serían los temas de esa constante transhistórica, a qué aluden?

AGG: Hay lugares donde la sensualidad se amontona, lo sabemos muy bien. El 
modelo estándar sería el sexo, que es lo que en el fondo más se parece al arte. 

JDC: En tu último libro hablas de sexo y religión, ¿la religión sería otro de los 
modelos de la experiencia artística?

AGG: La religión no tanto. En este texto lo que intento es, por una parte, exa-
gerar lo que hay de espiritual en la pornografía y, por otra, lo que hay de sen-
sualidad, incluso de sensualidad perversa en el arte religioso. El tatuaje sería el 
lugar donde se encuentran esas dos pulsiones. 

JDC: ¿A qué otros elementos apelaría el arte?

AGG: Pues a eso que podríamos llamar belleza. Es decir, la armonía entre las 
partes, la plenitud. La belleza, en su acepción clásica de proporción, es a su vez 
una categoría transhistórica. La proporción entre las partes de algo es causa de 
placer, y otro tanto se podría decir de cosas como, por ejemplo, el brillo. El bri-
llo es otra cualidad estética que transciende el tiempo. Esto implica obviamente 
que los hombres siempre hayan hecho lo mismo.

JDC: Hablas de la belleza en un sentido muy dieciochesco, casi fisiológico.

AGG: Y sin embargo, el XVIII es testigo del fin de la belleza. De manera que esa 
obsesión con la belleza, es la obsesión que precede a su derrumbamiento, y 
que procede de la conciencia que se va abriendo paso de que ya no es imagi-
nable. Fue una pequeña y torpe concesión a los ideales de la historia, puesto 
que es la historia la que viene a ocupar el lugar de la belleza. Me refiero a la 
historia en general, pero también a la historia del arte, formando parte de ella, 
como una chica de los recados.

JDC: ¿Y el tiempo? ¿Y la muerte?
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AGG: El tiempo no parece muy amigo nuestro. El tiempo no es muy amigo del 
amigo del arte, que al fin y al cabo parece querer siempre soñar con salirse 
de él. Soñar al menos, porque llevarlo a término tiene tremendos peligros. La 
muerte también es poco amiga del amigo del arte, hay quien podría pensar, con 
razón, que el arte lo que busca es la abolición de la muerte. Pero de la muerte 
nunca se sabe nada. Probablemente sea muy distinta de cómo nos la imagina-
mos, de cómo se nos presenta.

JDC: Tu planteamiento supone una negación de la historia del arte, si descon-
tamos su utilidad institucional la dejas en la práctica sin función. Esto exige 
otra forma de hablar sobre arte, lo que pone sobre la mesa la cuestión meto-
dológica. 

AGG: Metodología es palabra que reclama, implica, un camino que lleva de un 
sitio a otro. Entonces cualquier considerando de orden metodológico lo es so-
bre la posibilidad de establecer un camino, una vía que lleve de un lugar a otro. 
No se sabe muy bien con qué fin, por qué o para qué. Quien suele estar muy 
gracioso con todo esto es Juanjo Lahuerta: cuando le preguntan por el método 
dice que consiste simplemente en poner una palabra y acabar poniendo otra. 
Es decir, en una pieza literaria, un segmento de un relato, de un relato que no 
tiene ni pies ni cabeza, ni principio ni fin. Claro, si tú crees que la obra de arte es 
un instrumento muy competente, el más competente, para conocer la historia 
de los seres humanos, la cuestión metodológica es de gran importancia. Pero 
si no lo crees, pues no deja de ser un capricho, un modo de darse a conocer 
académicamente. Porque al final la gente se hace de un método, lo promocio-
na, se esconde detrás de él. 

JDC: ¿La escritura sería la horma que te permite hablar de arte?

AGG: Exactamente, la palabra, no hay otro método que la palabra. Una llama a 
otra y esta a otra hasta llegar al fin.

JDC: No pretendes tener un método, pero sí tienes un estilo.

AGG: Hecho fundamentalmente de manías, de obsesiones. Tengo un estilo al 
elegir y hacer las cosas.

JDC: Y al escribir…

AGG: Probablemente, pero no soy yo quien debe juzgar. Creo que tanto Juan-
jo como yo acabamos eligiendo temas, por así decir, engorrosos, temas que 
nos llevan a pensar sobre la condición humana, en el arte al servicio de esa 
condición, de ese plexo como dices de sensaciones, unas gozosas, otras peno-
sas. Escribimos sobre lo que nos afecta seriamente como seres humanos. Eso 
sin menospreciar lo que el arte tiene de celebración colectiva. El grito que se 
vuelve canto, como decía el gran filósofo italiano Severino. Creo que cualquier 
aproximación a la experiencia artística que no tenga en cuenta ese carácter ce-
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lebrativo está condenada al fracaso, o su ininteligibilidad. El arte me recuerda 
siempre a borrachos cantando en una taberna, donde, sin embargo, hay un 
cartel grande e imperativo que dice: “Se prohíbe cantar y escupir”. Lo que sé 
sobre la experiencia artística lo he aprehendido en esa coyuntura. Cantar, can-
tar en grupo… Claro que se exige buena voz, cierto oído, cosa que no parece 
preocupar a muchos de los artistas más reivindicativos.

JDC: Con frecuencia insistes en esta diferencia entre tener la voluntad de de-
nunciar y tener la voluntad de obrar. De hecho, en tus textos la mera denuncia 
acaba resultando sospechosa, terminas haciéndola cómplice de lo denunciado. 
El problema para ti no estaría en el “tema”, que al fin y al cabo siempre sería el 
mismo, sino en la radical heterogeneidad de lo artístico. Esta es una idea que 
has reivindicado repetidas veces como negación de la uniformidad y homoge-
neidad de lo visible, a cuyo dominio, no dejas de recordarlo, la historia del arte 
habría hecho su particular contribución.

AGG: La reivindicación de la heterogeneidad no es más que la reivindica-
ción de aquella categoría clásica de varietas, variedad. Todo es arte, o se 
puede experimentar como tal. Y en el fondo llevaban razón aquellos que 
decían, para escándalo de muchos, que todo valía. Pues probablemente sí, 
todo valga. La vanguardia necesita un cuidadoso, concienzudo desmontaje, 
y creo que lo mejor que estamos haciendo Juanjo y yo está en esa voluntad 
de relativizar las vanguardias. Pero no se trata de resucitar un modelo opor-
tunista, severo, según el cual la arquitectura de Le Corbusier o la pintura 
de Picasso serían un fracaso. Reivindicar las vanguardias históricas implica 
desmontarlas, desencajarlas.

JDC: Se trataría de un proyecto de desmitificación. 

AGG: Yo no iría tan lejos, la palabra mito siempre es peligrosa. Por el contrario, 
habría quizás que mitificar el arte contemporáneo, alguno de sus aspectos. La 
gente se ha puesto a hablar de estudios visuales y, sin embargo, no se ha pa-
rado ni cinco minutos a mirar lo que habían hecho los viejos modernos. Pedro 
G. Romero creo que entiende bastante bien el problema, afronta la modernidad 
como un conjunto de fechorías iconoclastas. De entre los más jóvenes es el 
único que parece saber por dónde se anda, que las imágenes son a menudo 
enemigas del pueblo. 

JDC: Esta idea de desmontar las vanguardias la podrían compartir algunos au-
tores de los estudios visuales americanos. 

AGG: Los estudios visuales tienen un aspecto muy positivo, es lo que anti-
guamente se llamaba la petit histoire, la historia menuda, la historia de las 
menudencias y, en definitiva, la historia de los menudillos. Pero son víctimas 
de su método, el problema es que mientras se aplica a la cinematografía o la 
fotografía no parece haber conflicto, pero no tenemos, o no conozco, ejemplos 
de correspondencia entre gran pintura y pequeña pintura... 
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JDC: Es cierto que al contrario de lo que pasa en fotografía la pintura doméstica 
no es un tema de moda, pero sí hay otros temas de más de actualidad en el ám-
bito académico y a los que, por tu parte, vuelves una y otra vez, como es el caso 
del cuerpo.

AGG: Todo esto de lo que venimos hablando sucede en el cuerpo. El arte ocurre 
en el cuerpo, es una experiencia del cuerpo, de sus articulaciones –donde al fin 
y al cabo aparece la palabra arte–. El arte es un saber de lo articulado, y si es 
de lo articulado en acción, como ocurre en el baile, pues santo y bueno. Es un 
saber de las articulaciones, de las contracciones, de los estiramientos. De ahí 
que me interese no solamente el baile como tal, sino muy particularmente los 
artistas que bailan o que se recrean en el baile, como es el caso de Matisse. Los 
jóvenes ahora bailan poco, y lo poco que bailan lo hacen de manera desarticu-
lada, a sacudidas. Recuerdo un día hablando con Val del Omar, me dijo que el 
arte moderno era el arte de las sacudidas.

JDC: A propósito de Val del Omar, siempre me ha parecido un artista del orna-
mento, entendido como ritmo, lo que hace es potenciar al extremo las posibili-
dades ornamentales de la proyección. Este del ornamento es otro de tus temas.

AGG: Es que el arte es esencialmente ornamento, y es en el ornamento donde 
se encuentran y funden tantas y tantas cosas, la música, el baile, el ritmo en 
efecto. A medida que pasan los años voy cayendo en la cuenta de que todo 
lo que se pueda decir sobre ornamento lo ha dicho Juan Navarro Baldeweg, 
sencilla, directa y admirablemente, cuando asegura que el ornamento se ocupa 
de la colonización del espacio por el tiempo. Qué más puede decirse. A mí me 
queda pues el gusto por lo ornamental y, en primer lugar, por las llamadas ar-
tes ornamentales: de aquí mi pasión por la porcelana, el cristal, las alfombras… 
Un juicio primero de una obra de arte es su potencia ornamental, sus poderes 
ornamentales. Pero hablar de ornamento está mal visto, dices ornamento y la 
gente se echa a temblar como si fuera un grave pecado.

JDC: También aquí podría aplicarse tu idea de lo transhistórico. Pero si el arte 
atraviesa el tiempo y los cuerpos debe haber algo que lo diferencie de otras 
actividades o experiencias, debe tener una especificidad. Esta es una cuestión 
bastante pantanosa porque, aunque no la confundamos con el trillado debate 
sobre la autonomía, lo cierto es que la situación del arte desde los sesenta vuel-
ve problemática cualquier apelación a su especificidad.

AGG: Pero esa especificidad no es de orden ideológico. Por el contrario, es 
una especificidad que el arte comparte con algo que siempre dejamos de 
lado y para lo que no tenemos ni siquiera un nombre digno, que es la pa-
labra artesanía. ¿Qué hay de específico en la tareas físicas? Dejemos las de 
orden espiritual que se me escapan y no dudo en dejar escapar. ¿Qué hay 
de específico en el trabajo del artista, siempre que constituya un trabajo, un 
trabajo físico, y no una bufonada? Pues lo mismo que encontramos en el 
carpintero, el ebanista, el picapedrero, el herrero, en la mayoría, si es que no 
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en la totalidad, de estos oficios. El arte tiene más que ver con los oficios que 
con cualquier otra cosa. A la hora de hacer una estatua, el trabajo que im-
plica tiene más que ver con el trabajo de cantería, el trabajo de pulimentado 
de la piedra, que con otra cosa. Pero de eso no se quiere hablar, la artesanía 
se ha convertido en algo de orden prohibido. De entrada de orden inferior 
y fuente incesante de culpabilidad. ¿Culpable de qué? No hay modo de sa-
berlo. Cuando digo que prefiero una buena alfombra a un cuadro de Pollock 
la gente se sorprende, pero es que estoy hablando nada menos que de ¡una 
buena alfombra!

JDC: Lo artesanal está ligado a la tradición y la modernidad supone precisa-
mente su negación. Su pervivencia es complicada. 

AGG: Claro que lo es, la que viene de sus exigencias. Nada tan exigente como 
hacer algo de esa índole, una buena alfombra, un buen cristal, un buen mueble.

JDC: Entonces la especificidad de lo artístico estaría relacionada con su carác-
ter artesanal y descansaría en lo que la labor física tiene de ejercicio.

AGG: Pero dicho así parece nada. Empieza por un conocimiento serio, exhaus-
tivo incluso, del material empleado. El cristal, la porcelana, la madera, ciertas 
piedras, deben ser conocidas y reconocidas por sus cualidades, y una vez 
reconocidas esas cualidades deben llevarse a su plenitud, a su cumplimien-
to. Es un trabajo arduo, un trabajo inteligente también, puesto que implica 
el conocimiento, la inteligencia de una tradición. Como aquello que Lafca-
dio Hearn decía de los artesanos japoneses, que en sus manos hay toda una 
historia de conocimientos y operaciones que viene de muy antiguo, que se 
han ido transmitiendo de artesano en artesano hasta conseguir un grado de 
perfección que nos deja asombrados. La idea misma de perfección esta muy 
desacreditada, lo sé, pero no sé qué tiene la gente contra lo perfecto. Ha ha-
bido artistas modernos, uno en concreto, que ha estado obsesionado por la 
perfección: James Lee Byars.

JDC: Entiendo que hablas de la perfección como ejercicio, habría que ejercitar-
se en alcanzarla.

AGG: Claro, siempre que haya voluntad de lograrla, de alcanzarla, de hacerla 
visible y, no solo visible, sino sobre todo resplandeciente. Hay un pasaje que 
me entusiasma de la vida de Pericles en el que Plutarco se pregunta cómo es 
posible que el Partenón fuera llevado a cabo a esa escala, con ese grado de 
perfección, en poquísimos años. Plutarco lo explica muy bien: porque había 
oro y plata, marfil, ébano y mármol, y porque había gente que sabía trabajar-
los. Buenos materiales, no hay que ser muy avispado para reconocerlos, todo 
el mundo sabe en el fondo de su corazón que el buen paño en el arca se vende. 
Pero no basta con que existan esos materiales a disposición del artista, sino 
que debe haber artistas dispuestos a no hacer otra cosa que entresacar y rea-
vivar las cualidades de la materia. Ya sé que no solo de las materias preciosas, 
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pero qué quieres que te diga, donde esté el oro que se quite la hojalata. Este es 
el problema de cierta vanguardia, creer que el ruido de la hojalata, como en el 
tambor de un niño, tiene algo más llamativo o más compulsivo que el sonido 
del oro en un vaso. Al arte le va tan mal, a los artistas les va tan mal, están tan 
enfadados, tan dispuestos a la discordia o el desacuerdo, porque no son capa-
ces de elaborar las materias preciosas que conseguían sus antepasados, de ahí 
que tampoco reconozcan antepasados…

JDC: Tal como lo planteas, la práctica artística sería algo así como ejercitarte en 
el resplandor material de las cosas.

AGG: Recrearte en el resplandor material de las cosas.

JDC: Lo que iría completamente a contracorriente del modo en que el capitalis-
mo ordena nuestra vida diaria.

AGG: Indudablemente la principal desavenencia entre el capital y el arte es 
que al capital no le interesa la materia del mundo, o solo le interesa, diría yo, 
en función de su captura y posesión. Mientras que el arte, y es lo que tiene de 
revolucionario, es una reivindicación de nuestra presencia física en el mundo y 
de nuestro dominio sobre la materia del mundo. 

JDC: Si el arte es una actividad política en sí mismo, este sería el motivo por 
el que a esa actividad política de carácter, digamos, inmanente no habría que 
sobreponerle unos contenidos explícitos o ideológicos.

AGG: En el ejercicio del verdadero arte, es decir, de aquel que intenta recrear y 
hacer resplandecer las cualidades físicas de la materia, el ejercicio del arte por 
sí solo es revolucionario y cuanta más ideología le eches encima probablemen-
te más dejará de cumplir esa tarea para ponerse al servicio del capital. 

JDC: Esta sería también una de las claves por las que tanto Juan José Lahuerta 
como tú hacéis una relectura del proyecto moderno con la intención manifiesta 
de dinamitarlo. El arte de las vanguardias, especialmente de las positivas y con 
independencia de su ideología, se alimenta del mismo imperativo de transpa-
rencia que alienta las revoluciones modernas y que, como no te cansas de repe-
tir, termina derivando en dispositivos de sumisión y aniquilación.  
 
AGG: Juanjo y yo no coincidimos absolutamente en todo, ni mucho menos. 
Me parece que Juanjo ha hecho contribuciones extraordinarias a la deslegi-
timación del proyecto moderno. Es decir, a poner en evidencia que algunos 
de los grandes hitos de la modernidad, en arquitectura por ejemplo, son 
lugares tenebrosos. Su modo de hablar de Le Corbusier no puede ser más 
explícito y más descarado. Juanjo, por así decir, prácticamente no ha dejado 
títere con cabeza.

JDC: En esto coincidís los dos.
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AGG: En esto último seguramente sí. Es decir, la modernidad no constituye 
para nosotros garantía de nada. Muy por el contrario, la modernidad puede ser 
más nociva que el arte tradicional. 

JDC: Cuando hablas en esos términos se te puede acusar de conservador.

AGG: Soy de los que tiende a pensar que la supervivencia de ciertas prácticas 
o de ciertas concepciones durante miles de años es una garantía mayor que 
las que se reclaman de los últimos 20, 30 o 40 años. Qué raro que después 
de tanto tiempo vayan a tener razón los modernos. Ni sí, ni no. Hay grandes 
artistas contemporáneos, pero no son reconocidos como tales. Siempre hago 
una defensa leonina de pintores como Matisse o Degas, y esto también se me 
reprocha. Es decir, se me reprocha estar defendiendo a artistas que en su mo-
mento, no hace tanto tiempo, encarnaban esos ideales de novedad, audacia y 
experimentación. Este es un mundillo de tontos resentidos, de gente ignorante 
que no sabe nada o que piensa saber algo porque tiene noticia de la última 
payasada. 

JDC: Con Lahuerta coincides también en la importancia del detalle como ele-
mento perturbador.

AGG: Sí, y es curioso que nosotros hayamos hecho una reivindicación del de-
talle frente a las grandes teorías mucho antes de que eso se pusiera de moda. 
A la gente se le llenaba la boca en tiempos de la posmodernidad en contra de 
los grandes relatos, pero al final la gente perseguía grandes relatos. Hay que 
ser muy furbo, como dicen los italianos, para ir buscando por los rincones. La 
reivindicación de lo pequeño es la reivindicación de lo escondido, porque las 
cosas son pequeñas en la medida en que su tamaño les permite esconderse. La 
reivindicación de lo pequeño es difícil en España donde la gente tiene tan poca 
cultura artística, empezando y acabando por los historiadores del arte. Creo 
que al arte, como a la naturaleza, según decía el filósofo, le gusta esconderse. 
Hay que ir a buscarlo, no está donde se cree. A este respecto tengo gran de-
voción por Arasse, el gran historiador francés contemporáneo. Es curioso que 
haya sido el último en llegar a España.  

JDC: Antes te referías a Gombrich con admiración. En el ámbito anglosajón ha 
sido criticado por la nueva historia del arte y también por los estudios visuales.

AGG: Si Gombrich se ha convertido en piedra de escándalo, es a su vez un 
escándalo, cosa de ignorantes. Porque Gombrich lo que tenía y demostraba 
sin cesar con una enorme desenvoltura, una cierta elegancia, eran sus cono-
cimientos abrumadores sobre el arte del pasado, que no sé si tendrán estos 
pequeños enemigos que le han salido. Estudios visuales, ¿qué querrán decir?, 
pues lo que quieren decir es sencillamente que lo que les gusta no es el arte, 
sino la televisión y el cine…

JDC: ¿Entre los contemporáneos qué otros historiadores del arte te interesan?
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AGG: Historiadores del arte leo pocos y me atrevería a decir que cuanto menos 
mejor. 

JDC: ¿Qué sueles leer?

AGG: Correspondencias, memorias, las cartas me gustan mucho. A mis co-
legas no les leo, no tengo ninguna gana de perder el tiempo y la paciencia. 
Si tienes que escribir sobre algo, sea lo que sea, y te pones a leer lo que han 
dicho otros, te empuja casi inevitablemente a polemizar con ellos, de manera 
que tu trabajo no se hace. En mi caso, de lo que menos sé es de lo que más 
he escrito, en el sentido de que todo estaba en función inversamente propor-
cional: cuanto más ignoraba lo que se había escrito sobre esto o aquello, más 
me apetecía escribir sobre ello. Luego te encuentras con que hay brillantes 
interpretaciones de otros, pero mientras lo puedas evitar déjalas de lado, no 
te conviertas simplemente en un comentarista que resume lo dicho por fulano, 
mengano y zutano. 

JDC: ¿Te sientes vinculado a algún tipo de corriente o tendencia?

AGG: Todo lo que he venido diciendo te llevaría a la conclusión de que no hay 
por mi parte pretensión alguna de pertenecer a una corriente, si es que hay tal 
cosa… Me siento identificado con gente en concreto, como con Juanjo Lahuer-
ta en España. Generalmente lo que escribe Juanjo me hubiera apetecido escri-
birlo a mí, y él dice que a veces le pasa conmigo. Le tengo verdadera envidia, 
me parece un historiador complicado y difícil, pero tremendamente penetran-
te. Y todo eso sin pretender revolucionar nada, limitándose a mirar y encontrar 
aspectos del trabajo de un artista que de una manera sencilla y franca ponen en 
solfa lo que se ha dicho de ellos. Recuerdo una sesión de seminario de Juanjo 
en la que sostenía lo que nadie ha querido aceptar: que Gaudí era un sujeto fas-
cinado por la técnica y que la puerta del parque Güell es un artefacto mecánico. 
Gaudí nada tenía que ver con la artesanía. Partir de ahí, de ese lugar común, 
para suavemente, mansamente, sostener lo contrario, es lo que me parece más 
admirable de su trabajo.

JDC: Juan Antonio Ramírez os consideraba los representantes de una nueva 
escuela española de historia del arte, la paranoico-crítica.

AGG: Nunca llegué a preguntarle a Ramírez qué quería decir con eso. Pero ima-
gino que se refería a la obsesión por el detalle. A esa convicción de que las cosas 
nos engañan. De que lo que parecían esquiadores en la nieve son perritos que 
se deslizan por una ladera, por poner un ejemplo de Dalí. La pasión de Juanjo 
por Dalí creo que tiene que ver con esa constante apelación a la evidencia incier-
ta de las cosas. A mí también me interesa Dalí, pero no tanto. Las cosas no son 
lo que parecen, ese es el mensaje daliniano que nosotros reivindicamos, y en 
ese sentido, no era tan absurdo hablar de paranoia-crítica. Estamos paranoicos 
buscando y recreando detalles, pero no de una manera bárbara y desordenada. 
Amor por el detalle, eso vendría a ser lo que Ramírez tenía en mente.
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JDC: Pero no deja de ser significativo que utilice esta etiqueta de paranoico-crí-
ticos y que a la generación de pintores más cercana a ti se les conozca por los 
esquizos. Entre bromas y veras, se estaría apuntando a una relación compleja 
con la realidad, y me da la impresión de que se trata de algo característico, de 
un elemento diferencial de la cultura española. 

AGG: Tiene que ver con el hecho de que en España el psicoanálisis, la lectura 
de Freud, constituyó un acontecimiento intelectual mucho más agitado que en 
otros países. No me preguntes por qué. Aquí los artistas leían a Deleuze cuando 
no es cosa que ocurriera en Francia, esto suele ser fruto caprichoso de estra-
tegias editoriales difíciles de controlar. Llama la atención que a finales de los 
setenta Carlos Alcolea, por ejemplo, estuviera tan familiarizado con el presi-
dente Schreber, en una época en la que lo acababa de descubrir Elias Canetti. 
Aquí hubo una especie de esnobismo psicoanalítico que no encuentro en otros 
países, quizás un poco en Italia, pero no en Francia, curiosamente, donde los 
seminarios de Lacan rebosaban de gente. De entrada, un porcentaje altísimo 
de artistas madrileños que eran calificados de esquizos no entendían qué que-
ría decir semejante cosa, y si alguien se lo hubiera explicado hubieran dicho: 
“¡Bah! valiente cosa, sentirse escindido…”. Pero había gente que sí, como Al-
colea, que sabían de lo que hablaban. Freud fue traducido al castellano muy 
pronto por la Biblioteca Nueva, y al completo, cosa que no había ocurrido con 
casi ningún otro de los grandes maestros del siglo XX.

JDC: Uno de esos grandes maestros, Walter Benjamin, ha sido especialmente im-
portante para ti. Sin embargo, mantienes tus reservas, en algún lugar has califi-
cado el Libro de los pasajes como “Biblia de los dormidos, Baedeker de la noche”. 

AGG: Benjamin es un problema, es demasiado bueno, demasiado inteligente 
y brillante. Procuro leerlo poco, porque me deprimo. El problema de Benjamin 
es el siguiente: ya sabes que calificó lo que hacía como una técnica del desper-
tar y, en efecto, se las arregló para despertar, pero el mundo al que despertó 
era todavía peor. Benjamin es un despierto, pero un despierto aterrado por los 
acontecimientos, como es lógico, y más en el caso de un judío exiliado. Tenía 
esas coqueterías de hombre que viene del otro lado, y aunque él creyera que 
el mundo es un infierno, él vendía infierno. Te llevaba a un aparte, a un portal, 
se abría el gabán y enseñaba cosas demoníacas. Un tipo muy peligroso. Peli-
groso para un intelectual modesto como yo que quiere pensar el mundo. Es 
demasiado potente, abrasador. Pero desde luego, si uno quiere saber lo que ha 
ocurrido, lo que escribió es la guía más adecuada. 

JDC: También te alejas de él, supongo que por motivos semejantes, en esa 
labor de zapa que durante años te ha llevado a un ajuste de cuentas con el 
surrealismo y, más recientemente, también con el cubismo. 

AGG: El cubismo ha sido un territorio de caza de estos pequeños detalles, de 
esas anécdotas que uno encuentra por doquier. Lo había practicado ya con el 
surrealismo de un modo que había chocado a mucha gente. Recuerdo un día 
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que una colega que se dedica en teoría al tema me preguntó de dónde había 
sacado yo eso que atribuía a los surrealistas, a Breton concretamente, de que 
el surrealismo era el rayo de la muerte: pues así es como concluye el Primer 
manifiesto, con esa misteriosa alusión a la existencia de un rayo destructivo. 
A poco que uno lea las fuentes surrealistas o cubistas se encuentra con mil 
detalles que ponen en evidencia la incertidumbre del modelo vigente. Con los 
surrealistas ha sido un trabajo de muchos años y tenía como objeto relativizar 
ciertas aproximaciones categoriales al fenómeno del surrealismo. Del término 
surrealismo se ha abusado de tal manera que ya la gente no sabe ni qué dice 
con eso de surrealismo. Se habla de situaciones surrealistas… 

JDC: Se ha convertido en un término de uso corriente, en un comodín, lo que 
no deja de ser significativo.

AGG: Es muy significativo, sí, y muy perturbador. Que el término sirva lo mis-
mo para un roto que para un descosido. Pero el problema es finalmente que no 
se han leído las fuentes, siguen intactas. La gente escribe sobre surrealismo sin 
haber leído lo que decían los surrealistas de sí mismos. Era un trabajo, por tan-
to, muy entretenido. En cuanto al cubismo, pues ocurre otro tanto. Es posible 
que se pueda hablar de ajuste de cuentas con los surrealistas, pero no con los 
cubistas. Picasso, Braque, Léger, son grandes pintores. Aquí el ajuste de cuen-
tas es con teorías o hipótesis sin fundamento. He llegado a la conclusión de 
que el cubismo bien podría ser una forma de fumismo. Pero claro, tienes que 
empezar por explicarle a la gente qué es el fumismo y todo se va complicando 
horriblemente… Al final, creo sinceramente que el cubismo es una broma, al 
menos durante un período de tiempo muy corto. Una broma bien urdida, entre 
Picasso y Braque, una especie de arte moderno en broma. 

JDC: Lo has desarrollado en un texto reciente para el catálogo Archivo F.X.: De 
economía cero. En este artículo dialogas más de lo que es habitual en ti con 
otros historiadores y teóricos del cubismo.

AGG: Bueno, es un texto largo y hay ocasión para hacerlo, pero también por-
que realmente se han dicho verdaderas barbaridades sobre lo que sea el cu-
bismo, sin tener en cuenta aquellas que los propios cubistas declararon y que, 
por el contrario, casi nadie se toma en serio. Es muy curioso lo del cubismo. Se 
creen a pies juntillas determinados estereotipos y, sin embargo, se niegan los 
más evidentes y los más fecundos, como aquello que Picasso decía de que el 
cubismo es una suma de destrucciones. El cubismo es una forma de desorden 
que, sin embargo, se ha querido presentar como la culminación del orden mo-
derno. Ya no se hace cubismo, ¿no?, si no se hace es que no era la culminación 
de un proceso como sostenía Kahnweiler, sino otro episodio más de la moder-
nidad, otra moda. Pero es muy cansado alancear molinos. 

JDC: Un tema nuevo, al que antes te has referido y al que le dedicadas el libro 
Roma en cuatro pasos, es el del bibelotismo. Te está dando mucho que pensar 
últimamente, ¿cómo has llegado a ese concepto? 
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AGG: Pues a través del XIX, el bibelotismo sería la expresión de una pérdida de 
sentido por parte de la obra de arte, es decir, la idea de que arte y artesanía son 
lo mismo pero llevado a su extremo más ridículo. Es el resultado de un trabajo 
empírico que pasa por mirar, por curiosear, las encimeras de las chimeneas. 

JDC: Pasa por Mario Praz.

AGG: Pobre Mario Praz. Si no has estado nunca ni se te ocurra ir a su casa, pro-
duce una sensación de desasosiego que está en el origen de esta preocupación 
mía por el bibelot.  

JDC: Se trataría de un mal esencial a la modernidad, sería un tema del XIX pero 
que se va potenciando a medida que nos acercamos al presente.

AGG: Sí, pero aquí lo sorprendente no es tanto la ascensión del bibelot, como 
el hecho de que el arte contemporáneo, el arte más reciente propiamente di-
cho, se sienta tan cerca del bibelot, que los artistas contemporáneos sean gran-
des fabricantes de bibelots. Y algunos lo son de manera tan característica y 
canónica como Jeff Koons, la gran revolución de Koons ha sido haber asumido 
esa tarea conscientemente.

JDC: ¿No se puede confundir con la vieja categoría del kitsch?

AGG: No, no estoy hablando de objetos sin valor, como es el caso del kitsch, 
que sería ausencia del estilo. No, estoy hablando de objetos que tienen una 
cierta consistencia. El bibelot es aquello que se quiere tener a toda costa. Es 
una forma de propiedad, decía Marx. Lo cual no implica necesariamente las 
cualidades que les atribuimos a los bibelots, material y tamaño, por ejemplo. 
Por otra parte, quién puede resistirse a los encantos del bibelot, al ejercicio de 
esa tarea de apropiación. Benjamin es un bibeloter y está muy orgulloso de 
ello. Llega a publicar un libro de fotografías de sus juguetes y pequeños cachi-
vaches. Es lógico en alguien como él, que no tenía ni siquiera casa. En el bibe-
lot el tacto secuestra el resto de las experiencias que le pertenecen al arte, se 
dirige a sujetos con inclinaciones táctiles, como era el caso de Benjamin. Este 
libro donde lo desarrollo es ambiguo. No hay que confundirse, no es un libro 
contra el bibelot, aunque sí contra algunos de sus excesos, contra su influencia 
en el arte contemporáneo y, más en concreto, contra su coleccionismo.
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Introducción

El presente texto podría considerarse una “precuela” del que se produjera para el 
segundo volumen de Desacuerdos, redactado allá por 2004, en el que se aborda-
ban las incursiones del teórico José Luis Brea en Internet en el cambio de mileno.1 
Dicho ensayo era la culminación de una investigación más amplia sobre el rol de 
la teoría en la escritura crítica de la década de los noventa cuya publicación quedó 
frustrada, como otras, a causa de las tensiones y conflictos que acompañaron al 
desarrollo del proyecto en sus primeras fases, un proceso que otro artículo de 
este volumen se ocupa de analizar. Muchas cosas han cambiado, tanto en la posi-
ción del que escribe, como en la historiografía crítica de nuestro pasado reciente, 
en parte debido a la mecha encendida por el propio Desacuerdos.

El título de aquel ensayo: “Aleph, la Web como espacio de acción paralela” 
hacía referencia a uno de los proyectos teórico-críticos más ambiciosos de los 
emprendidos por José Luis Brea. Acción paralela era el nombre elegido para la 
revista fundada por Brea en 1995, como también era el título que recibiera la so-
ciedad imaginada por Robert Musil en su Hombre sin atributos, una fundación 
cuya misión era sostener artificialmente la carcasa vacía del imperio austro-
húngaro. La referencia al finis austriae formaba parte del repertorio común del 
círculo de intelectuales, críticos y artistas con los que se relacionaba nuestro 
autor desde comienzos de los años ochenta. Argumentábamos en 2004 que la 
futilidad de la tarea a la que parecía aludir este guiño literario, además de un 
deje de decadentismo posmoderno, tenía mucho de profecía auto-cumplida, 
habido el rol que había adoptado buena parte de la práctica crítica en España en 
los años inmediatamente anteriores.

El interés de volver de nuevo sobre el período que va de mediados de los 
ochenta a mediados de los noventa radica en la posibilidad de observar en él a 
los agentes que constituyeron el sistema del arte en aquella encrucijada, adop-
tando posiciones y tomando decisiones que, en gran medida, darían forma al 
modelo que hoy en día ha entrado en profunda crisis.

Según avanzaban los ochenta se iba perfilando una nueva generación de 
críticos entre la que, además de José Luis Brea, se contaban Mar Villaespesa, 
Kevin Power, Luis Francisco Pérez, José Miguel G. Cortés, Juan Vicente Aliaga, 
Manel Clot y Gloria Picazo. Todos ellos compartían la certeza de que la energía 
creativa de la nueva España pos-franquista había sido dilapidada en vano en 
celebraciones y alharacas, y que era necesario dar un giro radical. El texto de 
Mar Villaespesa, “Síndrome de mayoría absoluta”, publicado en el número 1 de 
la revista Arena Internacional en 1989, y que reprodujimos en el volumen ter-
cero de Desacuerdos, diagnosticaba en tiempo real el escenario y los dilemas 
del momento.2

La institución y la institucionalización de la 
crítica en España ca. 1985-1995
JESÚS CARRILLO
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Este grupo heterogéneo de actores del mundo del arte otorgaban a la crítica 
un rol protagonista en la labor de transformación profunda del sistema. Pero 
esta “nueva crítica” que reivindicaba José Luis Brea desde su tribuna de la 
revista Figura en 1988, debía, en primer lugar, superar el descrédito en que 
había caído dicha práctica en nuestro país debido a las actividades espurias 
de determinados personajes que no tenía reparo en nombrar: Francisco Calvo 
Serraller en su relación con la todopoderosa directora del Centro Nacional de 
Exposiciones Carmen Giménez.3 Como argumentaba la misma Mar Villaespe-
sa en un número posterior de dicha revista, en términos más ponderados, la 
transformación solo sería posible si tanto críticos como artistas dejaban de 
comportarse como esbirros al servicio del poder y se ponían a tramar una esfe-
ra pública del arte independiente.4 Todo parecía indicar que hacia 1989 se pre-
paraba un desembarco en toda regla en la escena artística nacional, que tendría 
como cabeza de puente la nueva revista que preparaban los mencionados Brea 
y Villaespesa, junto con Kevin Power: Arena Internacional del Arte. El proyecto, 
como veremos, acabaría disipándose como un espejismo.

Casi simultáneamente a este proceso, iría surgiendo otro frente de genealo-
gía muy distinta y que cobraba cuerpo dentro de las universidades, fundamen-
talmente de Barcelona, Madrid, Valencia y el País Vasco, en el proceso de re-es-
tructuración de las antiguas facultades de Filosofía y Letras y de la enseñanza de 
Bellas Artes, convertida entonces en universitaria. Ambos mundos se cruzarían, 
debido a las coincidencias en las carreras individuales y en los proyectos, den-
tro del parroquial sistema del arte español. La interpretación de los complejos 
procesos que tienen lugar dentro del mundo académico español desborda las 
ambiciones del presente texto. Baste decir que la aparición de una poderosa es-
cuadra académica en el mundo del arte desde la segunda mitad de los ochenta 
mantiene una relación ambivalente con las estructuras universitarias de las que 
deriva en parte su autoridad, siendo la arena del arte, sus instituciones y sus 
vehículos de comunicación (catálogos, revistas, suplementos culturales), más 
que las aulas o la investigación científica, sus ámbitos prioritarios de acción. La 
figura de Francisco Calvo Serraller, que ejercía entonces, como ahora, desde las 
páginas del diario El País, encarnaba como nadie este modelo de académico en-
caramado en los medios. El Instituto de Estética de la Universidad Autónoma de 
Madrid, fundado por José Jiménez en 1988, iba a “institucionalizar” este campo 
indefinido. Sobre ello volveremos más tarde.

Como apuntábamos en aquel primer artículo, la urgencia por generar una es-
fera pública del arte emancipada de la tutela e instrumentalización de las estruc-
turas políticas iba a enfrentarse con las poderosas fuerzas del statu quo y con 
el devenir de los acontecimientos, provocando que muchos de estos agentes 
ajustaran sus posiciones, hasta el punto de desviar su trayectoria y ver malogra-
das buena parte de sus intenciones. Su énfasis en la teoría y la ávida absorción 
de referentes foráneos reflejaban la dificultad para articular una esfera pública 
del arte local, a la vez que su impotencia frente a estructuras y dinámicas de 
poder, ante las que solo eran capaces de responder mediante sofisticados e 
inocuos sortilegios conceptuales. La acción crítica a la que se aludía como tarea 
urgente adoptaba un sentido ambivalente, identificándose a la vez como la cla-
ve para la ansiada regeneración interna y como estrategia de distanciamiento 
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y abstracción de los conflictos específicos que condicionaban e impedían dicha 
regeneración.  

La figura de Walter Benjamin en su traducción posmoderna fue intensamente 
utilizada en estos contextos como vehículo para reflexionar sobre las mezqui-
nas y ruinosas condiciones del tiempo en que les había tocado vivir y sobre los 
límites de la propia práctica. Recuperada por la intelligentsia neoyorquina des-
de comienzos de los ochenta, la alegoría benjaminiana iba a convertirse en una 
de las claves de un proyecto teórico-crítico nacional abanderado por José Luis 
Brea en el que se cruzaban las consabidas referencias a Benjamin con Duchamp 
y la tradición barroca hispana. Forma de desplazamiento y de no-identificación 
por excelencia, la alegoría proporcionaba, sin embargo, un vehículo muy dé-
bil para la crítica, puesto que admitía como inevitable aquel mismo estado de 
cosas que evitaba representar directamente. La alegoría, siendo una estrategia 
que parte de una profunda consciencia, no era un procedimiento propio de una 
cultura libre, sino un mecanismo de supervivencia dentro de un sistema carac-
terizado por la precariedad de la agencia. Es por ello que nos atrevemos a con-
siderar las “acciones paralelas” que encabezaron un nutrido número de críticos 
“sabios” durante la primera mitad de la década de los noventa como sintomá-
ticas de un sistema que no encontraba dentro de sí mismo fuerzas suficientes 
para intervenir de manera efectiva en su entorno, sino exclusivamente a través 
de su vinculación con las estructuras del poder. 

¿Cómo se produce esta deriva en un impulso que nacía de un clarividente 
diagnóstico de la situación a finales de los ochenta? La lectura de las recomenda-
ciones de Mar Villaespesa en 1989, a la luz de los procesos que tendrían lugar en 
el sistema del arte durante la década siguiente, puede darnos algunas claves. La 
Expo 92 y fenómenos coincidentes en el tiempo, como la Barcelona olímpica y el 
traslado del Guernica al flamante MNCARS, nos hablan de un redimensionamien-
to de la apuesta institucional respecto al rol del arte y la cultura contemporánea. 
Un hito sintomático en este proceso iba a ser la brusca salida de escena de la 
figura transicional de Carmen Giménez en 1989. La demanda de una instituciona-
lidad que compensara la debilidad secular de estructuras y la “carencia” de una 
verdadera modernidad cultural iba a verse perversamente satisfecha durante los 
años siguientes por un institucionalismo dirigido desde el poder político, puesto 
al servicio de las transformaciones del modelo productivo y de gobernanza que 
estaban teniendo lugar en el país. Aquella misma generación de críticos que daba 
cuenta de la construcción del entramado de centros de arte en ciernes en el pri-
mer número de la revista Arena en 1989, serían invitados a convertirse en piezas 
del mismo, u obligados a quedarse permanentemente en el margen.5

La proliferación de museos y centros de arte contemporáneo que sucede 
durante la década de los noventa es un fenómeno sin paragón en nuestro con-
texto. La constitución del Reina Sofía como museo insignia de una estructura 
centralista del arte iba a coincidir, paradójicamente, con la transferencia de las 
competencias de cultura a las comunidades autónomas y la sucesiva cristaliza-
ción de proyectos museísticos “periféricos” que venían a responder a un im-
pulso similar. A pesar de las genealogías específicas y los diferentes contextos 
en que se materializaron, todos ellos reproducían, en mayor o menor medida, 
el modelo vertical, institucionalista y espectacular ensayado en el Reina Sofía. 



La institución y la institucionalización de la crítica en España - 253

José María Giro sintetizaba irónicamente esta situación en 1996 en uno de sus 
MD, que ya reprodujimos en el tercer volumen de Desacuerdos.6 En él aparecía 
un mapa de la Iberia prerromana, con sus diferentes “tribus”, salpicado por el 
por entonces logo del Reina Sofía, diseñado por Chillida. Al pie, aparecía el mu-
ñeco diseñado por Giro saltando de un logo a otro, sobre el lema irónicamente 
tomado de un viejo topos latino referente a la península: “De museo en museo, 
poder cruzar España sin tocar el suelo”. Además de ironizar sobre la inusitada 
proliferación de centros de arte contemporáneo a partir del nuevo orden territo-
rial autonómico, aludía al rol que cumplían todos estos “reina sofías” al evitar 
el contacto con “el suelo” de la realidad específica en que se situaban y generar 
una superficie “paralela”, que no autónoma, para el arte.

Ciertamente, la “acción paralela” no fue la única crítica posible en los noven-
ta, aunque sí la que más fácilmente podía aspirar a habitar los suntuosos espa-
cios institucionales recién creados y sus costosos catálogos, o a colaborar con 
las nuevas fundaciones empresariales que imitaban sus modelos y sus cáno-
nes. Simultáneamente a la construcción del aparato institucional y dentro de la 
misma generación, ciertos agentes situaron su posición crítica y su obra, pues 
muchos de ellos eran artistas, frente a un proceso que caracterizaban de provin-
ciano, despótico y corrupto. De nuevo, el volumen 3 de Desacuerdos dedicó un 
espacio a estos grupos en los capítulos dedicados al “modelo Barcelona” y al 
“arte como crítica del arte”. En el primero, la posición “crítica” a la construcción 
de Barcelona como ciudad cultural se encarnó en las miradas fotográficas de 
Manolo Laguillo y del par Patrick Faigenbaum y Joan Roca; en el segundo, en 
las intervenciones de Agustín Parejo School, Juan del Campo, Preiswert, Estru-
jenbank, José Antonio Sarmiento o el antedicho José María Giro. La lista es bas-
tante más larga. Es interesante señalar que, como dijimos, la mayoría de ellos 
eran artistas antes que críticos y que, en cualquier caso, utilizaron estrategias 
del arte de guerrilla más que las típicas de la crítica escrita. De alguna manera 
la institución había sido muy eficaz en la absorción del discurso de los críticos, 
mientras aún dejaba espacio para la disidencia en los propios artistas.

Un corolario de esta situación es que, incluso esta vertiente crítica del arte vería 
su práctica afectada radicalmente por la potencia del proceso de institucionaliza-
ción, quedando condenada a convertirse en “crítica institucional”. Solamente en 
la segunda mitad de la década se percibiría una práctica crítica y un activismo 
artístico despegados de una referencia explícita al museo, y que empezaba a pro-
yectar de nuevo su análisis y su imaginación a cuestiones sociales más generales, 
como se hiciera en tiempos del antifranquismo. Estos grupos surgirían de los 
márgenes más externos del sistema artístico y del mercado: de las universidades, 
de los movimientos de insumisión civil y sexual, de la resistencia a la gentrifica-
ción, y a partir de un contacto con las nuevas corrientes críticas internacionales 
que acabarían articulándose en el movimiento altermundista.7

La crítica como acción paralela

“No es ya lo que haces, sino dónde lo haces” (traducción del inglés); nos 
apropiamos de la frase de Televisión, una obra de Antoni Muntadas de 1980, 
para aludir a la necesidad de “territorializar” y situar respecto a sus coorde-
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nadas específicas una práctica teórico-crítica que había tenido como una de 
sus preocupaciones principales su propia puesta en escena como alternativa 
“sabia”, móvil y abierta al irreflexivo, frívolo y estático mundo del arte en Es-
paña. Como dijimos más arriba, la eterna disconformidad de esta actividad 
crítica frente a aquel respondía fundamentalmente a una estrategia de rechazo 
de las determinaciones y de los condicionamientos inherentes a una situación 
tan marcada por su coyuntura geográfica e histórica como era la de nuestro 
país en los años ochenta. Lo crítico se ofrecería, paradójicamente, no como 
una operación orientada a incidir en lo real, sino sobre todo como un nivel 
virtual de acción –sofisticado, abierto y autónomo– cuya función principal era 
acceder a los términos de un debate internacional que compensara el desierto 
del contexto del arte español. El desanclaje con lo real era descrito por Mar 
Villaespesa como un problema estructural del arte español:

Es la pérdida del concepto de la realidad del presente la que ha hecho que, 
desde los años cuarenta hasta nuestros días, los proyectos artísticos, más que 
responder a una realidad y ser analizados por la capacidad de respuesta crítica 
a dicha realidad, hayan sido vistos y analizados a través de modelos válidos en 
otros contextos, por lo que cualquier proyecto de innovación, si bien entraba 
en la intuición y en el ánimo de sus protagonistas, al final caían en saco roto 
por ineficacia de las respuestas del contexto en donde acaecía.8

La fetichización de la así llamada “teoría” por estos círculos inconformistas 
de mediados de los ochenta respondía también a su receptividad a las corrien-
tes dominantes de la escena internacional, donde un nuevo giro teórico estaba 
tomando fuerza tras el paréntesis expresionista y donde el protagonismo re-
caía en sus oficiantes, “los críticos teóricos”, tal y como recogían las revistas 
de arte más sofisticadas del momento. A mediados de los ochenta, la neoyor-
quina October había dejado de ser un correctivo afrancesado y germanizado de 
su revista matriz Artforum para ocupar el centro hegemónico de la vanguardia 
norteamericana y, por lo tanto, internacional. Su absorción y adaptación de los 
escritos de Walter Benjamin y del más reciente posestructuralismo francés no 
se restringía a una relectura del constructivismo y del surrealismo, sino que 
enlazaba con la crítica general de la cultura del capitalismo avanzado que por 
entonces Frederik Jameson llevaba a cabo a partir de premisas comunes. The 
anti-aesthetics, el libro cuya dirección lanzó al estrellato a su editor –un joven 
Hal Foster– en 1983, iba a ofrecerse como compendio de este nuevo modo 
de entender la teoría crítica ayudando a construir un nuevo canon de temas, 
conceptos y autores que se iba a propagar como la pólvora por todo el mundo 
del arte americano y europeo. Los jóvenes aspirantes a artistas y críticos de 
nuestro país, que hasta entonces se habían quedado al margen de tales mo-
das, iban a convertirse en los seguidores más entusiastas de los designios de 
la posmodernidad crítica de la que se hablaba en los textos del libro que fue 
traducido solo dos años más tarde al castellano bajo el título, precisamente, de 
La postmodernidad.9

Si en la “periferia” las dificultades del contexto empujaban a las generacio-
nes jóvenes a organizarse en proyectos internacionalistas como las menciona-
das revistas sevillanas Figura y Arena con el fin de superar su aislamiento, en 
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el caso de Madrid dicha dinámica contestataria era, o bien neutralizada por los 
cantos de sirena del poder, o marginalizada desde las cátedras y los consejos 
de redacción de los periódicos de tirada nacional. Las columnas de los perió-
dicos de la capital estaban ocupadas por un sólido cuerpo de autores (Miguel 
Fernández-Cid, Fernando Huici y Juan Manuel Bonet) perfectamente integrado 
en el autorreferencial mundo del arte madrileño. Figuras como Quico Rivas y 
Ángel González marcaban una cierta diferencia dentro de un panorama que 
permitía muy poco espacio para la intervención. En general, eran poco recepti-
vos, cuando no frontalmente opuestos, a las corrientes neoconceptualistas y al 
debate teórico que por entonces se hacía fuerte fuera de nuestras fronteras. Ex-
posiciones como Fuera de formato y experiencias como el Espacio P de Pedro 
Garhel eran excepciones en un territorio dominado por la pintura.

Dentro de este contexto se iba a producir un fenómeno que iba a marcar el 
fin de la década de los ochenta y el comienzo de los noventa y que iba a sacudir 
a toda la geografía española con distintos grados de intensidad: el auge de los 
“estéticos”. Frente a las dificultades de los jóvenes historiadores del arte con-
temporáneo por hacerse hueco en una disciplina dominada por medievalistas 
y barrocos, surge en las facultades de filosofía un nuevo grupo de “sabios” 
dotados de una sólida formación teórica, vocación cosmopolita y, sobre todo, 
de un decidido interés por ocupar un lugar importante en mundo del arte con-
temporáneo español. 

La proliferación y éxito del discurso estético desde la segunda mitad de los 
años ochenta es un fenómeno “epocal” difícil de atribuir a una única causa. 
Por un lado, tenemos el recambio generacional en la universidad española 
durante los años ochenta, cuyos representantes más señeros en el ámbito de 
la filosofía se aglutinan, curiosamente, alrededor de un área hasta entonces 
poco desarrollada en nuestro país como era la estética. A pesar de tener un 
núcleo duro en el ámbito catalán (Rubert de Ventós, Eugenio Trías, Rafael Ar-
gullol, Félix de Azúa y José María Valverde), este es un fenómeno que cruza 
toda la geografía española. En 1983, José Jiménez gana la primera cátedra de 
Estética y Teoría de las Artes de la Universidad Autónoma de Madrid y, en ese 
mismo año, el valenciano Román de la Calle publica Estética y crítica y otros 
ensayos. El éxito que iba a tener este grupo dentro de los departamentos de 
filosofía se iba a ver desbordado por la creciente demanda que había de ellos 
de parte de un mundo del arte ávido de legitimación teórica y, en general, por 
la esfera de la cultura –revistas de pensamiento, suplementos culturales, cur-
sos en las universidades de verano– cuyos únicos temas de debate parecían 
ser los estéticos. 

La eclosión pública de los “estéticos” se puede localizar hacia 1986, coinci-
diendo con la puesta en marcha de un proyecto editorial que pretendía llenar 
un enorme hueco en la literatura estética en España. Se trataba de la colección 
Metrópolis de la editorial Tecnos, ideada y dirigida por los entonces profeso-
res de estética de la Universidad Central de Barcelona, Rafael Argullol, y de la 
Universidad Autónoma de Madrid, José Jiménez. Metrópolis iba a cumplir una 
espléndida labor en la creación de un corpus de textos de interés estético en 
castellano. Su labor abarcaba por aquellos años tanto la traducción de clásicos 
(Giordano Bruno, Delacroix, Diderot, León Hebreo, Lessing, Schelling), como de 
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pensadores del siglo XX: Marcel Duchamp, Kierkegaard y Massimo Cacciari. En 
el cambio de década también publicaron en Metrópolis José Jiménez, Antoni 
Marí y el propio José Luis Brea. Dicho esto, es preciso añadir la vocación más 
que estética “esteticista” de sus directores y el impacto que ello iba a tener en el 
modo de escribir de arte y concebir el arte en un país tan carente de referentes 
en ese ámbito como era el nuestro. 

El auge de la estética se iba a ver fortalecido por la contribución de un “his-
tórico” del pensamiento del arte en la España del tardo-franquismo: Valeriano 
Bozal, quien era por entonces compañero de José Jiménez en el departamen-
to de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid. Tras un paulatino ale-
jamiento de los presupuestos del marxismo, Bozal iba a abrazar el espíritu 
de Kant, más acorde con el espíritu dominante en el período de gobierno 
socialista. Es precisamente en esa época, en 1987, cuando inicia el proyecto La 
balsa de la Medusa, revista cuatrimestral a la vez que colección de libros. En 
diálogo con la línea de Metrópolis, la colección de Bozal iba a traducir textos 
de Baudelaire, Apollinaire, Edgar Allan Poe, Goethe, Robert Musil y Paul Valery, 
entre muchos otros. El primer título de la colección fue, precisamente, La pri-
mera introducción a la crítica del juicio de Kant. Como el título mismo indica, 
la Balsa de la Medusa identificaba a los textos de la colección y a los colabora-
dores y contenidos de la revista con los restos de un naufragio, posiblemente 
el naufragio de los ideales revolucionarios. Dicha balsa puede que no tenga 
rumbo fijo y sus navegantes tal vez no sean más que potenciales antropófa-
gos; sin embargo, como nos dice sintomáticamente Bozal en la presentación 
del número primero de la revista, es mucho mejor que el agua fría o que mi-
rar directamente a los ojos de Medusa. En el consejo de redacción inicial de 
la revista estaban Cristina Peña-Marín, Francisca Pérez Carreño, Carlos Piera 
y Carlos Thiebaut. El tono de los primeros números refleja perfectamente la 
metáfora del título haciendo énfasis en lo fragmentario de los materiales y el 
modo entre melancólico y trasgresor de repasar los topoi de la alta cultura de 
la modernidad.

El “imperio de los estéticos” se iba a institucionalizar en 1988 con la funda-
ción del Instituto de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad Autónoma 
de Madrid, convirtiéndose su director, José Jiménez, en su cabeza visible. Más 
allá de su labor formativa –iba a poner en marcha un curso de posgrado impar-
tido por miembros del departamento y por un gran número de colaboradores 
eventuales procedentes del mundo del arte–, el Instituto tenía una clara voca-
ción de presencia en la vida intelectual y artística española. En su primera etapa 
estaría coordinado por Guillermo Solana, a quien le sucedió Fernando Castro en 
1990. En ese mismo año y con el fin de lograr la proyección social pretendida, 
el Instituto iba a firmar un convenio con Banesto, convirtiéndose el banquero 
Mario Conde en uno de sus patronos más influyentes. Además de dejar una 
amplísima estela de alumnos entre las jóvenes generaciones de artistas y crí-
ticos (Ana Carceller, Helena Cabello, Jana Leo, entre muchos otros) el Instituto 
contribuyó a convertir el área de Estética e Historia del Arte de la Universidad 
Autónoma de Madrid en una pista de entrenamiento para la vida pública de sus 
jóvenes doctorandos, como Rocío de la Villa, Ana Martínez Collado, Fernando 
Castro y Oliva María Rubio. 
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En 1990 el Instituto iba a poner en marcha la revista Creación, un proyecto 
editorial muy ambicioso, dotado de un diseño en gran formato muy atractivo 
que recordaba al de su referente más directo, la revista El Paseante, que pu-
blicaba la editorial Siruela desde 1985. A pesar de estar relacionada con una 
institución universitaria, Creación era una revista de naturaleza no académica 
que ilustraba el amplio y variopinto mapa de temas que “los estéticos” ponían 
bajo su ala, y estaba destinada a un tipo de lector que gustara de las amplias 
disquisiciones filosóficas y de las sabrosas anécdotas de la historia de la van-
guardia. Creación acabaría su andadura, junto con el Instituto, en 1995. Para esa 
fecha el aura de los estéticos se había diluido coincidiendo con un sentimiento 
generalizado de fin de modelo cultural que desembocaría en el derrocamiento 
del gobierno socialista. A pesar de ello, muchos de sus miembros iban a llevar 
durante toda la década de los noventa una exitosa carrera independiente en el 
firmamento de los suplementos y secciones culturales de los diarios naciona-
les: Fernando Castro en ABC, Guillermo Solana en El Mundo y Rocío de la Villa 
en La Vanguardia.

Un último acontecimiento que se debe mencionar en relación con el “auge 
de los estéticos” es la fundación de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, 
dentro de la joven Universidad de Castilla La Mancha. Si bien la rígida estruc-
tura y la lógica inercial del sistema académico español no permitió que los 
nuevos aires que corrían a finales de los ochenta penetraran –salvo excep-
ciones como la Universidad Politécnica de Valencia– en los planes de estudio 
ni en el profesorado de las facultades de Bellas Artes, la apertura de nuevos 
campus asociados a las nuevas necesidades de la España autonómica iban a 
permitir introducir cuñas en el sistema. Este es el caso de la Facultad de Bellas 
Artes de Cuenca, fundada en 1988. El interés de un núcleo académico de gran 
peso como era el encabezado por Jiménez en el mundo de la práctica artís-
tica contemporánea y la inflación de nuevos licenciados de la pujante vecina 
facultad de la Universidad Politécnica de Valencia iba a producir una rara avis 
dentro del contexto español de la enseñanza de las Bellas Artes, en la que la 
interdisciplinariedad y los aspectos teóricos se superponían y transformaban 
la tradicional estructura de dibujo, pintura y escultura. Es gracias a esta co-
yuntura que José Luis Brea, quien hasta entonces había ocupado el cargo de 
organizador de exposiciones del Ministerio de Asuntos Exteriores, entra final-
mente en la universidad, convirtiéndose en uno de los elementos basilares de 
la nueva facultad conquense. 

Desde que se licenciara en Filosofía en la Universidad Complutense en 1980, 
Brea no había seguido una carrera académica ortodoxa y, de hecho, se había 
alejado casi desde los inicios del ámbito de los filósofos para acercarse al de los 
artistas con los que compartía más afinidades. Iba a ser en la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Valencia donde lograría por fin el grado de doctor en 
1990 con una tesis que reflejaba los intereses afines a los plasmados en Antes 
y después del entusiasmo y cuyo material quedaría reflejado en sus publicacio-
nes del año siguiente Las auras frías (Anagrama) y Nuevas estrategias alegóri-
cas (Tecnos). El título de la tesis fue Procedimientos enunciativos alegóricos en 
los lenguajes plásticos actuales y su director José María Iturralde, quien había 
estado estrechamente vinculado al Museo de Arte Abstracto de Cuenca y era 
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nativo de dicha ciudad. En esta facultad, de la que José Luis Brea llegaría a ser 
decano, se iban a concentrar un conjunto de personas afines, tales como Hora-
cio Fernández (un viejo colaborador de la época de Figura), Simeón Saiz (Antes 
y después del entusiasmo), Armando Montesinos (a quien le unía una intensa 
amistad desde comienzos de los ochenta), Ana Navarrete (Anys 90), Víctor Blas-
co –estos dos últimos procedentes de Valencia– y Ana Martínez Collado.

La relación de José Luis Brea con el boom de los estéticos iba a ser compleja 
y ambivalente. Jiménez y Brea partían de un principio común: la justificación 
de la labor del crítico y del arte mismo como antídoto contra a la expansión de 
los medios de masas y la sociedad del espectáculo que habían llevado a una 
progresiva estetización de la cultura. Compartían una misma constelación de 
referencias –Benjamin, Robert Smithson y Gracián iban a merecer monografías 
en los primeros números de Creación– y un mismo lenguaje que les permitía 
reconocerse y distinguirse mutuamente. A pesar de ello no iba a ser una convi-
vencia fácil puesto que entraban en competencia directa por el liderazgo de la 
nueva moda teórico-crítica que se estaba imponiendo por entonces en el mun-
do del arte. Si bien Brea tenía como ventaja una relación más fluida con el mun-
do del arte, carecía de la legitimidad y, sobre todo, del poder que en nuestro 
país tradicionalmente solo otorgaban las jerarquías académicas. En cualquier 
caso, y al menos un corto lapso de tiempo, hubo ocasión para la cooperación. 
Así, sería invitado por Jiménez y Argullol a entrar en la constelación de Metró-
polis mediante la publicación de Nuevas estrategias alegóricas en 1991, y sería 
requerido para impartir distintos cursos dentro del máster del Instituto de Esté-
tica y Teoría de las Artes.

La acción de “los estéticos” durante los últimos años ochenta y principios de 
los noventa iba a dejar una huella en el mapa artístico y crítico de nuestro país 
que perduraría más allá de su dispersión, contribuyendo tanto al fortalecimien-
to del nivel teórico de la crítica como al distanciamiento y la autorreferenciali-
dad de esta práctica tal y como comentábamos al inicio. En comparación con 
ellos, los críticos que habían reclamado el reciclaje teórico desde la “periferia” 
(Valencia: José Miguel G. Cortés y Juan Vicente Aliaga; Sevilla: Mar Villaespesa 
y los instigadores de Figura y Arena; y Barcelona: Luis Francisco Pérez, Manel 
Clot y Gloria Picazo) encarnaban una veta teórica más atenta a las nuevas co-
rrientes del posmodernismo de resistencia y los estudios culturales. 

Un buen ejemplo de esta actitud serían las dos series de jornadas de debate 
que se realizaron en el IVAM en los años 1989 y 1990 con la coordinación de 
José Miguel G. Cortés. La primera, bajo el título Jornadas de debate sobre arte 
y vanguardia o el sentido de la utopía, iba a reunir además de a Cortés a Juan Vi-
cente Aliaga, Vicenç Altaió, Luis Francisco Pérez, Gloria Picazo y José Luis Brea. 
Las intervenciones serían recogidas en un libro publicado ese mismo año por el 
Instituto Valenciano de la Juventud. Llama la atención lo temprano que el recién 
inaugurado Instituto Valenciano de Arte Moderno se iba a ofrecer como marco 
privilegiado para el debate teórico-crítico. En ello, como en muchos otros aspec-
tos, iba a ser pionera entre las instituciones dedicadas al arte contemporáneo 
que se abrirían en España durante la década siguiente.

Aunque el tema del libro era en teoría la plausibilidad de la vanguardia ar-
tística como modo de resistencia, los textos recogidos no son sino un canto a 
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la crítica como paradigma general de posicionamiento ante el mundo. Así lo 
deja claro José Miguel G. Cortés en las notas introductorias y en el texto “Sobre 
arte e ideología” que incluye en el libro. Sin embargo, uno y otro dejan bien 
claro que a lo que se está refiriendo no es tanto a una práctica específica de 
desmontaje confrontacional y directo de las operaciones del poder, como a una 
más genérica actitud vital de cuestionamiento de los moldes que uniforman 
la naturaleza polimórfica y abierta de la experiencia tanto dentro como fuera 
del arte. El arte para ser político debía renunciar a su arcaica reivindicación de 
autonomía y zambullirse en la experimentación crítica de los nuevos modos 
de percepción y de vida. Para apuntalar sus reflexiones introduce el siguiente 
argumento povera de Germano Celant: “El discurso político no me interesa, 
aquello que me interesa no es hacer política pero sí vivir en política [...] no se 
debe encontrar un valor seguro ni unitario, sino buscar el cambio, lo contingen-
te, lo precario y lo inestable del trabajo [...] amo vivir sólo con amigos que los 
considero termitas”.10

El texto que José Luis Brea preparó para la ocasión, “Manifiesto”, es un buen 
ejemplo del peculiar modo en el que defendía la “tarea del arte” en relación con 
una utopía negativa que apoya sobre las ruinas de la representación, el “desga-
rro del sujeto” y la propia “muerte del arte”:

La forma con que esa virtual figura proyectiva [la muerte del arte], como ne-
gatividad dialéctica, se concreta en la actualidad de cualquier estrategia cir-
cunscrita en el entorno borroso de su programa, atraviesa el recurso paradojal 
a la enunciación problemática del modo de su desaparición –o si se prefiere, 
enunciado de forma afirmativa, el cuestionamiento de la validez del propio 
espacio de acontecimiento.11

Algunos de los puntos que se pueden entresacar del manifiesto de Brea: el 
diagnóstico del desorden y la complejidad del paisaje y la capacidad de pro-
ducción de mundo mediante su reinterpretación, son afines a las tesis de Cor-
tés. Otros son aparentemente incompatibles, como su insistencia en la muerte 
del arte que, sin embargo, justifica la prolongación póstuma de su existencia 
autónoma. En cualquier caso, lo que les une a ambos es el énfasis en la actitud 
crítica como único principio legitimador del arte, un argumento que fácilmente 
se desliza hacia aquel otro que fetichiza el arte como aquel campo de operacio-
nes privilegiado que debe limitarse a iluminar nuevos modos de experiencia, 
sin contribuir a minar los fundamentos de aquellos que constriñen y discipli-
nan los ya existentes.

En las jornadas celebradas pocos meses después en el IVAM, bajo el suges-
tivo título La creación artística como cuestionamiento, Cortés iba a cambiar el 
peso de la balanza, limitando el papel de los críticos (Juan Vicente Aliaga, Manel 
Clot, David Pérez y Gloria Picazo) a convertirse en interlocutores de un grupo de 
artistas que reflexionaban sobre su obra. El criterio de selección de participan-
tes no era muy diferente de aquel que guiara casi simultáneamente a Brea en 
Antes y después del entusiasmo, tal como veremos a continuación, aunque sin 
estar él presente. La lista incluía a Francesc Abad, Joan Brossa, Pepe Espaliú, 
Pedro G. Romero, Federico Guzmán, Juan Hidalgo, Juan Luis Moraza, Antoni 
Muntadas, Juan Muñoz, Perejaume y Francesc Torres. Todos juntos describían la 
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línea de continuidad entre el arte conceptual de los años setenta (Abad, Hidalgo, 
Muntadas y Torres) y el joven pos-conceptual local de finales de los ochenta. La 
jornadas dieron lugar a un abultado libro que incluía las entrevistas realizadas 
por dos de los cinco críticos a cada uno de los artistas, con la excepción de Juan 
Luis Moraza, quien adjuntaba un texto acabado “Performa contra Formalismo”. 

En el breve texto con el que Cortés introduce el libro se vuelve a entonar la 
queja acerca de la mediocre situación del arte español y, como en Arte y van-
guardia, se hace énfasis en la necesidad de situar el arte en un registro “crítico” 
al orden establecido del mundo:

Todo está como adocenado, como falto de inquietudes profundas. Existe un 
absoluto relajamiento moral y anímico que ocasiona un resultado insincero 
y lejano para con la propia vida. Aprehender la realidad, recuperar la memo-
ria, perturbar la sociedad, bucear en lo imaginario, profundizar en las expe-
riencias, enfatizar las necesidades más íntimas, insistir en lo genérico. Quizás 
fueran esta algunas de las bazas fundamentales que debiera jugar el arte con-
temporáneo hoy en este país. [...] Se echa de menos unas manifestaciones 
plásticas que actúen, por un lado, como desenmascaradores de las realidades 
angustiosas y castrantes que nos ahogan, y por otro, como catalizadores de 
los elementos críticos que cuestionen tanto los valores de la tradición artística 

y del conocimiento, como los del marco social que los hacen posible.12

Como apunta Cortés, todos estos artistas “se interrogan constantemente so-
bre la relación de su trabajo con el sistema ideológico imperante y sobre las 
formas de vida cotidiana y su imbricación con el entorno cultural y social en 
el cual vivimos”;13 sin embargo, cuando leemos la mayoría de los testimonios 
de los artistas nos da la impresión de que este cuestionamiento no implica un 
compromiso con acción política de ningún tipo si exceptuamos, curiosamente, 
a aquellos artistas que, o bien trabajan en los Estados Unidos, o comenzaron 
su trabajo en los años setenta o, como ocurre en el caso de Muntadas y Torres, 
ambas cosas. 

Llama la atención la urgencia y la insistencia con que estos proyectos se 
plantean, desde la radicalidad de la teoría, el rol del arte en la sociedad, justa-
mente en el momento, e incluso en el lugar, en que se está levantando el apara-
to institucional respecto al que va a girar gran parte de la práctica artística y crí-
tica durante la década siguiente. Tal vez sea la trayectoria y el discurso de José 
Luis Brea durante esos años fronterizos la mejor guía para seguir los meandros 
de la relación que se teje por entonces entre institución y crítica.

Los muros de la patria mía: la cuestión del arte en España

Este verso de Quevedo, que ilustra paradigmáticamente la melancolía implícita 
en cierto sentimiento de España, es el título de uno de los primeros textos en 
que José Luis Brea aborda la dolosa cuestión del arte en España. Desde enton-
ces, en 1989, hasta la publicación de “El desarrollo de la Institución-Arte en la 
España de la democracia” en 2004,14 José Luis Brea fue forjando su pensamien-
to a partir del análisis de la situación del arte en el país, desde una perspectiva 
en la que no puede buscarse una línea de evolución continua, sino una perma-



La institución y la institucionalización de la crítica en España - 261

nente negociación entre una negatividad racial y la aspiración a una moderni-
dad plenamente desarrollada.

La primera gran ocasión que encuentra José Luis Brea para delinear su mapa 
crítico del arte español es en el extranjero: la exposición Before and After the 
Enthusiasm. 72-1992/Antes y después del entusiasmo. 72-1992, que tuvo lugar 
dentro de una feria de arte, la KunstRAI de Amsterdam durante los cinco breves 
días en que esta tenía lugar, del 24 al 28 de mayo de 1989. El proyecto era atípico 
por diversas razones: la primera por realizarse al margen de la política de sub-
venciones para la exportación de la imagen de la cultura española que se ha-
bía llevado a cabo por los gobiernos socialistas hasta entonces. La exposición 
estaba financiada por las galerías de la misma KunstRAI. Ello es remarcable 
teniendo en cuenta que José Luis Brea había sido hasta el año anterior director 
del servicio de exposiciones del Ministerio de Cultura durante el mandato de 
Javier Solana. En aquellos años, incluso, había participado en la promoción 
oficial del arte español en el extranjero con una exposición en el Reino Unido, 
Three Spanish Artists –Susana Solano, Miquel Navarro y José María Sicilia– que 
tuvo lugar en la Serpentine Gallery de Londres en la primavera de 1986. En se-
gundo lugar, por ir explícitamente a contrapelo de la autocomplaciente imagen 
exterior del “entusiasmo” con la que se estaba llevando a cabo el “marketing” 
del arte español durante el período socialista, que dibujaba un horizonte feliz 
en el que la libertad democrática había dado rienda suelta a una creatividad 
homologable según los parámetros de la vuelta a la pintura y el genus loci de la 
transvanguardia internacional. 

El libro que se derivaría de la exposición es el resultado de una cuidada 
puesta en escena. De hecho estaba destinado a convertirse en un objeto inde-
pendiente de una exposición que por sus mismas características difícilmente 
podía tener la densidad y proyección necesarias. Publicado en inglés y espa-
ñol por una editorial de La Haya (SDU) y la Contemporary Art Foundation de 
Amsterdam, incluye dos textos teóricos de José Luis Brea: “Por una economía 
barroca de la representación” y “Los muros de la patria mía” y, a continuación, 
la reproducción de cuatro mesas redondas todas ellas dirigidas por el mismo 
Brea cada una con un tema identificado por los siguientes títulos: “Las cere-
monias vacías” (Pepe Espaliú, Guillermo Paneque, Federico Guzmán, Pedro 
G. Romero); “Todo arte es político” (Juan Hidalgo e Isidoro Valcárcel Medina); 
“Escrituras de lo complejo” (Santiago Mercado, Javier Baldeón, Simeón Saiz 
Ruiz, José Manuel Nuevo, Rogelio López Cuenca); “Oscuras paternidades...” 
(Joan Brossa, Pepe Espaliú, Ferrán García Sevilla, Juan Muñoz y Cristina Igle-
sias). Estas venían intercaladas por documentos y cartas de algunos de los 
participantes. El libro se concluía con un diálogo entre José Luis Brea y Juan 
Navarro Baldeweg titulado “La conversación de Leonardo”. 

La naturaleza de lo que se viera en Amsterdam y la selección de partici-
pantes en el libro vino dada en buena parte por la colaboración con el sevi-
llano Pepe Cobo y con el grupo de artistas vinculados a la galería de este, 
La Máquina Española, a la revista Figura y al denominado “Grupo de Sevi-
lla”: Guillermo Paneque, Pepe Espaliú, Federico Guzmán y Pedro G. Romero. 
La relación con este activo núcleo de experimentación artística se remonta a 
las colaboraciones críticas que Brea hiciera con la revista Figura desde el año 



262 - La institución y la institucionalización de la crítica en España

1985, de la que finalmente sería editor, junto con sus futuros colegas de Arena 
Internacional, Mar Villaespesa y Kevin Power.15 El resto de los participantes, 
tanto en la exposición como en el texto de Antes y después del entusiasmo, 
dibujan una constelación difusa en la que, aunque se puedan encontrar afini-
dades generacionales, estilísticas o personales entre algunos de ellos, nunca 
puede definirse una identidad de grupo, más allá del reconocimiento de un 
común sustrato conceptual y del situarse a distancia –mayor o menor según 
los casos– del epicentro del boom del arte español de los años inmediatamente 
anteriores: Simeón Saiz Ruiz (1956), Javier Baldeón (1960), Santiago Mercado 
(1951), José Manuel Nuevo (1957), Rogelio López Cuenca (1959), Ferrán García 
Sevilla (1949), Juan Muñoz (1953-2001) y Cristina Iglesias (1956). 

A pesar de dicha falta de cohesión existe una línea argumental en la expo-
sición, que sale a la luz de un modo evidente en los textos e ilustraciones del 
libro-catálogo y es el intento de establecer una conexión entre esta generación 
de artistas españoles y la dispersa vanguardia experimentalista de los años 
setenta, tomando los encuentros de Pamplona de 1972 como referente del “an-
tes del entusiasmo” que aparece en el título. Dicha conexión tiene un carácter 
instrumental pues, como queda claro en el propio título, la intención principal 
es dejar como un paréntesis espurio la producción artística identificada con el 
“entusiasmo” de los 80. Llama la atención, sin embargo, que eluda la referen-
cia al “conceptualismo ideológico” que por entonces prosperaba en Madrid 
y Barcelona, compartiendo trinchera con la lucha antifranquista, y tome como 
referencia un hito, como los encuentros de Pamplona, que reflejaba la alianza 
entre el experimentalismo artístico y el gran capital industrial. También llama la 
atención que eludiera, de un plumazo, la referencia histórica, ineludible hasta 
ese momento, que era la muerte del dictador en noviembre de 1975. El otro tér-
mino temporal aludido, 1992, no solo indicaba un hito emblemático en la historia 
de España, sino lo que se preveía que fuera el punto de inflexión de la relación 
de la cultura española con el exterior, en el que la excepcionalidad del “entusias-
mo” fuera sustituida por una imagen homologable internacionalmente. Como 
veremos, el propio José Luis Brea participará activamente en la construcción de 
dicha imagen homologable del arte español durante los fastos de la Exposición 
Universal de Sevilla de 1992, sin cuestionar la vinculación de dicho intento de 
reconocimiento exterior con la celebración del pasado imperial hispano.  

Con motivo de la celebración de Antes y después del entusiasmo, el mismo 
José Luis Brea iba a escribir una reseña de su propia exposición en las páginas 
de la revista Arena, de la que por entonces era editor. Curiosamente, en la mis-
ma página critica agriamente a Francisco Calvo Serraller por hacer algo similar: 
elogiar en El País una institución, el IVAM, de la que acababa de ser nombrado 
miembro del Consejo Rector. Es en esta página de Arena donde Brea hace más 
evidente la naturaleza estratégica de su referencia al “antes del entusiasmo”:

[...] Mis hipótesis podrían resumirse básicamente en tres:
1. Que la condición actual de lo social generaliza una economía barroca de los 
sistemas de la representación. En vista de ello, la forma general del procedi-
miento alegórico constituye el único modo de estructurar la enunciación artís-
tica bajo un orden de radicalidad, esto es, de autocuestionamiento del propio 
espacio del acontecimiento.
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2. Que los momentos fuertes –considerando tales, obviamente aquellos que 
mejor se adecuarían al cumplimiento de la primera hipótesis– del desarrollo 
de la historia reciente de los lenguajes artísticos en España son dos, que se 
sitúan en los lados –en el antes y el después– del que es lugar común conside-
rar tal: a saber, el de la “nueva figuración” de los ochenta –en general, el del 
entusiasta retour a l’ordre de las disciplinas. Para mayor precisión me refiero 
al momento postconceptual de mediados de los setenta y al momento “anti-
formalista” de finales de los ochenta.
3. Por último, la hipótesis de que las estrategias alegóricas desplegadas en 
esos dos momentos fuertes resultan deudoras de una única línea de investi-
gación suficientemente desarrollada entre nosotros, hasta constituir nuestra 
única reivindicable tradición de modernidad: la del conceptismo, como pecu-
liar desarrollo en las economías barrocas de la representación de las artes de 
la agudeza y el ingenio.16

El conceptualismo, convertido en conceptismo, se descabalgaba de la lógi-
ca de la modernidad que le diera a luz para cobrar sentido en una economía 
barroca de la representación que José Luis Brea se ocupaba de argumentar 
prolijamente en el texto de tal título que sirve de introducción al libro. En el mis-
mo las referencias específicas a la coyuntura española eran sustituidas por una 
reflexión genérica sobre la delgadez del presente, la ininteligibilidad de lo real 
y el repliegue sobre sí mismo del espacio de la representación, redescubrién-
dose la alegoría como forma epocal del discurso. Elias Canetti, Jean Baudrillard 
y, sobre todo, el Walter Benjamin del Origen del drama barroco alemán, eran 
tomados como los virgilios de este particular descenso a los infiernos. Desde 
esta perspectiva radicalmente posmoderna, el caso español le servía –como a 
su admirado Benjamin le sirviera Calderón– más como ilustración de su inter-
pretación barroca del presente que como un verdadero objeto de análisis. Estas 
tesis iban a ser el objeto de la colección de ensayos que estaba preparando por 
aquellas fechas bajo los títulos La auras frías (El culto a la obra de arte en la era 
postaurática) y Nuevas estrategias alegóricas, que se publicarían en 1991.

En el año clave de 1992, aquel al que aludía el título de Antes y después del 
entusiasmo, tras un nuevo recambio en el Ministerio de Cultura con Jordi Solé 
Tura a la cabeza, José Luis Brea iba a poder demostrar ampliamente su visión del 
arte en España y su inserción en el panorama internacional. Nombrado asesor 
de artes plásticas del pabellón de España de la Expo 92, iba a participar como 
comisario en Pasajes, la exposición que pretendía pasar revista al arte español 
actual dentro del pabellón y, sobre todo, como director de las Salas del Arenal, 
llevaría a cabo una de sus exposiciones más emblemáticas: Los últimos días.

Por su naturaleza misma como escaparate del arte español, Pasajes fue en 
gran medida una exposición de compromiso institucional. Brea compartía de-
cisiones con María Corral, por entonces directora del Reina Sofía, y con María 
Teresa Blanch, Miguel Fernández-Cid y Rosa Queralt. En ella exponían cincuenta 
y cinco artistas de distintas generaciones: desde los Chirino, Torner, Tàpies, Sau-
ra, Guerrero y Chillida hasta los más jóvenes José Maldonado, Manuel Sáez, 
Pello Irazu o Juan Luis Moraza. También quedaban reflejadas tendencias que se 
alejaban de lo que Brea presentara en Amsterdam: Carmen Laffón, Antonio Ló-
pez o Miquel Barceló. Sin embargo, se puede decir que a pesar de su naturaleza 
celebrativa y propagandística, Pasajes reflejaba una realidad del arte español 
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más compleja y alejada de la imagen eufórica y folclorista que las exposiciones 
oficiales de la década anterior. Además, la plana mayor de Antes y después 
del entusiasmo encontraba un lugar en la lista institucional de Pasajes: Joan 
Brossa, Pepe Espaliú, Ferrán García Sevilla, Federico Guzmán, Cristina Iglesias, 
Rogelio López Cuenca, Juan Muñoz y Adolfo Schlosser. A estos se unían algu-
nos jóvenes de la así llamada nueva escultura vasca como Pello Irazu y Juan 
Luis Moraza, un catalán, Pep Agut y un madrileño, José Maldonado, todos ellos 
perfectamente asimilables a las consignas de complejidad y reflexión de Antes 
y después del entusiasmo.

Más francamente derivada de los presupuestos estéticos y las apuestas ar-
tísticas de José Luis Brea fue, sin duda, la exposición que simultáneamente 
organizó para las salas del Arenal de la que era director, Los últimos días. No 
se trataba en este caso de un escaparate del arte nacional sino de una exposi-
ción de tesis, en cuyo catálogo cobraban tanta importancia los textos como la 
reproducción de las obras. A pesar de ello, Los últimos días sirve de ilustración 
del lugar que Brea asignaba al arte español: el de sumarse a un discurso deste-
rritorializado y desterritorializador como es el discurso del límite (del arte, de la 
modernidad, de la cultura occidental, del sentido, de la Guerra Fría, del milenio, 
etc.), que se aferra a la intensidad febril y la radicalidad de los métodos y los 
referentes de una vanguardia en extinción. Bajo la orquestación de Brea, Los úl-
timos días pretendía recuperar la complejidad lingüística y el experimentalismo 
del modernismo en clave de vértigo y precipitación barroca. 

Los últimos días: sólo la pasión del tránsito, del salto al vacío, a un más allá 
sin dibujo... Y el adiós a promesas y consuelos, a nostalgia y embadurnes, a 
bálsamos y tibiedades. La vida no habita más la vida. Es pues preciso, todavía, 
decir: nosotros los póstumos, nosotros los más efímeros.17

Pareciera que en un acto de desprecio absoluto al “vulgarizado” y “banal” con-
texto general de la cultura –en cuyo saco metía todo el arte del “entusiasmo”– Los 
últimos días se aferrara a una interpretación escatológica del tiempo que devolvie-
ra in extremis la intensidad a la experiencia, función esta que había de convertirse 
en la misión primordial del arte. En el listado de ensayistas y de artistas aparecen 
nombres locales combinados con personalidades de la esfera internacional. En 
el primer ámbito se mezclan los representantes locales de la interpretación ben-
jaminiana del presente: Francisco Jarauta –“El aura del nihilismo”– y el propio 
José Luis Brea –“Los últimos días”–, con uno de sus referentes internacionales, el 
veneciano Massimo Cacciari, con su texto “De Hegel a Duchamp”. 

A ellos se unían dos representantes señeros de la generación de críticos que 
despuntara a finales de los 80, Manel Clot y Juan Vicente Aliaga, quienes en vez 
de sumarse a la reflexión genérica sobre el naufragio y el límite elegida por su 
anfitrión proponían un mordiente análisis sobre la situación específica del arte 
español. Sus textos, incluidos en lo que se pretendía fuera una presentación 
encomiástica del grado de internacionalización del joven arte español, ofrecían 
por el contrario una incómoda cartografía del contexto patrio. La aportación de 
Clot y Aliaga no se iba a reflejar, por lo tanto, en el tono finisecular que Brea ha-
bía imprimido a Los últimos días, sino, más bien, en la selección de los artistas 
españoles presentes en la misma. 
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A estos se une en Los últimos días un nombre común en la corta historia 
de la apertura del arte español a la esfera internacional durante los ochenta, el 
camaleónico Dan Cameron, quien buscaba un lugar en el mundo del arte neo-
yorquino al ofrecerse a sí mismo como puente con Europa y Latinoamérica. La 
presencia de Dan Cameron era un factor necesario para dotar a la exposición 
de la dimensión transatlántica que José Luis Brea pretendía y, por lo tanto, la 
dependencia era mutua. Uno de los artistas estrella de Los últimos días, Robert 
Gober, había sido traído ya por Cameron en el El arte y su doble: una perspecti-
va desde Nueva York (Fundación Caja de Pensiones, Madrid, 1987). 

A pesar de que la debacle general augurada en Los últimos días pareció pre-
cipitarse de veras con la resaca inmediatamente posterior a los fastos del 92, la 
situación de estampida general y deshinchamiento coyuntural del globo institu-
cional y mercantil del arte fue inmediatamente interpretada por Brea como un 
sano proceso depurativo que iba a permitir un desarrollo más autónomo e inde-
pendiente de la labor del artista y del crítico. Se nota en la densidad de escritos 
y proyectos que Brea lleva a cabo en 1993 su urgencia por dar un diagnóstico de 
toda la década, aun cuando esta no hacía sino dar sus primeros pasos. 

Un texto publicado en la revista Lápiz bajo el título “Nutopía” ejemplifica 
perfectamente los términos en los que entiende cuál ha de ser la posición del 
arte español. Tras una abundante e ilustrada argumentación sobre la muerte del 
arte, acelerada por el proceso de banalización y mercantilización de los ochenta, 
Brea llama la atención sobre lo que él denomina un “cambio de sensibilidad” 
en la nueva década, cambio que él sitúa en el ámbito global pero que se ocupa 
de identificar, artista por artista, en el ámbito local hispano en lo que se puede 
considerar un apéndice a Los últimos días. Como en las ocasiones anteriores, el 
análisis y valoración de los artistas locales se lleva a cabo echando mano de re-
ferencias y autores del debate crítico internacional. Aquí sin embargo la opción 
por un marco de referencia desterritorializado es militante, de ahí el nombre 
“Nutopia” que da título al texto y que extrae de ese lugar sin fronteras al que 
cantaran John Lennon y Yoko Ono a comienzos de los setenta:

Es preciso desechar cualquier enfoque localista si se pretende un análisis en 
profundidad del problema del arte en nuestro tiempo [...] La perspectiva lo-
cal, que se empeña en desgranar el rosario de las deficiencias estructurales 
que aquejan a nuestra “industria” del arte o en alabar los éxitos de quienes 
triunfan en ella desde su sutil “aprendizaje de la decepción”, pierde de vista los 
problemas de fondo que afronta el arte de nuestro tiempo, sin distinción de 
fronteras, etnias o ciudadanías.18

Lo que se puede derivar de este fragmento y del artículo del que procede es, 
en primer lugar, que los “problemas de fondo” del arte no tienen que ver con 
la esfera específica del lugar en donde se producen sino con un debate inter-
nacional: el debate internacional del arte, se entiende. En segundo lugar, que 
la misión del arte es “iluminar las coordenadas mayores sobre las que trazar el 
argumento abstracto con que el hombre –ahora inerme en su extremo despo-
jamiento de valores, creencias y convicciones– se enfrenta a su existencia”. Es 
decir, una misión de alturas estratosféricas para la que cualquier referencia a las 
coyunturas y conflictos locales no pueden dejar de ser un lastre. 
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Este es también el espíritu del seminario realizado durante el ARCO de ese mis-
mo año bajo el título Los 90: Cambio de marcha en el Arte Español. Tal como se 
afirma en la presentación del libro que se publicó un año más tarde con el conte-
nido de las jornadas, la idea de llevar el debate crítico sobre el arte a la estructura 
mercantil de la feria ARCO había surgido de una conversación entre la galerista 
Helga de Alvear, el crítico barcelonés José Lebrero Stäls y el artista Pep Agut en 
la feria de Colonia. Sin embargo, iba a ser José Luis Brea quien iba a elegir los 
temas y los ponentes, así como quien iba a hacerse cargo de la estructura de los 
debates y también de la edición del libro que salió a la luz bajo los auspicios de la 
galería Juana Mordó.19 A pesar de su título, Los 90: Cambio de marcha en el Arte 
Español, el seminario no iba a tener como objeto central la situación del arte espa-
ñol sino que, en vez de ello, se tratarían los “grandes temas” del debate contem-
poráneo del arte. Las tres secciones de las jornadas estaban organizadas según 
los siguientes epígrafes: “La representación del cuerpo: el lugar del sujeto”, “La 
determinación social del arte. Arte y política” y “Tecnologías y lenguajes”. Entre los 
participantes se encuentran nombres familiares de José Luis Brea: Juan Vicente 
Aliaga, Manel Clot, Luis Francisco Pérez, José Miguel Cortés y José Lebrero Stäls. 

Curiosamente, en el texto “El arte español de los años 90: zonas de sombra” 
que introduce el libro publicado a partir de las jornadas, Brea cae en la queja lo-
calista que denunciaba en “Nutopia”. En este ensayo se dispone quijotescamen-
te a reprender a los gigantes de la institución-arte española, a señalar sus pe-
cados y a corregir sus errores. El texto se inicia con la descripción de la debacle 
del entusiasmo de los ochenta, haciendo énfasis en el rápido descrédito de unas 
políticas culturales a gran escala cuyo crecimiento desmesurado se había des-
tinado exclusivamente a rentabilizar políticamente el valor simbólico del arte. 
Antes de seguir el desmontaje de la institución arte en España se permite salvar 
del diluvio algunos focos puntuales que Brea no tiene problema en enumerar: 
“una de las salas del IVAM bajo la dirección del tandem Yvars-Todolí” (en el que 
habían expuesto Jan Vercruysse y Carmen Iglesias en 1991); el Espai Poblenou 
dirigido por Gloria Moure (uno de los focos de penetración del arte de la última 
vanguardia internacional, con recientes exposiciones de Bruce Nauman, James 
Turrell y Richard Long) y “algunas exposiciones del Centre Santa Mónica” (por 
entonces el mismo Brea estaba comisariando la exposición de Hannah Collins). 
Concluye su lista haciendo mención de la programación del Reina Sofía de 
aquella temporada bajo la dirección de María Corral. 

La culpa de todo, según se desprende de sus argumentos, es fundamen-
talmente de los políticos quienes mediante su intervención corrompen el libre 
desarrollo de la crítica, que se convierte “en el eslabón más débil” del juego del 
poder. Se puede reconocer un cierto tono de victimismo al comentar que, mien-
tras sobreviven quienes se prestan a tales juegos: “aquellos que se empeñan en 
hacer un trabajo independiente se ven irrevocablemente reducidos al silencio, 
al exilio o al paro”;20 comentario este chocante en alguien que había ostentado 
un alto cargo público y había orquestado el año anterior la presencia del arte 
contemporáneo en la Expo de Sevilla.

Según sigue el texto, las galerías ninguna culpa tenían, pues bastante hacían 
con sobrevivir. Algunas incluso merecían su aplauso por su labor de apoyo al 
arte más joven en tiempos difíciles. La solución no podía venir, sin embargo, de 
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aquellos sectores que habían hecho de la resistencia al sistema su razón de ser: 
términos como guetto, apartheid, indy, estancamiento y podredumbre, se acu-
mulan al hablar de aquellos sectores que están en la oscuridad. El artista ideal 
imaginado por Brea no es el que resiste y subvierte el sistema que le oprime 
sino el “comprometido con la investigación y experimentación creadora, que se 
resiste a transitar por caminos ya trillados”, una investigación autolegitimadora 
cuyo marco de referencia no es nunca la situación específica de conflicto en que 
se produce sino exclusivamente el mundo del arte.21

Aquel año de intensidad frenética en que se pretendía proyectar luz sobre la 
nueva forma del arte español para los noventa iba a culminar con el comisaria-
do de una exposición: Iluminaciones profanas. La tarea del arte que tendrá eco 
en una segunda: Anys 90. Distància Zero, algo más de un año después. Ilumi-
naciones profanas. La tarea del arte tuvo lugar por primera vez en Arteleku en 
la segunda quincena de septiembre de 1993 y luego fue trasladada a la galería 
Elba Benítez de Madrid, donde permaneció los meses de octubre y noviembre 
del mismo año. A pesar de ser una exposición de temática autónoma, Ilumi-
naciones profanas era el contrapunto explícito de otra exposición que había 
ocupado el espacio de Arteleku previamente y que, igualmente, se iba a trasla-
dar después a Elba Benítez. Esta era Sueños geométricos, organizada por Juan 
Manuel Bonet, abanderado de la vuelta a la pintura y de una noción historicista 
de la vanguardia, y a quien José Luis Brea consideraba el reverso de la posición 
que él mismo quería ocupar en el escenario del arte español del momento. 
Ambas exposiciones habían sido concebidas como “talleres” en las que los dos 
eran invitados a generar una exposición que les retratase como críticos. 

Tal vez por tratarse explícitamente de una exposición de “tesis” sea Ilumina-
ciones profanas la muestra más acabada de las que realizara Brea en los años 
90 y la que mejor ilustra sus referencias estéticas, su concepción de lo artístico 
y sus modos de exposición. Sin duda la vocación de Arteleku de primar los 
proyectos –talleres, seminarios, debates– sobre las exposiciones propiamente 
venía como anillo al dedo a las pretensiones de José Luis Brea, quien ya había 
colaborado con la institución en el seminario organizado por Francisco Jarauta 
sobre la idea benjaminiana de la experiencia moderna.22

El título “Iluminaciones profanas” aludía, de nuevo en términos de Walter 
Benjamin, a la labor del intelectual y del artista de generar fogonazos de luz so-
bre la oscuridad proverbial del mundo. Esta tarea se presentaba con tintes he-
roicos mediante la forma de un manifiesto de diez puntos firmado por Brea que 
aparece en el libro-catálogo bajo el título “Por un arte no banal”.23 Este decálogo 
describía desde un pesimismo radical los mecanismos generales de la cultura 
contemporánea, dando simultáneamente pistas de la función, mejor dicho la 
misión, que el arte, fundido con el pensamiento, adquiere respecto a la misma. 
Su esquemática descripción de la experiencia de la gente dentro de la cultura 
de masas, mezclando los elementos más corrosivos de Adorno y Debord, no 
puede reflejar un desprecio más absoluto: 

La cultura en su forma actual ha perdido su potencia para cumplir alguna fun-
ción simbólica: su capacidad para organizar el espacio de la representación. 
La cultura, en su forma actual se ha convertido en un apéndice banal e inocuo 
de la industria del entretenimiento y su capacidad de fundación o transforma-
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ción de los mundos de vida ha sido plenamente absorbida y reconvertida en 
mera eficacia legitimadora de los estados de cosas existentes [...]. Es preciso 
acabar con el lamentable populismo estético que con la excusa de la mayor 
accesibilidad pública de las masas a los lenguajes especializados, está liqui-
dando todo el potencial de lo artístico para intensificar, trastornar o modificar 
su existencia.24

El camino es arduo y magra es la certidumbre de una recompensa, parece 
decirnos Brea, pero en ello radica lo heroico del trabajo. Sin embargo, como en 
“Nutopias” y “Zonas de sombra”, la radicalidad de la misión no le hace identi-
ficarse con el arte político al que considera una víctima fácil de la estetización 
general de la cultura: “La actual politización del arte se mueve en el orden de una 
mera estetización de lo político –fenómeno cuyo carácter antirrevolucionario, 
por no decir abiertamente fascista, quedó hace demasiado tiempo establecido”.25

Las metáforas lumínicas que recorren la exposición y la publicación asociada 
a ella contraponen el momento de conocimiento –la iluminación– que puede 
derivarse del arte a la tiniebla que domina la vulgar estetización del mundo. La 
tarea del arte se identifica así con la producción de un saber sobre el mundo 
que a la vez que descubre su radical negatividad apunta a la superación de 
la misma. En esta tarea cognoscitiva, según la exposición pretende ilustrar, el 
trabajo del arte se solapa y se confunde con el del pensamiento. Aunque todos 
los artistas presentes se distinguen por su densidad conceptual, se percibe en 
Iluminaciones profanas un plegamiento forzado de la práctica artística a la acti-
vidad del teórico-crítico en los términos específicos en que Brea la concibe. Lo 
que en principio es una llamada genérica a la actitud cognoscitiva del arte se 
traduce en su sometimiento a la práctica discursiva del crítico. 

Iluminaciones profanas supuso la culminación de una línea de producción 
teórica que tenía a José Luis Brea como su más perfecto oficiante, pero fue 
también el punto de inflexión y el fin de una etapa en su trayectoria intelectual 
y profesional. La siguiente aparición programática de José Luis Brea en el pa-
norama artístico nacional pocos meses después, Anys 90. Distància Zero, agru-
paba a un conjunto de artistas que escapaban al tono esotérico que él mismo 
había propiciado en la anterior y que apuntaban tímidamente a una considera-
ción menos traumática de la cultura y de la posición del arte dentro de la misma.  

Más que una evolución interna dentro del pensamiento crítico de José Luis 
Brea lo que nos encontramos es un cambio de actitud, interpretable en gran me-
dida como un proceso de updating o puesta al día respecto a un panorama inter-
nacional que se estaba moviendo por derroteros distintos a los del alegorismo y 
el melancólico lamento por el naufragio de la representación en los que estaba 
hasta ese momento Brea encastillado. Esta es la primera exposición en que José 
Luis Brea se pone a trabajar con individuos, en su gran mayoría, pertenecientes 
a una generación posterior a la suya, lo que implica una dinámica distinta, no 
solamente en lo que se refiere a la jerarquía entre crítico y artista, sino en lo que 
respecta a la posición que adopta respecto a la propia contemporaneidad. Ya no 
es el crítico que reconoce entre sus coetáneos una sensibilidad semejante, sino 
aquel que se ofrece como puente de acceso a una sensibilidad otra –“joven”– 
que ya no le es del todo la propia. Esta opción es coherente con lo argumentado 
el año anterior en “Zonas de sombra” respecto a la necesidad de sacar a la luz 
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una contemporaneidad que por su naturaleza misma se escapaba a los cauces 
estéticos hegemónicos, pero significa también un salto hacia delante en el mar-
co de sus presupuestos estéticos y críticos que le sitúa más allá de los miembros 
de su generación, un aggiornamento que va a marcar el desarrollo subsiguiente 
de su carrera.

A pesar de que el ensayo con que acompaña a la exposición desarrolla ad 
nauseam los términos y topoi teóricos sobre el “malestar de la cultura” y sobre 
la problemática posición del arte dentro de la misma –habla del “punto de his-
téresis del arte”–, al final parece situarnos en una orilla a partir de la cual el arte 
ya no ensaya estrategias de evasión respecto al trasiego general de la cultura 
tecnológica y mediática, sino que explora sus procedimientos y sus posibilida-
des de relación y de comunicación con el otro. Aunque pueda reconocerse en 
este giro un cierto mea culpa, la postura de Brea respecto a esta nueva situa-
ción no deja de ser ambigua. El aborrecimiento de la “estetización capitalista de 
los mundos de vida” que declara en el manifiesto que inaugura la exposición 
contrasta con el hecho de dar cobijo y aliento en la misma a artistas que no 
tienen ningún pudor en adoptar una perspectiva sociológica, utilizar los nuevos 
medios y reflexionar sobre los modos de construcción identitaria y subjetiva 
típicos de la nueva época. Es posible que dichas contradicciones se debieran a 
un proceso de desplazamiento aún no concluido. 

En Anys 90. Distància Zero José Luis Brea se presenta como el maestro de 
ceremonias que introduce la obra de una nueva generación de artistas, los artis-
tas que según él iban a definir las líneas maestras de toda la década.  A pesar de 
que algunos de los presentes –Ignasi Aballí, Pep Agut y Jordi Colomer– fueran 
viejos conocidos suyos, el contexto y el tono general de la exposición preten-
dían transmitir la ya aludida idea de recambio generacional. De nuevo, se dis-
ponía a retratar la producción artística local según los vientos que soplaban en 
el panorama internacional y afirmar, una vez más, su apuesta a favor de lo “mo-
derno” y homologable fuera de nuestras fronteras en oposición a una situación 
que se representaba dominada por el conservadurismo y el provincianismo 
más rancio. De hecho, sus acompañantes en la lista de autores que introducían 
la exposición eran todos de procedencia extranjera y con textos de temática 
claramente desterritorializada: Hal Foster, con un texto traducido de un número 
de October del año anterior – “Postmodernism in Parallax”–; Isabelle Graw, co-
laboradora de Artforum –como el mismo Brea– y editora de la revista alemana 
Texte zur Kunst con “La crisis una creación con efectos reales”; el crítico belga 
Luk Lambrecht, colaborador de Flash Art International, con “Asociaciones con 
los pliegues de nuestro tiempo”, y el suizo Hans Ulrich Öbrist, por entonces con-
servador del Museo de Arte Contemporáneo de París.

Ciertamente, los artistas que entraban por primera vez en escena en Distància 
Zero reflejaban en su mayoría una sintonía con las corrientes foráneas mucho 
menos afectada y más libre de complejos que aquellos que habían participado 
en Antes y después del entusiasmo solo cinco años antes. En solo un lustro la 
percepción que tenían los artistas de sí mismos y de su relación con los patrones 
exteriores había cambiado enormemente. A la melancolía y la visión escatoló-
gica del tiempo le había sucedido la curiosidad. Sin embargo, por esa misma 
razón, se resistían a convertirse en parte de un frente común tan amplio y tan 
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vagamente delimitado como el que José Luis Brea pretendía lanzar en Anys 90. 
Se trataba de 45 artistas o grupos de artistas muy heterogéneos entre los que, 
por razones de brevedad solo citaremos algunos cuyos nombres volverían a oír-
se a lo largo de la década: Ana Laura Aláez, Bene Bregado, Nuria Canal, Daniel 
Canogar, Luis Contreras, Ricardo Echevarría, Dora García, Susy Gómez, Carles 
Guerra, Kepa Landa, Ana Navarrete, Mar Núñez, Itziar Okariz, Montserrat Soto, 
Chema Alvargonzález y Eulàlia Valldosera. La mayoría eran por entonces meno-
res de treinta años, abundaban las mujeres y, una novedad, aparecían formas de 
colaboración en grupo –Compañía magnética, Galería virtual y Laboratorio de la 
Luz– o en tándem de artistas –Xavier Rovira/Ramón Parramón y Mabel Palacín/
Marc Viaplana–. Sus obras llamaban la atención más por la utilización desprejui-
ciada de los medios de masas y las nuevas tecnologías y por haber abandonado 
la complejidad barroca de sus antecesores. Si algo ilustraba Anys 90. Distància 
Zero no era tanto la dirección dominante que adoptaba el arte a mediados de los 
noventa sino, más bien, el entronque definitivo de la nueva generación de artistas 
con los lenguajes globalizados del arte y la falta de continuidad con la producción 
hispana inmediatamente anterior, incluyendo también aquella que había venido 
aderezada por los presupuestos teóricos de José Luis Brea. 

Anys 90. Distància Zero fue el último proyecto expositivo a gran escala de José 
Luis Brea durante los años noventa –si exceptuamos la única realizada en Madrid: 
Otros Mundos Posibles, CRUCE, febrero-marzo de 1995, con Roc Parés, Mabel Pala-
cín y Montserrat Soto entre otros–. Las causas del abandono de una actividad que 
le había absorbido durante la primera mitad de la década no parecen responder a 
motivaciones de un único tipo. Las complejidades de una exposición tan escurridiza 
como Anys 90 tal vez le hicieran ver que la nueva época exigía un perfil de comisario 
profesionalizado que el gurú teórico que él pretendía encarnar no podía satisfacer.

A modo de conclusión

En este período fronterizo que comprende los últimos 80 y los primeros 90 tu-
vieron lugar procesos de importancia vital en la configuración del discurso crí-
tico en España. Se hace evidente desde mediados de los 80 la articulación de 
un frente que pretendía salir de las dinámicas de clientelismo y banalidad de 
los primeros años 80, y que aspiraba a la constitución de una esfera autóno-
ma del arte, reclamando una institucionalidad derivada del entrecruzamiento 
entre el libre impulso creativo y las demandas sociales. Esta reclamación iba a 
adoptar casi inmediatamente un tono melancólico y fatalista, produciéndose un 
repliegue en sí misma que tendió a convertir la crítica en una práctica autole-
gitimatoria desapegada de cualquier proceso de transformación más amplio y 
más profundo. Paralelamente, se observa una gradual institucionalización de la 
crítica y el surgimiento de posiciones enunciativas autorizadas, tanto alrededor 
de la universidad, en los departamentos de estética predominantemente, como 
de los medios de comunicación hegemónicos: los suplementos culturales y los 
periódicos de tirada nacional, generándose unos cuadros de poder que iban a 
tener reflejo en el ámbito discursivo y en la práctica artística. El crítico se iba 
a constituir por primera vez en pieza clave del sistema del arte en España y en 
mediador entre el artista, la galería y la incipiente institución cultural. De hecho, 
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este proceso iba a acompañar los primeros pasos de la implantación de mu-
seos de arte contemporáneo por todo el territorio del Estado. Estos iban a ser 
definidos desde el poder político y con funciones que no respondían a aquellas 
aspiraciones de institucionalidad que mencionábamos arriba, pero se convir-
tieron rápidamente en al hábitat natural de estos nuevos agentes, como si, de 
alguna manera, entraran a formar parte de un único sistema interdependiente. 
Las colaboraciones y complicidades que tuvieron lugar dieron como resultado 
algunos procesos de indudable interés, aunque la progresiva acomodación a 
las contradicciones que implicaba este nuevo hábitat introduciría un ingredien-
te de cinismo que iba a ser característico de la época. 

Los años sucesivos, con los vaivenes de la política sacudiendo a un sistema 
absolutamente dependiente de la misma, iban a ir debilitando la pulsión crítica 
haciendo retroceder hacia la academia a aquellos menos domeñables, y pro-
yectando a otros hacia el comisariado salvaje y todoterreno. La criticidad iría 
desplazándose a otros lugares, en principio, sombríos y marginales, que irían 
abriendo brechas dentro de la institución al acercarnos al fin del milenio. 
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SOBRE ARTE E IDEOLOGÍA (1)
José Miguel G. Cortés

[…] 
Estamos asistiendo (desde mediados de los años setenta) a una vuelta evidente al formalismo, 
tanto en los dominios del arte como de la crítica. Muchos de nosotros sabemos que el arte no 
tiene, normalmente, gran efecto en la lucha política, pero ello no nos lleva a alejar al arte de 
sus relaciones con la sociedad. Cortar la política del arte es, seguro, un consejo del formalismo. 
Pero, si no queremos perder la coherencia de nuestros actos y el valor de la ética personal, no 
podemos dejar de defendernos contra la utilización partidista que se hace de la cultura y el arte.

En 1969 Germano Celant decía algo que yo considero que hoy tiene, todavía, plena vigencia: 
«El discurso político no me interesa, aquello que me interesa no es hacer política pero sí 
vivir en política […] no se debe encontrar un valor seguro ni unitario, sino buscar el cambio, 
lo contingente, lo precario y lo inestable del trabajo […] amo vivir sólo con amigos que los 
considero térmitas» (6).

Por tanto, el problema, quizá, esté en responder cuál es el papel del arte en relación a las 
otras actividades del género humano. ¿Tiene el arte o no relación alguna con el conjunto de 
agentes que conforman el ser social? Pienso que hay que considerar el arte como parte de las 
experiencias que conforman el mundo, de esa totalidad de factores que forman parte de él y al 
tiempo lo configuran. El arte como un acto más de rebelión, de crítica de la sociedad que nos ha 
tocado vivir. Ya es hora de olvidar el arte en tanto que clasificación de objetos y de redefinirlo en 
términos de actos intelectuales debidos a los artistas. 

El hecho de ver no puede ir separado del hecho de conocer. Hay que estar en guardia 
contra la ilusión de una autonomía de las formas y de un acceso directo, no mediatizado (por 
la cultura, el lenguaje, la ideología, etc.) a la obra de arte. La imagen visual tiene que estar 
supeditada a la aprehensión global de la obra.

Esa estética indulgente y consensual que aboga por la nivelación de valores, la negación 
de las diferencias, el anestesiamiento de los conflictos, la reducción de las fracturas, etc., tiene 
unos claros intereses (para la permanencia de ciertos valores) en defender la ficción de un arte 
separado de la vida, y cuando hablamos de la vida, nos referimos al conjunto de elementos 
que la conforman y que desde luego no se reducen, ni mucho menos, a los aspectos visuales o 
esteticistas (desvinculados, por tanto, de su contexto histórico y de sus necesarios e ineludibles 
componentes discursivos).

De acuerdo con Benjamin H. D. Buchloh, «el arte no puede limitar sus investigaciones a 
su propio discurso (y a la historia de este discurso), sino que debe reflejar dialécticamente su 
posición en una realidad histórica dada, a la vez que como forma dependiente y determinada, 
también como modo consciente de productividad ideológica transformadora de la realidad» (7).

Debemos considerar el discurso artístico como codificación imaginaria de lo real: 
coexistencia en cada obra del aspecto imaginario (plano de los contenidos, de los significados), 
y de su existencia y conformación material (plano de las formas y de los materiales). Los 
factores ideológicos, habida cuenta de su arraigo en los factores históricos, carecen de sentido 
y de su lógica operatividad sin la existencia de ese contexto histórico, entendiendo por ello 
la condición de contemporaneidad y simultaneidad inherentes a ese contexto. Sería, pues, 
no tanto una noción de historia cuanto acumulación de hechos y situaciones pretéritas en su 
sentido de relación paralela con multitud de fenómenos sociales, políticos, raciales, religiosos, 
económicos, etc.

Después de la crisis y caída de algunos de los valores esenciales de la modernidad y, en 
suma, de lo que hasta ahora habíamos conocido como la «vanguardia», la actual preeminencia 
de la postmodernidad ha supuesto, en varios aspectos, una clara regresión en toda una serie 
de valores, y ha significado un retorno a un cierto conservadurismo que en el terreno de lo 
político-social se ha ejemplificado en la labor de ciertas prácticas de gobierno y, en el campo 
de lo artístico, ha supuesto un retorno a los aspectos más formalistas y esteticistas de la 
práctica artística, poniendo mayor énfasis en las disciplinas pictóricas desprovistas de sujeción 
ideológica a su contexto histórico, que a los registros reflexivos y a la incidencia en los factores 
que determinan a los grupos sociales.

Documento 03
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En esta situación, francamente regresiva en diversos órdenes, lo acomodaticio de buena 
parte de los artistas no ha impedido que surgieran otros cuya obra cuestionaba la vigencia 
de los sistemas políticos y de sus múltiples consecuencias. Sin embargo, en algunos casos, 
este tipo de obra ha venido primando los aspectos discursivos del trabajo en detrimento de la 
evolución de sus valores formales y de su realización, que debería enlazarse igualmente con 
la progresión de los lenguajes del arte desde la modernidad. En un registro próximo al del 
panfleto, la obra de estos artistas pierde interés en cuanto que parece haberse desvinculado 
de uno de los aspectos básicos de toda obra de arte, es decir, esa radicalidad en la realización 
de la obra y en la consideración de sus valores estéticos, aunque su vertiente crítica siga 
siendo, obviamente, digna de toda consideración. Quienes sí parecen seguir (o traducir) esta 
definición de la ideología hecha por Althusser anteriormente citada, son una serie de artistas 
cuyo trabajo, en tanto que sistema de representación, contiene un trasfondo ideológico 
importante, una vinculación con los factores sociales, políticos y económicos, entre otros 
posibles, pero siempre vehiculados de tal manera que sus aspectos formales mantienen 
igualmente una línea de investigación, de búsqueda y de innovación acordes con la 
complejidad de sus propuestas discursivas, situándose, por tanto, en el punto de confluencia 
de lo estético y lo ideológico, sin caer en la dicotomía que esos dos términos parecen entablar 
en muchos ejemplos.

La actitud crítica del arte debe dirigirse a la sociedad y al lenguaje con que se manifiesta. 
No se puede plantear un arte crítico en lo social que sea regresivo en su proceso resolutivo. La 
naturaleza y el uso del material artístico son dos aspectos de una misma acción que evaporan 
la divergencia, posibilitando un tipo de obra donde los elementos críticos afectan claramente 
el aspecto de los valores estéticos. Así, se cuestionan tanto los valores de la tradición artística 
como los del marco social que los justifican. El arte como desenmascarador de realidades 
ocultas o implícitas. 

Hay un conjunto de artistas que contemplan su trabajo como una intersección de 
un discurso de un contenido altamente crítico junto con una realización formal de igual 
consideración prioritaria. Es la obra de artistas que inciden en el amplio terreno de la crítica 
social y política en sus diversos aspectos: considerando el punto de vista de la crónica social, 
la relación con lo antropológico y el hecho cultural como rasgo diferencial, el feminismos como 
óptica desde la que plantear otros temas más extensos, los sistemas de la comunicación y el 
uso de los mass media, tanto para referirse a ellos o bien como instrumento de referencia, la 
relación entre arte y mercado y sus posibles sistemas de contradicción. Se trata de artistas que 
se interrogan sobre la situación de su trabajo en relación al aparato ideológico y en relación 
a las formas discursivas por las que está determinado. Son artistas interesados en participar 
en los problemas de carácter político o social, que buscan maneras y formas que, sin decirnos 
aquello que tenemos que pensar, nos plantean aspectos sobre los que nos podemos interrogar; 
que, sin plantearnos mensajes concisos y evidentes, intentan desarrollar nuestro pensamiento 
creativo, situando al espectador como elemento central en la comprensión y construcción 
del futuro; que, tratando de explorar en la conciencia histórica y política de nuestra época, 
interrogan en sus imágenes por el estado del mundo y llaman la atención a una memoria dada, 
con demasiada frecuencia, al olvido.

Es una práctica artística que se plantea la posibilidad o no de ser (y de qué manera) eso 
que Baudelaire denominó «el pintor de la vida moderna». Se trata, en definitiva, de desarrollar 
con un lenguaje contemporáneo un arte de crítica social que se interese sobre esos inmensos 
territorios olvidados hoy en día (la gente, las situaciones sociales, los acontecimientos 
cotidianos, las necesidades personales, etc.). Investigar para averiguar, ¿cómo un artista de hoy 
puede reflejar su época?, ¿cómo puede encontrar una forma de autenticidad?, ¿cómo construir 
imágenes, obras de arte, que en vez de regodearse en sí mismas, sean un asunto de la vida? 
Una conversión, en suma, de la práctica en discurso.

El formalismo en el arte, creyendo que las obras nacen aisladas e indiferentes al entorno 
social donde se producen, se permite ignorar las consecuencias ideológicas que se desprenden 
de la manera de mostrar las obras de arte al espectador. Todo ello no es más que el último 
esfuerzo por impedir que la obra de arte se convierta en un vehículo de pensamiento crítico.

Así, nos encontramos que cada vez se parecen más todos los museos: las salas, la luz, 
los artistas representados, cada vez es mayor una uniformización donde las obras se podrían 
intercambiar (casi siempre se repiten los mismos nombres) y nadie se daría cuenta. 
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Los museos se han convertido en los monumentos rituales modernos que, construidos con 
el fin de albergar obras de arte, acaban por convertirse ellos mismos en la obra de arte. Se va al 
museo de peregrinaje, como un rito grotesco para demostrar una cultura y una sensibilidad que 
se olvida en la vida cotidiana. Los museos crean como una barrera protectora entre el interior y 
el exterior, entre el espacio sagrado del arte y el espacio laico de la vida. Al estar separados de 
todo lo que compone la vida (centros cerrados, silenciosos, inmaculados y vigilados), no son el 
lugar «ideal» para contemplar una obra de arte, sobre todo dada la gran cantidad de obras que, 
hoy en día, pierden todo su sentido artístico desde el momento en que son sacadas del contexto 
en el cual fueron producidas, y al cual deben su gestación.

Los museos son como los Reader’s Digest de la Historia del arte. Poco importa que los 
espectadores se cuestionen o no sobre lo que ven, que tengan una actitud estética o que se 
paseen por el museo como por una feria; lo importante es esa falsa, demagógica y paternalista 
estrategia de la vulgarización cultural, de la grandilocuencia proyectual. Bajo la promesa 
populista de igualdad al acceso universal de la cultura, lo que se hace es ofrecer los mitos 
culturales como bienes de consumo, de rápida visión y veloz consumo.

Como decía J. Baudrillard hablando del Centro Georges Pompidou de París: «El Beabourg es 
un monumento de la disuasión cultural. Bajo un escenario museal que no sirve más que para 
salvar la ficción humanista de la cultura, es un verdadero trabajo de muerte de la cultura, y un 
verdadero trabajo de duelo cultural al que las masas están alegremente invitadas» (8).

Es evidente que los museos desempeñan un papel muy importante en la difusión de 
las ideas y en la definición de los comportamientos. Por tanto, una actitud que intente 
abogar por el desplazamiento de los clichés ideológicos, que apueste por el continuo 
cuestionamiento, por un arte con capacidad crítica, debe plantearse cuál es el mejor método, 
forma y modo para gozar de la experiencia estética. Un arte que se interroga sobre los 
fundamentos de la situación social no obtiene su verdadera medida más que enfrentándose 
a ella. Es así que si los objetos de Marcel Duchamp debían entrar en el museo para 
conseguir el status de obra de arte, es posible que hoy en día sea necesario un proceso a la 
inversa.

Consecuencia de una política cultural grandilocuente por parte de los museos (al tiempo 
que restrictiva –por la mayor parte de los gobiernos– a dedicar cada vez menos presupuesto 
a las artes), nos encontramos con situaciones que están cada vez más próximas de las 
fantasías de Hollywood. Exposiciones más o menos ambiciosas (cuanto más grandes mejor) y 
catálogos lujosísimos con los que se pretende seducir (no interrogar) al público, nos llevan a 
una dependencia cada vez mayor de los mecenazgos industriales. Grandes empresas que, por 
sufragar una parte de una exposición, consiguen no sólo deducciones fiscales importantes (con 
lo cual los contribuyentes pagamos una parte y no tenemos ningún derecho), sino, y sobre todo, 
obtienen: mejorar su imagen pública (muchas veces tristemente manchada), una aureola de 
cultura ejemplar, publicidad gratuita, etcétera. Además, y lo que es verdaderamente grave, un 
poder de decisión terrible sobre lo que se puede (un arte amable, agradable, súper-conocido…) 
y no se puede (un arte que se plantee una relación crítica con su entorno, que pretenda 
despertar en el espectador su conciencia más polémica…) exponer, consiguiendo con ello un 
poder –económico– fundamental que obliga a las instituciones museísticas a autocensurarse o 
a no conseguir las prebendas de las empresas privadas que «graciosamente» permitirán o no 
realizar proyectos expositivos. Así, se entiende que cada vez más los museos y sus directores 
se estén convirtiendo en agentes de relaciones públicas, más preocupados por los periódicos 
financieros que por las revistas de arte.

Y si, a todo ello, le añadimos la influencia tan enorme que tiene hoy en día los grandes 
coleccionistas privados, llegando a influir y a decidir sobre la marcha de los diferentes museos, 
podremos comprender la gravedad de la situación. Los ejemplos de Charles y Doris Saatchi 
en Inglaterra o de Peter Ludwig en Alemania a la hora de modificar el mercado del arte, de 
ascender al campo del Olimpo a un artista en una semana (comprando toda una exposición) o 
destrozarlo para siempre (vendiendo todos sus cuadros a precios irrisorios), de condicionar a 
los gobiernos con sus exigencias a cambio del préstamo de sus colecciones, nos explican con 
crueldad la necesidad de generar una actividad cultural y artística capaz de poner en duda ese 
orden de cosas.

De todo lo anterior, se desprende que la amenaza que pende sobre el desarrollo de las 
artes es grave y, por ello, no es exagerado pensar que «…en este contexto, sostener que ese 
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fenómeno puede tener consecuencias que sobrepasen los límites de las mismas instituciones 
artísticas, para llegar a modificar gravemente la naturaleza de la producción artística» (9).

Así, lo que es cierto es que vivir hoy en día únicamente del goce estético trae consigo una 
evidente abdicación moral que no nos podemos permitir.

Marzo 89

(6) Celant, G.«Arte Pobre más acciones pobres». Bolonia, 1959. Catálogo Identité Italienne: L’art depuis 1959. 
Centre Georges Pompidou, París, 1985.
(7) Buchloh, B. Formalisme et Historicité. Editions Territoires, pág. 14. París, 1982.
(8) Baudrillard, J. L’effet Beaubourg. Implosion et dissuasion. Editorial Galilée, pág. 14. París, 1977.
(9) Haacke, H. «Los museos, gestionarios de consciencias». Art in America, febrero 1984, págs.. 9-17.
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Desde finales del siglo pasado, dos fenómenos aparentemente contrapuestos 
han caracterizado las políticas culturales de los centros de arte contemporáneo 
diseminados por la geografía del Estado español. El primero de ellos respon-
de al impulso que ha conducido a algunas instituciones de entidad regional a 
regularizar su inserción en el sistema del arte de acuerdo a la importación de 
los imaginarios museográficos globales. La batuta de la producción cultural se 
concedió a directores y programadores de museos con presunta capacidad de 
gestión y reconocidas habilidades relacionales, que con frecuencia fomentaron 
la adhesión mimética de sus modelos a referentes legitimados en enclaves fo-
ráneos.1 Tales procesos de homologación han conferido a dichos centros de arte 
un valor social que tiende a no traspasar el plano de lo simbólico. La presencia 
en esas instituciones culturales de los reclamos de organizaciones sociales de 
variado signo se ve por lo general condicionada por su adecuación a la tempora-
lidad (generalmente diferida) y la intensidad (a menudo de bajo rango) con que 
la irrupción de lo político es permitida en los centros de arte contemporáneo. La 
adopción de modelos como el de las estéticas relacionales, que se autopostula-
ba como superador de las contradicciones intrínsecas a las prácticas artísticas 
politizadas del siglo XX, ha encontrado acomodo en formas de institucionalidad 
bastante dóciles frente al poder neoliberal. Usufructuando en beneficio propio 
la acogida izquierdista de la hipótesis (y la hipóstasis) micropolítica, el recurso 
institucional a este tipo de estéticas ha tendido a restringir su radio de acción 
a la redefinición social de la identidad del arte, sin apostar decididamente por 
replantear la esfera cultural como un territorio de conflicto. 

Al condensar la voluntad heterónoma del arte reciente por superar la auto-
nomía moderna en una forma simbólica de autolegitimación institucional, la 
autorreferencialidad modernista ha encontrado así su última e insospechada 
reformulación práctica. La fraseología político-mediática que alardea de la con-
signación estadística del impacto de los centros de arte contemporáneo, más 
que acreditar el arraigo local de estos museos, oculta la insuficiencia crítica de 
su radicación contextual. La reproducción a escala regional del sistema-mundo 
del arte contemporáneo pregona las representaciones –que no las emergen-
cias– de lo político, naturalizando su función social como ilustrador de la cultura 
contemporánea. Ese afán didáctico poco sabe de territorializaciones: en entor-
nos periféricos, encuentra su perfecta retroalimentación en la identificación de 
lo local con folclorismos varios. Los mediadores institucionales del arte con-
temporáneo suelen hablar de lo local como algo dado (una representación del 
mundo que tácitamente expresa la contracara de la forma y las bondades de 
lo contemporáneo) y a modificar, no como una esfera que desde su diferencia 
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culturales y movimientos sociales entre finales 
de los noventa y la actualidad
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la “crítica artista”–asociada a la autonomía y la libertad creativas– y la “crítica 
social” –vinculada a la solidaridad y la igualdad colectivas–. La experimenta-
ción sensible impulsada por esos movimientos en el campo de las políticas de 
la imagen y el cuerpo cuestionarían la presuposición esbozada por Boltanski y 
Chapiello, para quienes ambas críticas (la artista y la social) son generalmente 
ejercidas por grupos diferentes y tienden a mostrar su incompatibilidad.4 En 
esta nueva configuración, la relación entre crítica y arte ya no se definiría por 
una exterioridad diferida entre el objeto estético y el sujeto del juicio, sino por 
la incorporación de la crítica en la acción y producción de nuevos modos de 
hacer insertos en el movimiento social. La autonomía y libertad creativas recla-
madas por la “crítica artista”, una herencia sesentayochista que el capitalismo 
neoliberal habría sabido reconvertir a la lógica generativa de plusvalía simbó-
lica asociada a las industrias creativas,5 serían así reinscritas en las políticas de 
solidaridad e igualdad que caracterizan, en opinión de Boltanski y Chapiello, la 
crítica social de las organizaciones vinculadas a la izquierda tradicional. 

Pero el movimiento de esta revitalización de la crítica no termina ahí. La irrup-
ción en las instituciones culturales con una voluntad contrahegemónica más 
sólida de esos movimientos sociales vendría a plantear la necesidad de encarar 
nuevamente los dilemas irresueltos por las neovanguardias en relación a las 
posibles articulaciones entre el arte crítico y la esfera pública de oposición. Se 
trataría de generar dispositivos experimentales de colaboración que aunaran 
la pedagogía crítica del artista neovanguardista con la reinvención social de 
nuevas formas de vida, en una dialéctica entre el adentro y el afuera de la ins-
titución que evitara la cooptación de las dinámicas autónomas de movimiento, 
al tiempo que concibiera el espacio institucional como un campo de batalla 
ideológico. Por tanto, podemos concluir tentativamente que el desplazamiento 
de la crítica que ha operado en esta alianza institucional-movimentista desde 
finales de la década de los noventa es una doble respuesta: por un lado, a la in-
capacidad de la crítica de arte para plantearse como un discurso transdisciplinar 
que desborde los límites del análisis estético de la obra de arte; por otro, a la 
parálisis que acabó por afectar a los desarrollos neovanguardistas de la crítica 
institucional.6

Visto en perspectiva, esta sinergia entre museos de arte contemporáneo y 
movimientos sociales en el cambio de siglo avizoraba una lectura de los en-
tornos institucionales de la cultura en el Estado español que la actual crisis 
económica y política solo ha acabado de poner de relieve. A saber: que esas 
instituciones no dejan de formar parte de un entramado de normalización “de-
mocrática” que, desde la Transición, excluye paradójica y sistemáticamente a 
la ciudadanía del ejercicio de su poder democrático. El intento de apertura de 
los museos de arte contemporáneo a la colaboración (nunca exenta de friccio-
nes) con los movimientos sociales habría perseguido abrir una fisura auténtica-
mente democrática en la lógica histórica de dichas instituciones, dando lugar a 
toda una serie de dinámicas que reconfiguraron el concepto mismo del museo 
como institución pública en los lugares donde el vigor de ambas partes fue más 
acentuado. Esa fisura corre el riesgo de convertirse en una fricción tectónica en 
el contexto presente, donde los rigores del austericidio que están padeciendo 
los museos de arte contemporáneo (que en el medio plazo pueden poner en 
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riesgo su titularidad público-estatal) se da la mano con las urgencias cada vez 
más acuciantes que afectan a la dinámica autoinstituyente de los movimientos 
sociales. Nos encontramos entonces ante la incierta (pero no por ello menos 
deseable) posibilidad de que en el futuro inmediato la ósmosis solidaria entre 
las instituciones culturales progresistas del régimen y los movimientos sociales 
emergentes que hacen tambalear los cimientos del statu quo deje paso a un 
escenario en el que la potencia destituyente/instituyente de estos últimos sea 
difícilmente reconciliable con los condicionantes estructurales de las primeras. 

El desarrollo de la crisis y la progresiva madurez de los movimientos sociales 
en la tarea de dar respuesta a la magnitud de la ofensiva neoliberal han abierto 
una nueva tesitura política. En ella, la agenda de los próximos años no parece tan 
marcada por la voluntad de construir una contra-hegemonía imaginaria y discur-
siva que cuestione las bases ideológicas del régimen actualmente vigente en el 
Estado español (trabajo que ha orientado hasta ahora tanto la actividad de las ins-
tituciones culturales críticas como la de los propios movimientos sociales anticapi-
talistas) como por la necesidad de plantear una alternativa de poder que conduzca 
a la implantación paulatina de las demandas de radicalización democrática (en los 
planos político, económico y social) impulsadas por la esfera pública de oposición.

Ante esta situación, la crítica de arte en el Estado español, incluso en su ver-
tiente progresista, permanece pendiente de revisar las posiciones escleróticas 
y despolitizadas tras las que se ha parapetado desde hace décadas. Ello impli-
caría, entre otras cosas, repensar la apertura creativa de la práctica artística de 
vanguardia a los movimientos anti-sistémicos en una clave interpretativa que 
no catalogue ese devenir como un mero sociologismo. Esa posibilidad se ve sin 
embargo comprometida por uno de los rasgos característicos del entramado 
político-cultural de la Cultura de la Transición: la desconfianza en torno al papel 
que los sectores populares puedan cumplir en la transformación de la socie-
dad española. Esta posición ya se evidenció entre la crítica ilustrada próxima al 
eurocomunismo durante los tiempos de su “retirada democrática”. En su famo-
so “Epílogo sobre la sensibilidad postmoderna” (1985), incluido en la tercera 
edición de su formidable Del arte objetual al arte de concepto (1972), Simón 
Marchán Fiz alertaba contra el “´radicalismo de izquierdas` que, cual enferme-
dad infantil del marxismo y del vanguardismo, acabaría por abortar, a pesar de 
las proclamas, el reconocimiento marxiano de que lo artístico es una conducta 
diferenciada e irreductible a otras”.7 Se refería así a la deriva que en su opi-
nión habían cobrado las prácticas del conceptualismo ideológico en contextos 
como el catalán hacia finales del franquismo y de la mano de colectivos como el 
Grup de Treball. Desde la butaca de los años ochenta, cercado por el retorno del 
expresionismo pictórico y la celebración posdictatorial, Marchán Fiz clamaba 
contra lo que entendía como una disolución de la especificidad de la práctica 
artística en la protesta social. Además de toparse con este problema estético, 
esa apuesta se tornaba inactual en un contexto de “normalización democrática” 
que parecía exigir un retraimiento de la intencionalidad política del arte.8 

En un momento como el presente, donde la legitimidad democrática de ese 
proceso de normalización institucional ha saltado por los aires, parece nece-
sario reevaluar la apreciación de Marchán Fiz en términos no solo políticos, 
sino igualmente estéticos. Nos preguntamos, por ejemplo, si ese desdén por la 
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supuesta indistinción del arte en el movimentismo social en aquellas articula-
ciones entre el arte, la política y el activismo que desbordan el campo institucio-
nal y las formas consagradas del arte moderno no responde, en realidad, a la 
dificultad del crítico moderno para identificar modos de hacer que, al actualizar 
su herencia, no establecen una relación mimética con las vanguardias históri-
cas y las neovanguardias. El énfasis contextual, la relacionalidad afectiva y las 
pedagogías colectivas que han caracterizado la alianza entre el arte crítico y 
los movimientos sociales en las últimas dos décadas parecen quedar fuera del 
régimen artístico disciplinar reclamado por Marchán Fiz, pero sin embargo han 
contribuido a radicalizar los procesos de subjetivación que caracterizaron uno 
de los vectores más relevantes de la pulsión vanguardista del siglo XX: la recon-
figuración técnica de la posición del artista en las relaciones de producción de 
su época, que Walter Benjamin tematizara en los años treinta.9     

 
Entre Las Agencias y la Agencia Estatal: el “modelo MACBA”, el MNCARS 
como museo del sur y la cuestión de la autonomía  

La articulación institucional-movimentista promovida por museos como el 
MACBA durante la primera década del siglo partía de una evaluación del conte-
nido semántico y de una impugnación de la falsa dicotomía de los conceptos de 
lo privado y de lo público en el presente. En sus reflexiones sobre su gestión al 
frente del museo barcelonés, Manuel Borja-Villel ha señalado: 

La dimensión creativa que caracteriza nuestra sociedad se encuentra tanto 
en lo privado como en lo público y la diferencia entre ambos se determina 
de un modo arbitrario. Lo público como gestor de la creatividad no garantiza 
que esta no sea expropiada con finalidad de lucro. Lo público señala ahora un 
régimen de gestión fundado en la propiedad, cuyos bienes son por tanto ena-
jenables, por más que estos sean más o menos accesibles a un grupo amplio 
de población o que sean administrados por el Estado.10 

Frente a esta privatización más o menos disimulada de lo público, las polí-
ticas culturales de museos como el MACBA o el MNCARS en su actual etapa 
han apostado por la constitución de un tercer espacio, el de lo común, que 
por el carácter inmaterial y relacional de las experiencias que alberga pretende 
sustraerse a la lógica mercantil del capitalismo posfordista. Esos centros han 
pretendido redefinir bajo un nuevo paradigma las ambiciones críticas que las 
prácticas desmaterializadas pusieron en escena durante los sesenta y setenta, 
las cuales han pasado paralelamente a engrosar las colecciones de las institu-
ciones que fueron objeto de sus dardos en el pasado. A la hora de alumbrar 
esa “nueva institucionalidad” juegan un rol fundamental los departamentos del 
museo encargados de organizar las actividades públicas y los programas cul-
turales y educativos. En los casos mencionados, esos departamentos han otor-
gado un rol protagónico a los movimientos sociales, reconvertidos de manera 
más o menos autoconsciente en agentes actualizadores de la radicalidad crítica 
de las experiencias neovanguardistas. A partir de su experiencia como jefe de 
Programas Públicos del MACBA entre 1999 y 2009, Jorge Ribalta señalaba que 
esta orientación del museo albergaba una doble aspiración: por un lado, res-
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ponder al peso que las industrias culturales poseían en el Estado español, una 
herencia franquista que desestimaba reflexionar sobre el papel educativo del 
museo y su relación con la esfera pública; por otro, subvertir en clave agonística 
los vínculos ilustrativos entre la institución y lo social que habían caracterizado 
la tradición moderna, pensando el museo como “espacio de debate y conflic-
to ”.11 Ese espacio habría permitido la “reconstrucción de una esfera pública cul-
tural crítica” en la que lo común no emergería como un ámbito de experiencia 
diagramado por la reproducción cultural de las relaciones de poder inscritas en 
la máquina estatal, ni respondería a la prefiguración de un público determinado 
por la objetividad sociológica y sus estudios mercadotécnicos. Esa nueva esfera 
pública no preexistiría a su constitución colectiva e incentivaría 

un modelo pedagógico para el arte y la cultura orientado hacia la experimen-
tación de formas de autoorganización y autoaprendizaje. El objetivo de este 
método es producir nuevas estructuras que puedan dar lugar a formas inédi-
tas (en red, desjerarquizadas, descentralizadas, deslocalizadas, etc.) de articu-
lación de procesos artísticos y procesos sociales. Se trata de dar “agencia” a 
los públicos.12                 

  
Justamente el concepto de “agencia” fue central en la experiencia más cono-

cida derivada de la colaboración entre el museo, grupos de artistas activistas y 
movimientos sociales. Durante la primera mitad de 2001, “Las Agencias” des-
plegaron todo un territorio de conflictos y tensiones que puso a prueba tanto 
la elasticidad y la radicalidad críticas del museo como la madurez política de la 
alianza entre productores visuales y activismo social en su comprensión de las 
dinámicas institucionales. Las escasas crónicas escritas de lo que allí sucedió os-
cilan entre el relato retrospectivo que incardina aquella experiencia en las líneas 
discursivas que caracterizaron la acción cultural y social del museo (el texto de 
Jorge Ribalta que acabamos de citar es un ejemplo de ello) y las que, proclives 
al anarquismo romántico, se jactan desde su ubicación marginal en el seno del 
arte activista y los movimientos sociales de haber permanecido en una actitud 
incontaminada y –por ello mismo– inasimilable para la institución cultural.13 Si 
la primera interpretación expresa la voz que habla desde el reconocimiento de 
su posición crítica como agente interno de la institución, la segunda resulta, en 
su pureza ideológica, paralizante a la hora de pensar de manera más matizada 
las relaciones entre la política movimentista, el activismo artístico y las institu-
ciones culturales, al dar por sentado que este último ámbito es, de por sí y en 
todo punto, un espacio reactivo y homogéneo y que, por tanto, se ha de situar 
fuera de las preocupaciones de las fuerzas del cambio social. En todo caso, esta 
crítica debe reconocer igualmente que, en la coyuntura política en que surgen 
Las Agencias, el clima de reflexión no era el más propicio para plantear la articu-
lación institucional-movimentista en términos más complejos que los descritos, 
de manera que esa posición consolidaba ante todo la unión al interior del último 
de esos campos de sentido, cuya actividad todavía difícilmente encontraba por 
otra parte los códigos de legibilidad adecuados en el sistema del arte, incluso 
por parte de aquellas instituciones que, como el MACBA, trataban de plantear 
un modelo alternativo, cuando no antagonista, a las prácticas naturalizadas en 
el ámbito museográfico del Estado español.   
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Las Agencias debieron buena parte de su impulso al auge del movimiento 
altermundista que, tras las contracumbres de Seattle (1999), Praga (2000) y 
Génova (2001), iba a encontrar un nuevo foco de activación con motivo de la 
Conferencia Anual del Banco Mundial sobre la Economía del Desarrollo, pre-
vista en Barcelona para junio de 2001. Las diferentes agencias (gráfica, medios, 
moda y complementos, fotografía, espacial) que se crearon para intervenir en 
las movilizaciones que tuvieron lugar como réplica a la cumbre de esa entidad 
neoliberal prolongaban la lógica de producción y acción impulsada por un ta-
ller anterior, “De la acción directa como una de las Bellas Artes”, coordinado 
por el colectivo La Fiambrera y celebrado poco después de los acontecimien-
tos de Praga. El taller y las presentaciones públicas que lo acompañaron se 
habían desarrollado en espacios situados fuera de las dependencias del mu-
seo (encargado, por su parte, de financiar las actividades) y persiguieron tanto 
establecer un marco genealógico y conceptual para las nuevas experiencias 
de guerrilla semiótica y de práctica colaborativa como poner en contacto a 
diversos grupos “visitantes” y redes de activismo foráneas (entre los que figu-
raban Reclaim the Streets, Londres; Ne pas plier, París; Kein Mensch ist illegal y 
A.F.R.I.KA. Gruppe, Alemania; Rtmark, EE.UU.) con colectivos de los movimien-
tos sociales de la propia ciudad de Barcelona que vinieran trabajando en líneas 
similares.14 Los miembros de La Fiambrera establecían los siguientes objetivos 
para el taller: “1. Propiciar una discusión y un encuentro entre gente que de 
todas todas juzgamos interesante juntar; 2. Asentar el no demasiado habitual 
hábito de que los artistas trabajen mano a mano con movimientos sociales y 
no simplemente llenen sus intervenciones o performances de buenas intencio-
nes, representaciones y otras retóricas; 3. Hacer por generar proyectos concre-
tos de trabajo entre artistas y movimientos sociales, aunque sea volando sobre 
el vacío de la ausencia de soporte, de financiación, por ejemplo, que siempre 
rodea estos proyectos”. La autonomía respecto a la institución que caracterizó 
la toma de decisiones durante el transcurso de esa experiencia también debía 
de ser, para los integrantes de La Fiambrera, la que pautara el experimento de 
Las Agencias: 

La dirección del museo había pensado en ese preciso término “agencia” 
como una buena denominación para el tipo de cosa que se estaba ges-
tando: algún tipo de entidad dotada de recursos y autonomía suficiente 
para establecer puentes entre el museo, los artistas de diverso pelaje y los 
movimientos sociales […] Ya desde el principio se defendió que Las Agen-
cias fueran precisamente eso: agencias. Es decir, dispositivos de acción, no 
identificables ni con personas ni con instituciones determinadas, autóno-
mas en sus decisiones asamblearias para abrir o cerrar frentes de trabajo. 
Ni se admitían siervos ni se toleraban señores, y ese era un modelo que 
había que explicar repetidas veces al museo y a los movimientos sociales 
y que, tras algunas descargas eléctricas, fue aceptado sin mayor problema 
por ambos.15

Según esta versión de los hechos, los problemas habrían aflorado cuando 
el museo se vio presionado desde los medios de comunicación por informa-
ciones que apuntaban hacia su colaboración a través de Las Agencias con mo-
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vimientos antisistémicos y tras la carga policial en la antigua cafetería y las 
traseras del MACBA, donde se había convocado una asamblea de urgencia en 
la que participaban algunos de los integrantes de los talleres. Pese a los inten-
tos de los responsables de la institución por “capear el temporal”, ese punto de 
inflexión sería el detonante de la ruptura con los artistas activistas y los miem-
bros del movimiento antiglobalización que habían integrado Las Agencias, reti-
centes a que la fuerza disruptiva desplegada por el proyecto quedara supedita-
da al lustre de la imagen progresista del museo. Esta interpretación cooptativa 
en el plano simbólico por la institución cultural de la agitación movimentista 
vinculada a Las Agencias no es compartida, sin embargo, por todos los artistas 
y activistas que se involucraron en ellas. En este sentido, Marcelo Expósito 
ha señalado que frente a la fagocitación del conjunto de la experiencia vital 
urbana por las dinámicas estetizantes características del capitalismo avanza-
do que impulsó la trienal de arte Experiències. Barcelona Art Report 2001, Las 
Agencias fueron un ejemplo paradigmático de un nuevo modelo de gestión y 
experimentación capaz de habilitar “un territorio fronterizo entre la institución 
cultural y los movimientos sociales, no para producir una neutralización del 
conflicto social mediante su sublimación en forma de representación cultural, 
sino justamente al contrario: para agitar las herramientas de la cultura crítica 
como instrumentos de producción de conflicto en articulación con las políticas 
autónomas de movimiento”.16 

Esta lectura abre un campo de discusión mucho más interesante para 
nuestro presente, en tanto nos permite abordar de manera dialéctica las rela-
ciones que, con mayor prolongación temporal y con una informalidad recu-
rrente, se han ido gestando desde entonces entre, por un lado, las institucio-
nes culturales y, por otro, movimientos sociales y redes alternativas de pro-
ducción de conocimiento, sin caer en la tentación de la huida autoafirmativa 
que se detecta en las posturas anarquizantes anteriormente citadas. Lo que 
cabe discutir en el escenario actual de reconversión neoliberal de lo público 
que caracteriza la realidad cotidiana del Estado español es, en todo caso, 
hasta qué punto las primeras son quienes en realidad vienen impulsando de 
manera creciente la autonomía de las segundas no (solo) en base a un deseo 
de respetar su independencia funcional y decisoria, sino por el hecho de que 
esa (en muchos casos, supuesta) autonomía es solidaria de la privatización, 
precarización y externalización de servicios que promueven las administra-
ciones del Estado y que afectan a una masa cada vez mayor de trabajadores 
culturales. Ante ese ejercicio consistente en hacer de la necesidad virtud, los 
agentes críticos involucrados en instituciones, movimientos y redes deberían 
permanecer sumamente atentos a la hora de combatir las flagrantes con-
tradicciones que a menudo se presentan entre la esfera supraestructural de 
los discursos públicos institucionales y la base estructural de las relaciones 
laborales al interior de esas mismas instituciones. El reto crítico para la po-
lítica antagonista, en este sentido, no pasa en primer lugar por denunciar la 
apropiación simbólica del trabajo inmaterial y cooperativo, sino por señalar 
la materialidad de las relaciones económicas que conducen a la simbiosis en-
tre el Estado y el capital a promover decididamente esas dinámicas sociales 
de producción.     
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La búsqueda de autonomía también ha sido una motivación de algunos 
museos público-estatales durante los últimos años. En el caso particular del 
MNCARS, la institución ha tratado de establecer un régimen de funcionamiento 
y gestión más independiente mediante el manejo de figuras jurídicas como la 
Agencia Estatal. La implementación de nuevas formas de financiación que pa-
líen los recortes presupuestarios del austericidio neoliberal ha conducido más 
recientemente a la creación de la Fundación Museo Reina Sofía, de carácter 
privado y sin ánimo de lucro, que permitirá sostener, entre otras, las activida-
des de colectivos extrainstitucionales con los que los actuales responsables del 
museo vienen manteniendo una colaboración acorde a la delimitación de unos 
objetivos políticos compartidos. Entre esos colectivos, que representan la ver-
tiente discursiva más radical de la institución, se encuentran la Fundación de los 
Comunes o la Red Conceptualismos del Sur. 

El primero de ellos aglutina a una serie de agentes, proyectos editoriales y 
centros sociales (desde Traficantes de Sueños en Madrid a La Casa Invisible de 
Málaga, pasando por el Ateneu Candela de Terrasa, por citar solo algunos de 
los más conocidos) del entorno de los movimientos destituyentes/instituyen-
tes que cobraron renovadas fuerzas y presencia social al albor de la toma del 
espacio público que ha caracterizado el ciclo de protestas en el Estado español 
iniciado en mayo de 2011. En su página web, esta fundación se define como una 
organización privada y sin ánimo de lucro que persigue “constituirse en herra-
mienta de transformación social” de acuerdo a la consecución de tres propó-
sitos: “1. Generar un nuevo modelo institucional, que supere el vacío o límites 
de la capacidad de respuesta de las instituciones tradicionales a la crítica situa-
ción económica, social y política que estamos atravesando; 2. Crear y sostener 
centros de pensamiento y acción críticos, que sirvan de palanca de cambio a 
través de ideas motoras pero también de prácticas efectivas de nuevas formas 
de vida; 3. Construir un polo de enunciación crítica, solvente y documentado, 
que ponga en circulación nuevos paradigmas de interpretación de la realidad 
y nuevas propuestas de transformación […]”.17 Dejando al margen las deman-
das de democracia real, justicia social, acceso libre al conocimiento y gestión 
común de los bienes públicos que aglutinan otros argumentos de la Funda-
ción, en los tres objetivos demarcados llaman la atención tanto el énfasis en la 
asunción de la crítica como actividad vertebral de la organización (una buena 
muestra de los “desplazamientos” a los que alude el título de este texto) como 
la necesidad imperiosa de traducir la dialéctica negativa de los movimientos 
sociales en potencia instituyente. Si el intervencionismo táctico inspirado en los 
escritos de Michel de Certeau condujo a colectivos como La Fiambrera Obrera 
a una posición anti-institucional que pareció encontrar en el proyecto de Las 
Agencias una excepción a la regla, la fricción que difícilmente podrán eludir 
proyectos como la Fundación de los Comunes procede, por el contrario, de sus 
pretensiones insti/constituyentes, alimentadas en este caso por el influjo del 
pensamiento posoperaísta. En relación con este apunte, que nos sitúa en un 
panorama relacional entre los movimientos anti-sistémicos y las instituciones 
culturales críticas sumamente diferente al planteado por la coyuntura de prin-
cipios de siglo, no me resisto a traer a colación la siguiente reflexión de Jesús 
Carrillo, actual jefe de Programas Culturales del MNCARS: 
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Si comparamos el volumen y la calidad de las reflexiones sobre una nueva 
institucionalidad cultural nos encontramos con la paradoja de que quienes 
más intensamente preocupados están por el tema son, curiosamente, aque-
llos que se encontrarían en principio al otro lado de las barricadas dispuestos 
a asaltar una bastilla cuyos defensores institucionales se encuentran ausentes 
del debate. Para discutir la función de la cultura en la gobernanza urbana o 
la construcción de subjetividad, el Museo Reina Sofía ha tenido que meterse 
durante este año en casas ocupadas, como el Patio Maravillas de Madrid y La 
Casa Invisible de Málaga, y tratar con grupos de perfil “antisistema”, profunda-
mente preocupados por las formas posibles de una institucionalidad cultural.18  

Carrillo es muy consciente de los peligros que entraña esta posición, pero lo 
es igualmente de las causas históricas y relativas a las especificidades del cam-
po del arte que explican esos “desplazamientos” e impiden o dificultan que esos 
mismos debates se reproduzcan en “entornos más formalmente institucionali-
zados” y que se traduzcan al lenguaje ideológico con el cual los responsables 
políticos contemplan el papel de la cultura y el arte en el Estado español. Desde 
su posición en el interior del MNCARS, al que define como la “encarnación del 
sistema del arte en su definición más acabada”, subraya la crisis derivada de la 
impermeabilidad entre esa esfera del discurso postransicional y las formas de 
nueva institucionalidad cultural impulsadas por el equipo del que forma parte 
y por los mencionados espacios des/instituyentes. La “legitimidad de la institu-
ción cultural como catalizador de procesos de cohesión social y generación de 
riqueza, heredera de la misión ilustrada en versión desarrollista” ve en peligro 
su perdurabilidad operativa cuando el Estado que la promueve sufre un cuestio-
namiento desde la sociedad civil de la hegemonía simbólica en torno a la cual 
capitaliza todo un sistema de creencias y una visión de la historia nacional. Es 
entonces cuando la política movimentista opera como un desdoblamiento de la 
realidad en el que la unidad cultural ambicionada por el Estado providencial y 
centralizado deja paso al disenso como emergencia de otros mundos posibles.19 

Pero ese es solo el inicio de un proceso que únicamente puede constituirse 
como revolucionario si consigue establecer un orden social alternativo. Con 
independencia de que pueda parecernos un horizonte más o menos próximo o 
factible, las pretensiones instituyentes de espacios antagónicos como la Funda-
ción de los Comunes difícilmente podrán convivir con el statu quo que desde 
el Estado neoliberal y el capital privado financia parcialmente sus actividades 
a través de su alianza estratégica con un museo como el MNCARS si la correla-
ción de fuerzas entre la potencia instituyente de los movimientos sociales y el 
poder constituido alcanzara lo que el vicepresidente de Bolivia, Álvaro García 
Linera, ha denominado el “empate catastrófico”. Con esta expresión García Li-
nera alude al momento en que hipotéticamente la primera goce tanto de “una 
fuerza política con tal capacidad de movilización nacional como para disputar 
parcialmente el control territorial del bloque político dominante” como de “una 
propuesta de poder (programa, liderazgo y organización con voluntad de poder 
estatal), capaz de desdoblar el imaginario colectivo de la sociedad en dos es-
tructuras políticas-estatales diferenciadas y antagonizadas”.20 

En ese momento, por cierto, la fuga desde el Estado capitalista hacia la au-
tonomía beligerante común tanto a las plataformas vinculadas al activismo ar-
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tístico y los movimientos sociales como a la política institucional de la actual 
dirección del MNCARS se desvelaría previsiblemente como una posición táctica 
que habría de dejar paso a una nueva reconsideración del Estado en términos 
agonísticos, dialécticos y relacionales. De no ambicionar ese campo de conflic-
to, el espacio de lo común que ambos tratan de habilitar en el presente quedará 
con toda probabilidad confinado a la lógica de la privatización de lo público y 
no será solidario de la insoslayable redefinición de este último ámbito desde 
una gestión democrática que desmantele la hegemonía oligárquico-institucio-
nal que controla en la actualidad el Estado español. Desde esta perspectiva, no 
parece casual que en el mismo día en que escribo estas líneas aparezca en la 
revista Diagonal un texto de Marisa Pérez Colina, integrante de la Fundación de 
los Comunes, significativamente titulado “Destituir, instituir, constituir”, en que 
apunta hacia la necesidad de que el proyecto constituyente consiga articular la 
creación de instituciones de lo común (lo que ella denomina el plano “micro” 
de las nuevas formas de habitar el espacio social alumbradas por el 15M, toda 
una serie de “prácticas que hacen hincapié en la horizontalidad, la inclusividad 
y la democracia política de los espacios, tiempos y mecanismos de toma de 
decisiones”) con la reconquista democrática de lo público desde el acceso a 
espacios de poder (identificada con el plano “macro” del proceso político en 
marcha: “una política avezada para lidiar con lo público en mayúsculas, con lo 
de todos para todos”).21   

En lo relativo a la Red Conceptualismos del Sur (RCSur), la colaboración con 
el MNCARS viene dada por el decidido deseo del museo de construir la imagen 
de la institución como museo del sur, una pretensión que si en un principio 
se orientaba hacia el fortalecimiento de los vínculos con América Latina y la 
apertura de los espacios de la institución a otros discursos de la modernidad 
artística, ha cobrado un nuevo cariz de la mano de la subalternidad geopolítica 
que a los países del sur de la Unión Europea ha asignado la coyuntura de la 
crisis actual. 

La RCSur, de la que forma parte quien firma este texto, nació hacia finales 
del año 2007 como una plataforma internacional de trabajo y pensamiento 
colectivos compuesta por un grupo de investigadores, artistas, activistas e 
intelectuales de América Latina y España preocupados por la necesidad de 
intervenir políticamente en los procesos de neutralización del potencial crí-
tico de un conjunto de prácticas conceptuales que tuvieron lugar en el sub-
continente latinoamericano a partir de la década de los sesenta. La alianza 
entre la RCSur y el MNCARS, se señala en la página web del propio museo, 
buscaría “confrontar los circuitos dominantes de producción cultural, del sur 
al norte, y sustituirlos por itinerarios horizontales, que incluyan trayectorias 
sur-sur entre archivos, museos, investigadores, artistas e instituciones anó-
malas por igual”.22 Con ese propósito, una institución como el MNCARS trata-
ría de reconvertir su propia lógica histórica con el fin de albergar, sin por ello 
orientar, los relatos contrahegemónicos impulsados desde una suerte de Sur 
político, no-geográfico y transnacional cuyos diversos enclaves habrían per-
manecido hasta el momento desconectados o cuyas relaciones no habrían 
aflorado en el espacio de visibilidad y conocimiento de los museos de arte 
contemporáneo occidentales. 
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En su “Manifiesto Instituyente”, la RCSur subraya ser consciente del “gene-
ralizado proceso de institucionalización y canonización de los archivos, docu-
mentos y demás restos materiales e inmateriales derivados de las ´prácticas 
conceptuales` latinoamericanas”. Sin embargo, declara igualmente que desea 
intervenir ante el desarrollo de ese proceso en la disputa en torno a “la visibi-
lidad, la pertenencia y la gestión de tales patrimonios artísticos y experiencias 
políticas” no desde una posición anarquizante que trate de reponer en las así 
llamadas sociedades del conocimiento el mismo gesto negativo de las expe-
riencias de los sesenta, sino sosteniendo un cuerpo a cuerpo con las institucio-
nes que toma “como punto de partida la necesidad de incidir en este territorio 
en pos de revertir estos procesos de neutralización”.23 Con esa intención, el 
proyecto asume una estructura de trabajo en red que, si bien en un principio 
trataba de abstraerse de la lógica jerarquizada y rentabilista de la producción 
de conocimiento en dichas sociedades, se ha topado en ocasiones con la falta 
de operatividad y la precarización que operan bajo esa flexibilidad estructural. 
Y es que, como ha subrayado con agudeza Raúl Sánchez Cedillo recuperando 
la cita spinoziana, con demasiada frecuencia el individuo creativo en red “lu-
cha por su esclavitud como si se tratara de su salvación”, favoreciendo que las 
“excedencias creativas” del trabajo en red se acaben por determinar ante todo 
como un “proceso de renovación del sistema del arte y de la cultura”.24 La capa-
cidad autoinstituyente del trabajo en red se ve por otra parte condicionada por 
la deslocalización de sus agentes, cuya actividad en ocasiones solo es nucleada 
por el impulso económico y los requerimientos productivos de aquellas insti-
tuciones cómplices en colaboración con las cuales la RCSur desea plantear un 
modelo alternativo de producción y circulación del conocimiento.  

Desacuerdos como desplazamiento crítico y la coyuntura política presente

En su texto de presentación del nodo de investigación “1969. Algunas hipótesis 
de ruptura para una historia política del arte en el Estado español”, cuyos resul-
tados parciales se presentaron en el primer número de Desacuerdos, Marcelo 
Expósito planteaba la necesidad de una reconstrucción diagramática de las ar-
ticulaciones entre el arte, la política y el activismo en el Estado español desde 
finales de los años sesenta. Esa reconstrucción perseguía activar la memoria de 
dichas experiencias anunciando una voluntad genealógica de conexión con las 
luchas del presente que se contraponía al carácter adocenado de los relatos de 
la historia del arte político administrados de manera estrictamente académica o 
narcisista. El diagrama de la investigación contemplaba diversas zonas o focos 
de incidencia en torno a lo que allí se denominaba “la república de los radica-
les” emergida durante el final del franquismo y que incluía desde los nuevos 
comportamientos artísticos y la crítica institucional hasta los diversos feminis-
mos, pasando por las experiencias politizadas de la vanguardia fílmica y del 
vídeo comunitario. La onda expansiva provocada por esa república radical se 
habría transmitido bajo la superficie terrestre de la esfera cultural española du-
rante décadas posteriores para emerger de manera crítica a través de toda una 
gama de “prácticas artísticas colectivas”. Esas experiencias alumbraban una se-
rie de “redes productivas” y de “innovaciones en la producción, exhibición y di-
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seminación del arte” que se habrían condensado en el cambio de siglo en torno 
a la denominada “globalización desde abajo”, en clara referencia al movimiento 
altermundista, posicionado contra la globalización desde arriba impuesta por 
los poderes neoliberales transnacionales. El nuevo paradigma se caracterizaría 
por “la construcción de la sociedad civil y la esfera pública global” mediante 
“la imaginación política y la dimensión simbólica de las nuevas formas de coo-
peración en la base de la producción social, refractadas en prácticas estéticas/
políticas cooperativas”.25 

Se incardinaban así, en una arriesgada línea genealógica, referentes funda-
cionales como ZAJ, la Galería Redor, el Grup de Treball, el Equipo Comunicación 
o la Familia Lavapiés; la actividad de grupos como Agustín Parejo School o 
Estrujenbank, que contestaron la despolitización del arte español durante los 
ochenta y los noventa; y las prácticas colaborativas impulsadas por el colectivo 
La Fiambrera hacia finales de esa misma década. El acceso a esas y otras expe-
riencias se planteó en el primer número de Desacuerdos a partir de una serie de 
documentos que incluían tanto entrevistas a actores claves de esos hitos de la 
historia reciente del arte político en el Estado español como narraciones en pri-
mera persona de alguno de los integrantes de esos colectivos. Sin embargo, Ex-
pósito adelantaba que el océano en cuyas aguas vertían finalmente sus caudal 
los cauces genealógicos subterráneos trazados (la mencionada “globalización 
desde abajo”) solo sería explorado en el segundo cuaderno de la colección. No 
por casualidad la experiencia que aglutinaba en el seno de ese territorio contra-
globalizador los vectores fuerza desplegados por el diagrama desde finales de 
los sesenta hasta los primeros años del nuevo siglo era Las Agencias. 

El despliegue del nodo “1969...” en ese segundo volumen aparecía precedido 
nuevamente por un texto introductorio de Expósito titulado “La imaginación 
política radical. El arte, entre la ejecución virtuosa y las nuevas clases de lucha”, 
donde se anunciaba que los dos grandes ámbitos de reflexión del volumen se-
rían, por un lado, la producción biopolítica del análisis del género y la diferencia 
sexual y, por otro, las prácticas colaborativas. Estas últimas era interpretadas 
como la eclosión de un nuevo paradigma relacional y productivo al interior de 
los desplazamientos no institucionalizados del arte y la política que “tras el fin 
del ciclo del 68 y la pérdida de fundamento de las luchas antifranquistas” bus-
carían “reforzar un nuevo protagonismo social frente a la hegemonía neoliberal 
sostenida por las alianzas Estado-capital”.26 La “pérdida de fundamento” de los 
antagonismos pretransicionales habría sido presentida en los años ochenta por 
la fundación de “grupos de afinidad” como Agustín Parejo School, cuyas inter-
venciones crítico-simbólicas a modo de guerrilla cultural respondían a la desar-
ticulación de un entramado de conflicto ante el cual aún no había surgido una 
alternativa social que hiciera frente al neoliberalismo imperante, lo que imposi-
bilitaba “establecer alianzas efectivas entre las prácticas estéticas y políticas de 
acuerdo con modelos globales de intervención y transformación”.27

En opinión de Expósito, la resistencia alterglobalizadora habría comenzado 
a concentrar las fuerzas y a consolidar los vínculos de un nuevo bloque so-
cial opositor desde mediados de la década de los noventa y bajo el influjo de 
la sublevación zapatista de 1994, esparciendo las astillas de su estallido en el 
tránsito entre dos siglos. La inserción genealógica en ese proceso de los nue-
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vos colectivos artísticos era retomada por Paloma Blanco en su texto “Prácticas 
colaborativas en la España de los años noventa”, que insistía en la necesidad de 
que los objetivos fueran “reevaluados” y las estrategias “reconformadas” hacia 
la constitución democrática radical de “redes de trabajo y colaboración” autó-
nomas que produjeran formas efectivas de empoderamiento y facilitaran “la 
implicación del artista en el seno de los movimientos sociales”. Tomando como 
referente las actividades de La Fiambrera, Blanco analizaba el itinerario que 
relatábamos de manera sintética más arriba desde la celebración del seminario 
“De la acción directa como una de las Bellas Artes” a la creación de Las Agen-
cias, a modo de una narrativa contraria a la tendencia a domesticar la incidencia 
crítica de las prácticas colaborativas desde la legitimación institucional de las 
estéticas relacionales.28 Finalmente, el texto “Ingredientes de una onda global”, 
firmado por Amador Fernández-Savater, Marta Malo de Molina, Marisa Pérez 
Colina y Raúl Sánchez Cedillo, partía de la impugnación de la consideración 
del “movimiento global” en términos descriptivos/representativos para apostar 
por su revitalización performativa/prospectiva. Los planteamientos del texto se 
enunciaban al albor de toda una “serie de experiencias de autoorganización 
y contrapoder” (entre las que, nuevamente, resplandecían con luz propia Las 
Agencias) que se distanciarían de las configuraciones dialécticas de la historia 
del movimiento obrero socialdemócrata y comunista:

[...] el espesor del hacer del movimiento global no resulta reconocible con 
arreglo a dos de las principales “geometrías de la hostilidad” que la historia 
de los movimientos emancipatorios nos ha entregado: antagonismo dialéctico 
y relación amigo-enemigo […]. En el antagonismo dialéctico reconocemos el 
impulso de “superación” (entendiendo por esta una forma de la Aufhebung 
hegeliana) del capitalismo y de su forma-Estado, una superación recuperante 
de lo bueno de la historia del capital y de la eficacia histórica del Estado, inse-
parable de una teleología histórica subyacente. El movimiento obrero de raíz 
socialdemócrata y comunista encarna, en buena parte de su existencia, este 
tipo de dispositivo.29 

Esta superación tan coyuntural y poco matizada de la matriz de sentido y 
acción que catapultó las luchas emancipatorias del pasado (demasiado próxima 
a lo que E. P.  Thompson denominara la “enorme prepotencia de la posteridad”) 
se basaba en la afirmación liberadora de un sujeto colectivo entendido como 
una especie de revolución en proceso, corporal, múltiple, descentrada y po-
sestadocéntrica que, por momentos, en la exaltación de su emergencia como 
acontecimiento, ignora los condicionantes históricos impuestos por las relacio-
nes de producción capitalistas sobre el cuerpo social. Al disolver “el carácter 
histórico-estructural de los procesos sociales y políticos en la singularidad de 
los cuerpos que conforman la multitud”,30 esta concepción del contrapoder di-
buja de manera paradójica una suerte de reverso prematuro de la reconciliación 
estética posrevolucionaria ambicionada por el instrumentalismo leninista, ante 
cuyos posibles efectos secundarios deberíamos estar precavidos. 

El problema se plantea cuando en estos enfoques la reivindicación de la po-
tencia del cuerpo como matriz de subjetivación va de la mano de una visión 
extática del acontecimiento como manifestación genuina y expresión pura de 
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la política, ante la cual todo proceso ulterior de organización movimentista, de 
producción de relato histórico, de análisis político de la realidad y de construc-
ción de alternativas que aspiren a la toma de poder parece quedar de antemano 
degradado. Esta romantización del acontecimiento ha de ser superada en una 
coyuntura política como la actual, donde todos los instrumentos que acabo de 
mencionar parecen imprescindibles para sostener, prolongar y ramificar las lu-
chas que el acontecimiento posibilita. La renuencia que suele acompañar las fi-
losofías del acontecimiento a contemplar el Estado como un posible instrumen-
to de cambio deberían ser revisadas críticamente a la luz de ciertos procesos 
políticos de las últimas décadas en los que el movimentismo social y la toma de 
poder de las instituciones públicas han mantenido sinergias en las que el per-
manente conflicto no impide rescatar sus rasgos progresivos. Parece entonces 
necesario reconsiderar el vínculo entre los paradigmas y las temporalidades 
del acontecimiento político y de la representación democrática en términos tan 
radicales como dialécticos. De no hacerlo, corremos el riesgo de caer en la ten-
tación un tanto esteticista de esconder tras la exaltación micropolítica del acon-
tecimiento la aceptación de la derrota de la izquierda en el plano macropolítico.

A la voluntad situada de conexión con la política movimentista contemporá-
nea que caracterizó explícitamente los dos primeros números de Desacuerdos 
(y más particularmente el nodo de investigación “1969...”, que viene centran-
do nuestra atención), le sucederían un tercer número compuesto por puntales 
descriptivo-introductorios de carpetas de documentos que profundizaban/com-
plementaban algunas de las tesis y contenidos abordados por los cuadernos 
anteriores y una exposición en el propio MACBA (2005) cuyos problemas para 
ser materializada y el formato de visibilidad que alumbró merecerían un trabajo 
de investigación específico. Lo que parece claro, en todo caso, es que a partir 
del cuarto número el cúmulo de tensiones de un proyecto tan ambicioso como 
el que delineaba “1969...” dejó paso a un dispositivo más tipificado que pare-
cía abandonar, al menos en primera instancia, la idea del “pensamiento como 
intervención” que había diagramado las ediciones anteriores.31 Así, los sucesi-
vos números dedicados a la producción de la vanguardia fílmica politizada y el 
videoarte experimental, a la cultura popular, a la educación y a los feminismos 
parecen incidir en una concepción tendente a la particularidad temática que, 
con altibajos en el interés de los contenidos, se aleja por momentos de la ur-
gencia de incidencia política inicial. La necesidad de mantener viva la llama 
movimentista desde un espacio editorial alternativo dejaba paso, ante cierto 
reflujo de la protesta bajo el impasse de la burbuja inmobiliaria (y aún después 
de su explosión), a una intencionalidad analítica más encorsetada en su forma-
to de despliegue que, ante la espera de tiempos mejores para el cambio social, 
aglutinara una serie de reflexiones que pudieran convertirse en herramientas 
críticas de impugnación con la venida de nuevas aguas agitadas.32 

Cabe preguntarse si este número de Desacuerdos forma todavía parte de esa 
misma inercia del proyecto, que había planteado en origen un triple desplaza-
miento crítico. En primer lugar, impugnaba las (por lo demás tan escasamen-
te articuladas que podríamos legítimamente dudar de su existencia) lecturas 
normalizadas y despolitizadas del arte español contemporáneo de las últimas 
décadas. Junto con ello, cuestionaba el aparato crítico postransicional que las 
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había habilitado, intentando dar voz a nuevos agentes que no se encontraron 
inmersos en ese proceso o cuyo punto de vista no respondía a las interpreta-
ciones aceptadas. En tercer término, trasladaba la potencia crítica de la coo-
peración entre el activismo artístico y las políticas experimentales institucio-
nales desde la esfera de la política movimentista que había caracterizado una 
experiencia como Las Agencias a una experiencia editorial. Estos cuadernos 
esperaban tanto galvanizar las estructuras conceptuales y prácticas del mundo 
del arte en el Estado español como desbordar ese efecto hacia la generación de 
nuevas articulaciones entre el arte, la política y el activismo. Si retomamos esta 
perspectiva, el reto en el momento actual para un proyecto como Desacuerdos 
quizás pase porque su inscripción crítica se disemine desde el interior de las 
instituciones culturales de voluntad contrahegemónica que lo apoyan hacia la 
esfera pública de oposición que siempre quiso activar. Eso sin duda nos exige 
repensar el concepto mismo de crítica en unos términos no solo alejados de los 
de la crítica de arte al uso, sino en aquellos que impulsen una actualización de 
su conexión expansiva con los movimientos sociales en dimensiones y disposi-
tivos que probablemente ya no se correspondan con los del inicio del proyecto. 
Una tentativa que podría contribuir a construir un discurso contracultural más 
sólido al interior de los espacios de trabajo y deliberación de dichos movimien-
tos, involucrados en el presente en imaginar desde un nuevo ángulo el proble-
ma de la organización y en definir tanto el antagonista (dialéctico) de la crítica 
como el sujeto de la revolución democrática.

Mientras tanto, el carácter eventual de la presencia de agentes, plataformas 
y proyectos vinculados a los movimientos sociales en la agenda programática y 
editorial de los museos de arte contemporáneo no siempre consigue evitar el 
peligro de convertir a esos emprendimientos individuales y colectivos en “re-
presentantes” no contrastados de dichos movimientos. La distancia crítica afín 
a las instituciones culturales modernas suele bloquear la verificación de los 
modos en que esa presencia contribuye tanto a repensar las políticas cultura-
les y a democratizar las estructuras del museo (incluyendo la situación laboral 
de sus trabajadores) como, sobre todo, a reconfigurar el tejido y relanzar las 
luchas impulsadas por los propios movimientos sociales. De no abordar este 
punto ciego, la experimentación institucional entre las diversas redes y pla-
taformas de trabajo autónomo y los museos de arte contemporáneo en torno 
a la crítica movimentista se adentrará en el limbo de las profecías autocum-
plidas y la legitimación institucional. La necesidad de renovar esas formas de 
experimentación se torna si cabe más acuciante frente a la reciente irrupción 
de diversos espacios de confluencia y organizaciones políticas que tratan de 
desbordar el marco institucional del régimen del 78 con la vista puesta en los 
procesos electorales municipal, autonómico y estatal de 2015. Ante ese hori-
zonte, las instituciones culturales han de gestionar en su seno las tensiones 
derivadas de la convivencia entre la persistencia de un concepto de cultura 
vinculado a los maltrechos estados del bienestar de las democracias occiden-
tales, donde la relación con la esfera pública aparece bajo un esquema estable 
y paternalista, y la apuesta por una suspensión parcial y temporal de su pro-
pia institucionalidad que facilite los procesos de reapropiación democrática 
desde abajo. Por delirante que pueda resultar para una mirada escéptica, la 
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vida político-cultural en el Estado español se encuentra en una coyuntura en 
la que es factible que en el corto plazo incluso algunas de las instituciones 
contrahegemónicas que hemos mencionado se topen con una inquietante pa-
radoja: representar al mismo tiempo el espolón de proa de las políticas pro-
gresistas en el sistema del arte contemporáneo europeo y el vagón de cola del 
proceso de activación ciudadana-movimentista que se derivaría de una hipo-
tética toma de las instituciones públicas por las fuerzas destituyentes. En esa 
tesitura, cabe estimar con honestidad y realismo cuáles son las posibilidades 
y los límites estructurales de esas instituciones culturales para encarar el reto 
de conciliar el fortalecimiento de su posición de resistencia ante los avances 
conservadores en el campo del arte internacional con una reformulación au-
daz de esa posición que permita acompañar las dinámicas de cambio social 
desde una concepción arriesgada de la acción cultural.33

Notas

1. En el ámbito de la adopción de las estéticas relacionales, puede consultarse un ejemplo de análisis de este fenó-
meno en Juan Albarrán, “Esplendor y ruina de un paradigma. Lo relacional: París-Madrid, Madrid-León”, De arte: revista 
de historia del arte, nº 10, 2011, pp. 265-282.

2. Ya a finales de los años noventa Marcelo Expósito apuntaba que para superar ese sectarismo era necesario que el 
movimiento asociativo en el ámbito del arte contemporáneo conectara “su crítica de los modelos de gestión de las com-
petencias artísticas en España, con el desarrollo de dinámicas sociales colectivas más generales dirigidas a la radicali-
zación democrática”, cf. Jorge Ribalta (ed.), Servicio público. Conversaciones sobre financiación pública y arte contem-
poráneo, Ediciones Universidad de Salamanca/Unidad de Asociaciones de Artistas Visuales, Salamanca, 1998, p. 312.

3. Ese desinterés se reproduce también al interior de las instituciones culturales en las relaciones jerárquicas exis-
tentes entre, por un lado, las cúpulas directivas y los cuadros intermedios de gestión y, por otro, los trabajadores de 
plantilla de rango inferior y externalizados. Faltos de los lazos de solidaridad imprescindibles para defender de manera 
común sus derechos laborales y desvalidos de toda protección sindical, estos últimos se ven sometidos a una preca-
rización creciente. La persistencia de esas jerarquías mantiene por otra parte en un segundo plano aquellas instancias 
–como los departamentos de educación y acción cultural– en las que se deposita con menor o mayor fe parte del arraigo 
contextual de los centros de arte. 

4. Cf. Luc Boltanski y Eve Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2002 (1999). La posición de 
Boltanski y Chiapello ha sido contestada por Maurizio Lazzarato en su texto “Las miserias de la crítica y del empleo 
cultural”, cf. Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura de la crítica institucional, Traficantes de 
Sueños, 2008, Madrid, pp. 101-120. 

5. Sobre las industrias creativas como reacción del capitalismo tardío a la crítica sesentayochista de la industria 
cultural tal y como la formularon Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración (1944), Cf. Gerald Raunig, “La 
industria creativa como engaño de masas”, Ibíd., pp. 27-42.

6. Sobre el colapso de lo que denomina la segunda fase de la crítica institucional, asociada a la obra de artistas 
como Renée Green, Christian Phillipp Müller, Fred Wilson y, muy especialmente, Andrea Fraser, Cf. Brian Holmes, “In-
vestigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva crítica de las instituciones”, Ibíd., pp. 203-215. 

7. Simón Marchán Fiz, “Epílogo sobre la sensibilidad ´postmoderna`”, Del arte objetual al arte de concepto, Akal, 
Madrid, 1997, p. 302.

8. Cf. Simón Marchán Fiz, “Después del naufragio”, en el catálogo de la exposición Fuera de formato, Centro Cultural 
de la Villa, Madrid, 1983. Marchán Fiz insistía en este argumento en el primer número de Desacuerdos, al afirmar en 
una entrevista con Marcelo Expósito y Darío Corbeira que “la radicalización ideológica dentro de una lucha democrática 
llevó a fenómenos de mucho sociologismo, donde el problema de la especificidad formal era abandonado en aras de 
la lucha política, con lo cual las obras se convertían muchas veces en panfleto”, Cf. Desacuerdos 1. Sobre arte, políticas 
y esfera pública en el Estado español, Arteleku, MACBA, UNIAarteypensamiento, San Sebastián, Barcelona, Sevilla, 
2004, p. 143.  

9. Este punto era abordado por el colectivo La Fiambrera en su texto finisecular titulado “Toda práctica que se 
quiera llamar contextual hoy, tiene que plantearse como un trabajo de colaboración con los movimientos sociales y 
políticos que estructuran el espacio social en que se produce ‘la obra’”, Fuera de. Revista de Arte. Nueva época, nº 2, 
primavera-verano, 2000, pp. 43-47. 

10. Cf. Objetos relacionales. Colección MACBA 2002-2007, MACBA, Barcelona, 2010. 
11. Jorge Ribalta, “Experimentos para una nueva institucionalidad”, Ibíd., pp. 225-226. 
12. Ibíd., p. 231.
13. Este es el tono que prima en la breve reconstrucción aportada por el colectivo de La Fiambrera Obrera. Dispo-

nible online: http://www.sindominio.net/fiambrera/memoria.htm 
14. Ibíd. Las actividades públicas se desarrollaron entre el 23 y el 26 de octubre. En la segunda de ellas (24 de oc-

tubre) se presentó uno de los libros más influyentes en el ámbito del Estado español en lo relativo a las articulaciones 
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entre la política movimentista y el arte público crítico, que vería la luz al año siguiente. Me refiero a Modos de hacer. Arte 
político, esfera pública y acción directa (Universidad de Salamanca, 2001), editado por Paloma Blanco, Jesús Carrillo, 
Jordi Claramonte y Marcelo Expósito. 

15. Ibíd. 
16. Cf. Marcelo Expósito, “Lecciones de historia. El arte, entre la experimentación institucional y las políticas de 

movimiento”, versión ampliada de la conferencia pronunciada en México D. F. el 30 de enero de 2009, en el VII Simposio 
Internacional de Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC): Sur, sur, sur, sur... organizado por Cuauhtémoc Medina. 
Disponible online: http://marceloexposito.net/pdf/exposito_sitac.pdf.

17. Cf. http://fundaciondeloscomunes.net/es/content/qui-nes-somos
18. Cf. Jesús Carrillo, “Hacia una redefinición de la institución cultural y artística en España”, Juan Antonio Ramírez 

(ed.), El sistema del arte en España, Cátedra, Madrid, 2010, p. 295.
19. Ante esa situación, que podríamos identificar a grandes rasgos con la que se vive en estos momentos en el 

Estado español, Carrillo revela el territorio indefinido y de aguas movedizas que transitan los actuales responsables del 
MNCARS al señalar que la estrategia del museo se identificaría con una “suspensión […] de la titularidad de la legitimi-
dad cultural con el fin de remitir a una esfera pública abierta. Ello se materializa en el establecimiento de un proceso de 
diálogo y debate basado en el reconocimiento de su voz diferencial independientemente de su grado de institucionali-
zación. Tal reconocimiento pone en evidencia la naturaleza contingente de la institución presente y abre un espacio para 
la discusión sobre las configuraciones que puedan tener las instituciones futuras”, Ibíd., p. 296. 

20. Cf. Álvaro García Linera, La potencia plebeya. Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en 
Bolivia, Siglo del Hombre Editores/ CLACSO, Bogotá, 2009, p. 504.

21. Cf. https://www.diagonalperiodico.net/blogs/fundaciondeloscomunes/destituir-instituir-constituir.html
22. http://www.museoreinasofia.es/red-conceptualismos-sur
23. http://www.museoreinasofia.es/red-conceptualismos-sur/red-conceptualismos-sur-manifiesto-instituyente
24. Cf. Raúl Sanchez Cedillo, “Los límites de la institución crítica y el desafío del común”, Revista Carta, nº 2, prima-

vera-verano, 2011, pp. 6-7. 
25. Cf. el diagrama que cierra el texto de Marcelo Expósito, “Diferencias y antagonismos. Protocolos para una 

historia política del arte en el Estado español”, Desacuerdos, vol. 1, op. cit, p. 129. 
26. Cf. Marcelo Expósito, “La imaginación política radical. El arte, entre la ejecución virtuosa y las nuevas clases 

de luchas”, Desacuerdos 2. Sobre arte políticas y esfera pública en el Estado español, Arteleku, Centro José Guerrero, 
MACBA, UNIAarteypensamiento, San Sebastián, Granada, Barclona, Sevilla, 2005, p. 148.  

27. Ibíd., p. 149.
28. Cf. Paloma Blanco, “Prácticas artísticas colaborativas en la España de los noventa”, Desacuerdos, vol. 2, op. cit. 

pp. 200-204.  
29. Amador Fernández-Savater, M. Malo de Molina, M. Pérez Colina y R. Sánchez Cedillo, “Ingredientes de una onda 

global”, Desacuerdos, vol. 2, op. cit. p. 208. 
30. El politólogo argentino Atilio Borón ha expresado en estos términos su crítica al concepto de “contrapoder” ex-

puesto por Antonio Negri y Michael Hardt, Cf. http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/poder-
contra-poder-y-antipoder. Una buena síntesis de esas posiciones enfrentadas puede encontrarse en ese mismo número 
de Desacuerdos en el texto de Óscar García Agustín, “Contrahegemonía y desacuerdos”, Desacuerdos, vol. 2, op. cit., 
p. 18 y ss.

31. Según ha explicado Erdmut Wizisla en el extraordinario libro que dedica a la amistad mantenida entre Walter 
Benjamin y Bertold Brecht a lo largo de las décadas de los años veinte y treinta del pasado siglo, justamente la del 
“pensamiento como intervención” fue la idea que guio buena parte de las discusiones que ambos sostuvieron a la hora 
de plantear una redefinición radical de la “crítica” en la coyuntura política que atravesaba Alemania a comienzos de 
los años treinta (marcada por la creciente polarización entre el comunismo y el nazismo como salidas revolucionaria y 
fascista a la situación de crisis económica, social y política que azotaba al país germano) y como parte de la gestación 
del proyecto nunca concretado de la revista Krise und Kritik, que persiguió en balde aunar el trabajo de la intelectualidad 
de izquierdas de la época, Cf. Erdmut Wizisla, Benjamin y Brecht. Historia de una amistad, Paidós, Buenos Aires, 2007, 
pp. 146-147. 

32. Pedro G. Romero explicaba en el editorial del número 5 de la colección, dedicado a la “cultura popular”, este giro 
en el perfil de Desacuerdos del siguiente modo: “Con el número anterior, Desacuerdos 4, dedicado con sendos dosieres 
al cine y al vídeo, agotamos los materiales y documentos resultantes de la investigación que se puso en marcha a finales 
de 2001. La continuidad del proyecto […] quiere seguir demarcando, no obstante, muchas de las líneas de estudio que 
se habían abierto y que por distintas razones no se desarrollaron convenientemente. El nuevo método recurre a investi-
gaciones ya en marcha, selecciona saberes especializados y cartografía el estado general de cuestiones pertinentes […] 
El propósito de Desacuerdos pasa por seguir siendo correa de transmisión de la renovación historiográfica y crítica de 
las artes visuales, el campo artístico y el ámbito de lo público en todo el Estado español […] Aunque no renunciamos a 
poner en marcha una segunda oleada de investigaciones críticas sistemáticas como la que puso en marcha el proyecto, 
hace ya siete años, nos mantendremos por ahora atentos a ciertos núcleos temáticos que consideramos relevantes, 
como éste de la cultura popular, desatendidos habitualmente por la historia del arte nacional y su variante anglófila de 
los estudios visuales […]”, Pedro G. Romero, “Editorial”, Desacuerdos 5. Sobre arte, política y esfera pública en el Estado 
español. Cultura Popular, Arteleku, Centro José Guerrero, MACBA, MNCARS, UNIA arteypensamiento, San Sebastián, 
Granada, Barcelona, Madrid, Sevilla, 2009, pp. 11 y 13. 

33. Aunque me responsabilizo por completo de ellas, estas últimas reflexiones proceden de diversas conversacio-
nes con Miguel Ángel Fernández y Jesús Carrillo. 
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