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Marta Pelegrín-Rodríguez.

Programa A la calle me salí: Teatro Urbano, corralas de vecinos y polígonos de 
vivienda,  dentro del programa Flamenco en la Ocupación y Desocupación del 
espacio P.I.E.Flamenco. Pedro G. Romero, María García y Antonio Marín. UNIA 
arte y pensamiento. 

Resumen: 

La propuesta teatral, escenográfica y flamenca de la obra Oratorio (1968-1971) 
de Juan Bernabé y del Teatro Estudio Lebrijano, se puede entender hoy dentro 
de las prácticas espaciales críticas contemporáneas, pero es excepcionalmente 
radical y original en el contexto histórico y territorial en que se presentó. 
La arquitectura popular de las calles y las casas de Lebrija es el marco escenográ-
fico que identifica  esta obra,  imaginario popular nada inocente que ya repre-
sentó Picasso para El sombrero de tres picos de Falla, pureza que alabó Lorca en 
Arquitectura del Cante Jondo, sencillez que dibujó Le Corbusier en Des Carnets  
y  vida rural y urbana que fotografiaron  Michaelis, Cartier-Bresson entre tantos 
otros.   
Las actuaciones en cortijos, institutos, fábricas y lugares de convivencia pero 
también de conflicto, provocan la implicación espacial del espectador en el texto 
y cante flamenco,  premiado en el Festival de Nancy en 1971. Muestran, entorno 
a un emergente espacio estético, las contradicciones entre arquitectura popular 
y la sencillez o pureza de la vanguardia moderna, entre funcionalismo eficientis-
ta y arquitecturas radicales, con lo que se miden las prácticas espaciales críticas 
y la vida cotidiana en ese momento. 
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1. PRÁCTICA ESPACIAL CRÍTICA 

La invitación a interpretar de forma excéntrica estas tres propuestas teatrales, 
escenográficas y flamencas,  parte de entenderlas en cierta proximidad con un 
tema que está tratado actualmente desde la arquitectura: Las prácticas espacia-
les críticas.  La calle, las plazas,  las casas, los lugares de convivencia y conflicto, 
ponen de manifiesto la relación entre arquitectura y espacio político,  esto es,  
espacios agonistas (H. Arendt), revindicados desde distintos ámbitos culturales. 
En el debate arquitectónico actual se produce una intensa reflexión crítica sobre 
el papel de los arquitectos en nuestra sociedad, tanto dentro como fuera de la 
arquitectura.  En dicho debate se ponen de manifiesto aporías o contradicciones 
irresolubles, así lo hemos señalado en diversas ocasiones en investigaciones 
y textos que desarrollamos desde nuestro estudio, Mediomundo arquitectos. 
Como es sabido, numerosas aporías clásicas han sido resueltas por un cambio 
de paradigma, cosmovisión, episteme o técnica.  Como propone la arquitecta 
e historiadora Felicity Scott, podríamos pensar dichas aporías como indicios e 
inicios de otras formas de riesgo, no sólo en sentido de especulaciones espacia-
les, materiales y arquitectónicas, sino riesgos con los cuales se analizan nuevas 
formas de vida . 

Como se señala en la convocatoria a la lectura de tres obras teatrales desde un 
punto de vista arquitectónico, ORATORIO(1068-1971)Teatro Estudio El Lebrija-
no, QUEJÍO, LOS PALOS, HERRAMIENTAS (1972-1977) La Cuadra de Sevilla, 
y CAMELAMOS NAQUERAR, ¡AY! JONDO (1976-1977), Mario Maya y Teatro 
Gitano Andaluz, existen numerosas contradicciones en la lectura de la arquitec-
tura y los espacios que se representan y en que los se desarrollan estas obras. 

Estas contradicciones o confusiones que se producen en las interpretaciones de 
hechos arquitectónicos y flamencos (lo popular, el primitivismo, el funcionalis-
mo, la arquitectura asistencial, el desarrollismo,  la autoconstrucción, la arqui-
tectura utópica o radical) son particularmente fértiles en el periodo de cambio 
de paradigma, entre 1968 y 1989, en el que trabajan grupos  como el  Teatro 
Estudio Lebrijano, La Cuadra de Sevilla, Teatro Algabeño, Teatro Independiente 
de Arahal, Mario Maya & Teatro Gitano Andaluz. Precisamente estos trabajos 
muestran las contradicciones o aporías que suponen un cambio de paradigma, 
porque quizá estuvieran ensayando y presentando nuevas formas de vida1.

1.1 Algunos antecedentes  del Teatro en Andalucía y los márgenes de sus 
espacios.   

El estudio de la obra Oratorio representada por el TEL, supone sumarse a la 
propuesta del acercamiento al hecho flamenco en claves más espaciales que 
temporales, revisando a través de esta obra algunos elementos espaciales y 
arquitectónicos que se suman en las distintas representaciones  y su difusión, 
generando  una fértil fuente de contradicciones que quizá ayude a conocer 
cómo era el espacio estético que se estaba ensayando y proponiendo. 

La tradición del teatro medieval y el auto sacramental barroco representado en 
espacios públicos, abiertos, de forma temporal y ritual ha sido y aún es, una 
trascendente referencia en la historia de la ocupación y desocupación de calles, 
plazas, patios y otros lugares usados para la escenificación. Desde el texto y 
desde los espacios de representación se reformula constantemente la posición 
e interrelación del espectador y los actores. Cuestiones que se ensayaron en 
Autos para siluetas, de Valle-Inclán, Escaleras de Gómez de la Serna, en Ni más 
ni menos de Sánchez Mejías, y en las fundamentales El hombre deshabitado de 
Rafael Alberti y Tres escenas en ángulo recto de José Bergamín,  o El público de 
Federico García Lorca. 

1. Scott, Felicity D. , “A Swerve” en Hirsch, N.&Miessen, M. What is Critical Spatial Practice? Stern-
berg Press, Berlin,2012. (Curatorial and Conceptual Practices in Architecture Columbia University)

Croquis de un proceso constructivo. 
2010. MEDIOMUNDO arquitectos 

Imágenes “El Kuursaal” de Sevilla, 1921. 
Banco y negro (Foto Hijo Pedro Romero). 



ORATORIO representado por Teatro Estudio Lebrijano, dirigido por Juan 
Bernabé sobre textos de Alfonso Jimenez Romero,  comparte inicialmente una 
estructura propia del teatro ritual, en este caso como “oraciones”, que pronto 
se alejan del esquema de drama litúrgico de las piezas de teatro religioso.  Las 
oraciones construyen un inicial texto alegórico de Alfonso Jiménez Romero (que 
merece el premio Delfín en Alicante en 1968), y que se muestra explícitamente 
reorientado a una radical crítica política y social sobre el momento que vive el 
campo Andaluz. 

La relación entre espectador y actores es una de las aportaciones más trascen-
dentes en las obras que, desde la idea de una “escena moderna”, busca romper 
con el costumbrismo que con frecuencia aparecía en las representaciones teatra-
les, donde geranios, mantones bordados, sillas de anea, canción y teatralización 
romántica ocupaban la escena. Se trata de otras formas de interacción con el pú-
blico, y con otros públicos, que ya se ensayaron en  el espíritu de La Barraca de 
Lorca o las muestras de las Misiones Pedagógicas que llevaban a otros públicos 
otras propuestas escénicas en espacios improvisados- casas o escuelas- en una 
geografía diversa.  

Pedro G. Romero señala al respecto: “En gran parte aprovechaban el legado 
subversivo del teatro barroco que, cómo bien ha señalado Michel de Certeau, 
ponía en juego toda una serie de tácticas de supervivencia que permitieran 
introducir la crítica y la burla en un sistema totalitario en la administración del 
poder. En estas comedias el programa teológico del barroco dejaba al descu-
bierto sus propias fallas en las que conceptos tan diversos como el “honor” o 
lo “real” eran puestos en tela de juicio.  De algún modo, un programa similar 
se estaba elaborando en Alemania en la coincidencia del texto sobre los Oríge-
nes del drama Barroco Alemán de Walter Benjamín y las nuevas dramaturgias 
de Brecht y Piscator. Toda esta simbiosis entre poética y política se aceleraría 
durante la guerra civil y la creación de grupos del Teatro de Arte y Propaganda 
y las llamadas Guerrillas del Teatro. Por ejemplo, los trabajadores de El Búho, 
en la Iglesia de los Dominicos de Valencia incautada por el Frente Popular y 
convertida en sala de espectáculos públicos, representan Pedro López García de 
Max Aub, convertido en palabras de su autor, en un “Auto Revolucionario” en la 
que distintos elementos alegóricos se desplazaban hacía la causa que defendían 
en comunión los actores y el público”.  

La arquitectura del teatro en la calle se caracteriza por ser temporal y de 
carácter efímero, y existen escasos registros del equipamiento, graderíos, esce-
narios que se improvisaban (a veces no tanto) para celebrar dichos espectáculos. 
Por ejemplo, en la ciudad de Sevilla, en el libro y catálogo de la exposición “Rito 
y Fiesta: una aproximación a la arquitectura efímera sevillana”(2004) 2  se reco-
ge una extensa documentación sobre la arquitectura efímera construida en la 
ciudad, desde el recibimiento de Fernando el Católico (1508) hasta escenografías 
para fiestas y ritos, mayoritariamente religiosos, de la primera mitad del siglo 
XX, pero en él que no se incluyen documentos sobre escenografías temporales 
vinculadas a otras formas de celebración y de expresión, por ejemplo, a las fies-
tas de los toros, o celebraciones populares en corralas, calles o espacio abiertos 
(descampaos), considerados al margen de las representaciones del rito y fiesta, 
que intenta  aproximar aquel catálogo.  

 La asimilación moderna de estas prácticas desde la arquitectura, pasa por 
apoyar el desarrollo edilicio de la tipología de cine o teatro en Andalucía, como 
ha recogido la historiografía culta en varios catálogos de edificios, donde hay 
numerosos ejemplos de interés como el Teatro Villamarta en Jerez de la Fronte-
ra (1926-28), o los teatros del equipo de Sánchez Esteve: El Teatro-cine Torcal en 
Antequera (1933-34), el Málaga-Cinema de Málaga(1934-35), teatro-cine Anda-

2.“Rito y Fiesta: una aproximación a la arquitectura efímera sevillana”(2004),por Vicente Lleó, Vic-
tor Pérez Escolano, Antonio Tejedor, Jose Manuel Baena, José Morales,  Jose María Gentil, Antonio 
Mena y Ana Yanguas.   

Representación teatral. Misiones Pedagógicas, 
1931.

Federico García Lorca con actores de “La Barraca” 
1932 



lucía de Cádiz (1947-49), el Cine Almirante San Fernando (1947), y más tarde 
también el cine Capital en Ubrique (1955) y el cine Colón en Rota (1960), entre 
otros. La proliferación de esta tipología de teatro-cine acompaña a una imagen 
renovadora y moderna de la cultura en distintas poblaciones. Son soporte arqui-
tectónico para el desarrollo de las propuestas teatrales y cinematográficas del 
momento, siempre contenidas en los espacios proyectados y construidos para 
ello.

1.2. Los márgenes de sus espacios.

El Teatro Independiente Andaluz busca otros espacios, no institucionales, don-
de las pautas regladas del espacio escénico se puedan cuestionar, para ensayar 
otras propuestas teatrales y otra relación con el público, espacios populares tan-
to en las ciudades como en ámbitos rurales. La identificación entre lo popular 
y lo flamenco propicia que algunos grupos teatrales independientes andaluces 
incorporen expresiones del baile y el cante jondo. Se ensaya en el T.E. Arahal,  
y en el caso de el T.E.L. se incorpora decididamente como algo natural, que le 
es propio, aunque a la vez, alentados por una mirada “intelectualizada” y desde 
fuera (José Monleón, Michele Kokosowsky) y la  manifestación o imaginario 
que se expresa en la obra del fotógrafo Mario Fuentes que acompaña al espec-
táculo para su difusión  nacional e internacional,  sin escenografía alguna, pre-
senta a los actores en una calle empedrada de cualquier pueblo andaluz, en la 
puerta de sus casas encaladas,  trabajadores del campo que suplican, se resisten, 
se amontonan tirados por el suelo. Se muestran y se presentan en la calle, que 
es el espacio de representación elegido, espacio, hasta entonces, en los márgenes 
de la propuesta cultural que se estaba alentando. 

El grupo Esperpento de José María Rodríguez Buzón, Pedro Álvarez-Ossorio y 
Juan Carlos Sánchez, recoge en el Manifiesto de Esperpento, el término “lo bor-
de”, concepto éste, que aún estando por definir, adquiere día a día cuerpo entre 
quienes trabajamos por clarificar y transformar la realidad andaluza.  Como des-
cribe en “Aproximación a la estética de lo borde”: “Conscientes de que un estu-
dio sobre “lo borde” está sujeto a un rastreo histórico y a la fundamentación en 
una antropología dialéctica de lo “borde” por hacer, solamente nos proponemos 
poner sobre el tapete el tema, partiendo de una forzada visión diacrónica, for-
zada tanto en los límites de esta exposición como por la ruptura y desconexión 
cultural que supone la guerra civil. En esta primera aproximación sin entrar en 
un análisis pormenorizado de la parcela histórica que nos hemos propuesto: 
los años que van del 40 hasta la fecha, “lo borde”, políticamente, nace de las 
tensiones dialécticas entre el poder central y la región andaluza; la exterioriza-
ción del pueblo andaluz ante presiones y mandatos foráneos. Culturalmente, la 
exacerbación de las fórmulas de expresión impuestas. Ante el desvirtuamiento 
de lo autóctono que obstaculiza la comunicación y la consiguiente toma de con-
ciencia, el andaluz reacciona espontáneamente “ultrapensando”, desbordando 
esas fórmulas, en un intento desesperado por no ser ni negado ni asimilado; por 
no ser colonizado.….”.  Para el T.E.L. “lo borde está en lo popular”, en la creación 
popular, comunitaria y política. 

NOTA: Todas las imágenes  vinculadas a las representaciones de Teatro estudio 
Lebrijano han sido aportadas por los archivos del Centro de Documentación de 
Artes Escénicas de Andalucía, Consejería de Cultura Junta de Andalucía.  Están 
datadas y documentadas en el  Catálogo integrado de libros, publicaciones 
periódicas y videograbaciones. Los archivos de fotografías de Mario Fuentes, 
Prensa, revistas y publicaciones periódicas, reportajes y programas son Cesión 
de la Asociación Cultural Juan Bernabé, 2011

3. Sánchez Trigueros, Antonio. Catálogo exposición Teatro Independiente en Andalucía 60-70:el 
origen del presente. CDAEA,2009. 

Uno de los ejemplos de arquitectura teatral  años 
30. Sánchez Esteve, Teatro-cine Torcal. Antequera 
(Málaga), 1933-34





1.3. Teatro campesino del T.E.L.

El T.E.L. se estudia desde las artes escénicas en el marco del Teatro Indepen-
diente Andaluz, que nace entorno a los años 60 y  es un fenómeno alternativo 
al teatro comercial con orígenes más o menos evidentes en los Teatros Univer-
sitarios o teatros de cámara3 , con el doble objetivo de proponer una renovación 
tanto política como estética.  Como  recoge Jesús Cantero,  en el catálogo editado 
por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía  y CDAEA, en 2009, “es 
una manifestación artística nacida de una realidad política, social y cultural que 
requiere un nuevo teatro puramente español y conflictivo, en contrapunto a la 
seca panorámica mercantilista y enajenante ofrecida hoy por nuestro espectáculo.” 

Una de las cuestiones importantes del TEL cuyo estudio nos ocupa, es la volun-
tad de ser una propuesta teatral que quiere quedarse al margen de estos espa-
cios institucionalizados de representación, así lo fue en su genealogía, primero 
en una parroquia, luego en un instituto, en una fábrica panificadora, y siempre 
itinerando, y es característica común en el Teatro Independiente Andaluz.  

Bernabé y los actores insisten en que no les interesaba actuar constantemente 
para el mismo público, cierta burguesía y universitarios que  acudían a los esce-
narios, salones de acto, sedes institucionales o religiosas. Subrayan en entre-
vistas y textos -Triunfo, Primer Acto-  la valoración de un teatro “hecho para el 
pueblo” y de un teatro “hecho por el pueblo”, como creación colectiva, que va 
creciendo en cada representación, según dónde se presentara y con qué público.  
Los actores dicen que lo importante era “el fondo y la forma”, y que cada pieza 
trasmitiera “rebelión y rebeldía”.  Al principio recitaban con habla castellana, 
pero luego “todo se hacía visceralmente y  se hablaba en andaluz”.

Alfonso Jimenez Romero (Morón, 1931) ensayó teatro con flamenco en con el 
Teatro Estudio de Arahal, en 1969, preparó  obras, como  la puesta en escena de 
Romancero y poema del cante jondo, sobre textos de García Lorca.  El estreno, 
como documenta Pedro G. Romero,  tiene lugar en la Iglesia de la Vera Cruz, un 
viejo templo desacralizado y sin restaurar desde que fue quemado durante la 
guerra civil. Como se recoge en diferentes  textos sobre su obra (Teatro Ritual 
Andaluz, 1996; y tesis de M. Teresa Mora Álvarez, El teatro de Alfonso Jimenez 
Romero, 2008),  Jimenez Romero narra cómo transcribía historias reales, oídas 
por sus abuelos de otros abuelos y la afición al flamenco de su familia. Montó 
en 1966 Vida y muerte de Severina, de Cabral de Melo Neto, que había triunfa-
do en Nancy,  y preparó Cepillo de Dientes de Jorge Díaz, así como colaboró en 
la reelaboración de la Antígona de Brecht que montó el grupo sevillano Esper-
pento  en 1968, obra que vio Juan Bernabé. 

Juan Bernabé (Lebrija,1947), seminarista en 1959, se vincula a diversos oficios y 
en el año 1965 , junto a Antonio Torres, también seminarista, reúnen  un grupo 
de jóvenes estudiantes y trabajadores, y, en su afán de hacer teatro, preparan 
diversas obras  entre ellas Los justos de Albert Camus. En 1966 T.E.L había 
montado Vida y Muerte Severina, de Cabral de Melo Neto,1965, autor que ya 
había incluido cantos y bailes campesinos. 

Jerónimo López Mozo recoge en el libro “Teatro de barrio, teatro campesino” 
(1976), la genealogía de TEL y una documentada descripción del teatro pro-
ducido al margen de los circuitos empresariales y comerciales en la década de 
1965-75, el texto ilustra la trascendencia que esta práctica supuso para las artes 
escénicas en dicho tiempo.   

Juan Bernabé y José Luis Muñoz, un actor del grupo, marchan a Madrid en oc-
tubre de 1968  para cursar estudios de teatro en el Centro Dramático 1, que bajo 
la dirección de José Monleón y Renzo Casali acaba de ser inaugurado. Además 
de ellos, en el curso intervienen como profesores, entre otros: William Layton, 
José Estruch y Gloria Castro. A los tres seminarios de que consta- interpretación, 

Diferentes representaciones de Grupos de Teatro 
Independiente en Andalucía, años 60-70.



dirección y de autores- acuden miembros de grupos independientes y jóvenes 
autores. La estancia de Bernabé en Madrid es decisiva para él y para El Lebrijano. 

En una entrevista publicada entonces, Bernabé explica las razones por las que 
sigue el curso en el Centro: “En mis dos años de experiencia como director 
del T.E.L., intentando la creación de un teatro lleno de comunicación vital que 
interesara a los hombres de nuestro medio local, he podido comprobar que el 
fenómeno teatral puede dar una respuesta a la vida y que a través de ello, como 
todo hombre, puedo dar mi respuesta al mundo. Sin embargo, veía necesario 
una investigación, ya que ni mis conocimientos, venidos todos de un autodidac-
tismo, ni la visión del actual teatro daban respuesta a mi urgente necesidad, y es  
por lo que hoy día me encuentro en Madrid”(…) “ Intento llegar a un teatro que 
sea vida, catarsis, totalidad. El problema está en encontrar las nuevas formas y 
las nuevas técnicas que conecten mi ser ante el mundo con la comunicación e 
integración de los que asisten como espectadores a una vivencia escénica. Desde 
unas ideas y unos temas que preocupan al hombre de hoy: el amor, el destino, y 
el caos, la muerte, la justicia, la paz, a través de unas formas, que deben ser el re-
sultado de un estudio de las ya empleadas por los hombres de teatro de nuestra 
época y de la profundización de nuestra propia historia, en su propio contexto 
socio-cultural, con unas técnicas nuevas llegar a un teatro de creación continua, 
de apetito de vida y necesidad implacable. Un teatro en el que la palabra del 
autor no lo sea todo, sino que llevados autores, director y actores por un espíritu 
colectivo consigamos una vivencia llena de símbolos, magia, silencios, gestos, 
palabras y música, que va dirigida a unos espectadores para identificarse con 
ellos, para que no se limiten a asistir a un espectáculo como mera diversión. 
El teatro, pues, como decía Antonín Artaud, debe interrumpir la vida como la 
peste, modificando la misma vida del hombre y de su colectividad”. La gente 
del Lebrijano, a través de Bernabé y Muñoz, empieza a conocer a Stanislavski, 
Artaud y Brecht, se estudia expresión corporal, gimnasia consciente, el Método, 
el teatro épico, y el de la crueldad.

En 1967, los americanos de Living Theatre (Julian Beck,  Judith Malina, y otros)
que habían presentado en Barcelona, Valladolid, Bilbao y San Sebastián una 
versión de Antígona de Brecht, y otras obras como The connection, The Bring  y 
Paradise Now  en Europa, entendían la ocupación de la calle como una práctica 
espacial política.  Si bien en un contexto distinto, también compartían acciones 
y happenings  que en Amsterdam instigaron los provos y kabouters en esas 
fechas. 

En el año 1969, Juan Bernabé, junto a un grupo de alumnos del Centro, asiste al 
Festival de Nancy, que había superado ya ese año su dedicación al teatro univer-
sitario y se había convertido en una amplia demostración del nivel alcanzado en 
el campo de la investigación dramática en diversas partes del mundo. 

Los referentes internacionales se hacen presentes4: El Teatro Campesino del 
chicano Luis Valdez,  las representaciones o “actos” en espanglish ante los 
trabajadores del campo en la United Farm Workers. la costa Oeste Norteameri-
cana The San Francisco Mime Troupe, Bread&Puppet Theatre. Entre los treinta 
y dos grupos que actúan están el Teatro Universitario de Calí, el Bread& Puppet 
Theatre dirigidos por Peter Schuman y el Teatro Campesino de Fresno.

Juan Bernabé,  insiste en desarrollar un teatro político, de intervención directa, 
donde los elementos rituales y populares se fundan con los elementos rituales 
y populares de su público natural.  Como constata López Mozo “El predominio 
de las experiencias colectivas, la actuación en locales distintos a los habitantes, 

4. Como referente internacional de las prácticas escénicas, es fundamental el montaje de Grotowski 
de Apocalipsis cum figuris, estrenado en 1968, cuyo análisis, interpretación e implicaciones pos-
teriores en los grupos de Teatro independiente Andaluz  ha documentado el escenógrafo Antonio 
Marín, también para el programa A la calle me salí: Teatro Urbano, corralas de vecinos y polígonos 
de vivienda,2014.UNIA PIE Flamenco.

Documentación en revistas y prensa sobre Orato-
rio, y previamente Campañas de Teatro Popular.



el trabajo a partir de una evidente escasez de medios materiales, y el encuentro 
con un teatro vivo, de agitación, son aspectos que influyen decisivamente en 
Bernabé y, a través de él, en el grupo”. 

En 1968 representan en un cortijo situado a siete kilómetros de Lebrija y en el 
patio, al sol de un domingo de febrero, actuando sobre las platafomas de dos 
remolques de tractor unidas, El Auto de la Compadecida del brasileño Ariano 
Suassuna, farsa construida a partir de tradiciones y romances del norte de Bra-
sil, que plantea el tema de las relaciones entre patronos e iglesia en función de 
sus respectivos intereses. Juan Bernabé declara: “por fin comprendimos cuál era 
el teatro que debíamos hacer. Se había producido una comunicación perfecta 
entre el teatro y el pueblo. Era una fiesta que surgía en su propio universo, que 
le importaba, ya que le divertía y en la que podía contemplar y comprender cier-
tas cosas que le sucedían a diario”. El grupo se propone, a raíz de esta experien-
cia, adoptar para lo sucesivo esta forma de trabajo. Así lo recoge Jerónimo López 
Mozo, en Teatro de barrio teatro campesino (Madrid, 1976). 
 
1.4.Itinerancia: la geografía del T.E.L.

Señalaría una característica más específica del TEL en relación con la ocupación 
del espacio público, que  traza una geografía propia, como forma intensiva de 
difusión, y como forma de eludir, no siempre, la censura.  Alejarse de la burgue-
sía entretenida con las representaciones, y dirigirse a campesinos,  con obras 
que se representan sobre carros, en la misma calle o en la encrucijada de cami-
nos de cortijadas según se arriman los trabajadores y sus familias.  “La catarsis 
buscada ya no depende del texto o de la representación, sino de la inmediatez 
de los que se presentan con el presente, lo contado o el pasado reciente”. El TEL 
comparte, como señala José Monleón en el catálogo sobre Teatro Independiente 
Andaluz: 1960-70, con  el complejo entramado de grupos y representaciones  
coetáneas que “su característica fundamental para encarar la censura era la 
itinerancia, con una o dos representaciones y escasa visibilidad en los medios”. 
Trasladan así las enseñanzas de Artaud, Stanislavski o Brecht, directores, acto-
res y texto, arman la representación, y el público la completa.   

Las lecturas se hacen primero entorno a una dependencia de la parroquia (los 
expulsan con multa en el 68). Se hicieron algunas representaciones  en el Insti-
tuto Laboral sobre una tarima sobre cajas de cerveza. (1967) En Lebrija ensayan 
y  representan en la nave de una  panificadora, que hoy, para mayor mito, ha 
desaparecido. Sólo  queda el aljibe que estaba junta a la nave en calle Escurrie-
ra5. Hoy un descampado, un solar que ni es ni campo ni ciudad. 

El descampado o descampao es un espacio que se vincula necesariamente a las 
prácticas espaciales, lugar de ocupación y desocupación, de movimiento, de 
desplazamiento, dominio de nómadas  y migrantes, también espacio margen y 
borde de la ciudad, sobre el que informal o intelectualmente se han proyectado 
numerosos ensayos de nuevas formas de vida.  Escenarios en toda la geografía 
europea, de celebración popular, y aquí, flamenca. 

Para este estudio espacial de Oratorio, se hace necesario recorrer y trazar la 
cartografía territorial nómada de la obra según las ciudades que se documentan 
en fotos, prensa, programas, reportajes, revistas (Primer Acto y Triunfo), toda 
la extensa documentación que los integrantes de TEL guardaron, clasificada, y 
se encuentra ahora en el Centro de Documentación de las Artes Escénicas de 

5. Así lo cuenta  Andry ( Andrés) el orgulloso guarda y también actor del actual teatro Juan Bernabé, 
( de discutible arquitectura debo añadir) en una visita-deriva a Lebrija  del equipo de investigación 
, nos enseñó todas las dependencias, nos subió al peine y la cubierta, desde donde compartimos 
paisaje y datos conocidos sobre el TEL, Juan Bernabé y los demás grupos de teatro que les siguieron. 
Se adjunta a este texto la documentación recopilada en este paseo por Lebrija en diciembre 2014, 
buscando los espacios que pudieran aber compartido el TEL. Ha sido curioso compartir días más tar-
de el recorrido al que invitaban  Pedro G y Jose Ortiz Nuevo por los espacios señalados en el  mapa 
de Sevilla de Constant 1964,  hace ya más de 40 años.

Representaciones en Cortijos, incluida Catálogo 
Teatro Independiente en Andalucía 1960-70.

“El Choza con Ana Peña” foto: Mario Fuentes

“La Misericordia”  capilla del antiguo hospital del 
siglo XVIII. Lebrija.



Andalucía.  Todas las imágenes que se adjuntan al artículo, son, bien aportación 
del archivo de  Pedro G y PIE Flamenco o bien del  CDAEA. 

La cartografía que se vincula a las representaciones próximas, recorriendo las 
carreteras que existían según una guía Michelin del 70, muestra las ciudades 
a las que los, aproximadamente, veinte lebrijanos viajaban en coche desde 
Lebrija:  Jerez, El Cuervo, La Puebla de Cazalla, Dos Hermanas, Sanlúcar de Ba-
rrameda, El Puerto de Santa María, Puerto Real, EL Bosque, Ubrique, Prado del 
Rey, Chiclana, Rota Trebujena, Sevilla y Cádiz, Tras haber gestionado los tres 
o cuatro informes  y permisos preceptivos, y difundir casi por el boca a boca la 
próxima representación, se plantaban en la sala de actos de un instituto, en la 
casa consistorial, en el patio de  alguna casa parroquial ,en una plaza pública o 
en una calle. 

Otra cartografía se hace también necesaria, la del viaje al calor de la presenta-
ción de ésta y otras obras en festivales y ciudades españolas (Palma, Salamanca, 
Madrid, Valladolid, Barcelona, San Sebastián, Bilbao…) y, gracias a Nancy, en 
Francia (Paris) y Alemania (Russelshein).  Sobre ellas volveremos más adelante. 

Imágenes de Lebrija y descampao donde estuvieron situadas las naves de la panificadora 

6. Sobre ello, Pedro G.Romero apunta “ En Antígonas George Steiner ha señalado suficientemente la 
importancia de este texto como lugar del antagonismo político en la historia cultural de occidente. 
Las distintas maneras de presentar el mito nos revelan que conflicto pretende subrayarse: conflictos 
de clase, de género, de cultura, etc. El propio Steiner ha marcado la polivalencia –y también la 
ambigüedad- para revivir conflictos entre las “Antígonas” musicales frente a una cierta linealidad en 
las “Antígonas” textuales. Las pioneras referencias a la guerra civil española como guerra colonial 
y la solidaridad, a contrapelo, que se establece entre Lebrija y aldeas cualesquiera de Asía o África. 
Es cierto que esta polisemia apoyada por la concepción ritual de la escena levantaba admiración 
y comprensión allí donde representaban, pero también sabía Bernabé, por experiencia propia, del 
efecto adormidera de tanta catarsis, tanta misa y tanto sacramento. Los esfuerzos iban encaminados 
precisamente ahí, a resolver el falso dilema entre acontecimiento y texto. Donde cierto público veía 
puro acontecimiento, los lebrijanos eran capaces de leer un significativo texto”.





2. ORATORIO: 

2.1.  Oraciones, acontecimientos y escenas.

Alfonso Jimenez Romero había escrito Oratorio en 1968, texto que obtiene el 
premio Delfín ese mismo año. Parte del mito griego de Antígona6 , y argumento 
básico: el enfrentamiento entre la comunidad y el Estado, en claves que hacían 
revivir la guerra civil española. El texto de Alfonso Jiménez para Oratorio pri-
mero se lee, después se representa y después aparece el flamenco.  

Tras la preparación de Oratorio sobre textos de Alfonso Jimenez Romero, en 
1969 se estrena en Jerez, en la Academia San Dionisio, en septiembre del mismo 
año se estrenaba en el Instituto Laboral de Lebrija, y sigue su periplo por la geo-
grafía andaluza. Es significativo el boca a boca que permite conocer las repre-
sentaciones y las organizaciones sindicales los llevan a representar en distintas 
poblaciones , actuando en institutos, salones, almacenes y también en la calle, 
en fin, donde les dejaban.  

Se trata pues de un alegato pacifista, contra la violencia y los países que des-
garran a sus pobladores con las guerras. Son 4 oraciones, en base a un texto 
de Jimenez Romero, obra de creación colectiva de Juan Bernabé y los actores y 
cantaores. El texto además se adaptaba a las circunstancias que debían denun-
ciar o anunciar,  por ejemplo se reseñaba si habían detenido a un jornalero o 
había habido un altercado. También era frecuente mantener una tertulia con el 
público tras la representación cuando las fuerzas del orden lo permitían.

No nos consta ningún registro de las actuaciones de los años 1969, 1970 y 1971 
y existe una grabación de la representación en Casa de la cultura de Lebrija, los 
días  4, 5,6 septiembre 1981.  Repasamos las escenas con dos de los actores, Án-
gela Mendaro y Pepe García castro, y sobre unos dibujos fuimos recomponiendo 
movimientos, elementos escénicos y los tiempos de las representaciones. 

El vestuario es sencillo, en la primera etapa de Oratorio recitado, donde los acto-
res recitan vestidos homogéneamente con pantalón y camiseta negra. Posterior-
mente, en una segunda etapa de representaciones de Oratorio, los actores van 
ataviados como campesinos y campesinas andaluces. Sólo los sacerdotes van 
vestidos con trajes rituales, tiaras  y a veces máscaras. Los actores en algunas es-
cenas sostienen en sus manos palos y cuerdas. No hay más elementos escénicos 
que una iluminación blanca que se torna roja para algunas escenas y una gran 
cruz, a veces ataviada o envuelta con una tela, otras veces una cruz cuya figura 
se torna claramente después en la silueta de un avión bombardero.  
 
Los actores acceden desde el público, cantan a boca cerrada. 

Oración de Antígona, con varias escenas; “y la sombra de Antígona, que murió 
por defender la libertad sagrada de su pueblo, se pasea por todas las ciudades 
del mundo…” Tras finalizar la referencia al mito, los dos sacerdotes tumban la 
cruz obre el pueblo. “Otras Antígona de la historia cantan y lamentan las ruinas 
de su Tebas. El tirano la condenó a muerte, porque estaba sola…”. Las mujeres: 
“Ay de mi Tebas, ay de mi Patria” Coro: “Ay de mi hermano, hay de mi herma-
na”.

Oración de Caín y Abel; ¿por qué lo has matado. las voces de la sangre de nues-
tro hermano claman en esta tierra… Caín se refugia en el muro, el coro lo incre-
pa. Una flauta acompaña la voz en off, los actores se sitúan por grupos y cantan. 
Entran los soldados hablando en alemán llevándose a los hombres. Trabajo en 
el campo de concentración,  las cuerdas aúnan los trabajos de algunas, tam-
bién son látigos. Todos rodean en círculo  al que marca el ritmo con un martillo 
sobre madera. Escenifican con violencia y gritos.

Distintas Imágenes d erepresentaciones de la !º 
etapa de Oratorio., 1969-70.



Escena del cura con la cruz increpando, y las mujeres amontonadas protegien-
do a los jóvenes… que forman una fila…que acaban desfilando.. las mujeres caen 
amontonadas al suelo. Luz ROJA. Los hombres luchan con sus manos ante un 
enemigo invisible y caen al suelo. Canto, Tedeus, hacia la cruz, cuerpos desplo-
mados.

“Fue en el tiempo de la guerra” Silencio y cielo rojo de “ira y de vergüenza” ¿qué 
será de nosotros?, se levantan los soldados “seréis víctimas y verdugos”. En el 
centro un hijo manos en puño,  habla a su madre…entorno a él el coro contes-
ta…amontonamiento. Al sonido de un timbal, uno de los hombres destaca del 
grupo y se arrodilla. “¿qué será de nosotros?” “Yo os diré: seréis víctimas y ver-
dugos” las levas, los bombarderos, y a las cárceles.  Arrodillado: “yo no quería 
morir”.

Oración de las Voces del Viento “son de ellos, de los fusilados, de los que no 
queda memoria” La voz del viento es como un canto triunfal que se mezcla con 
explosiones, ruido de aviones, silbido de bombas. Como en los campos de con-
centración, los hombres y las mujeres se han ido desplomando. Dos actores se 
levantan y cogen al cruz mientras los demás cogen las velas, tambor a ritmo de 
procesión, cruz inicia la procesión, con velas, canto a boca cerrada. Coro: “De to-
dos ellos, son las voces del viento”. …termina bajando al público con lebrillos y 
platos con velas  cantando. El viento, Jimenez Romero narra una de las historias 
que le relataban sus mayores, sobre personajes y el viento, La Sanguina, Boca 
de Cabra, Imperio y Luna); Guitarra y Cante flamenco “baja los ojos y camina”… 
los mujeres van encendiendo las velas, y se las van poniendo a los muertos 
“qué más da muerto que vivo si se tiene que callar”. “De ellos son las voces del 
viento.” 

Oración del Hombre: se enfrentan al público increpando con la mirada, reco-
gen del público las velas las dejan en el escenario, “Yo te condeno, hermano”, 
(un actor delante, todos detrás han dejado las velas bajo la cruz. Cante de Távora 
sólo mientras todos se han dispersado por el público). Sonido de timbales y 
tambores en primer plano, poco a poco aparece el pueblo en masa, los hombres 
levantan sus brazos repitiendo “yo te condeno hermano…” Mujeres: Nunca más 
Hermanos, nunca más”.

En medio del clamor se hace la oscuridad total y el silencio, después todos mi-
ran fijamente al público, no se mueven. 

La grabación de 1981 se hace con un fondo de muro alto, desconchado, en la 
Casa de la Cultura de Lebrija los días 4, 5 y 6 de septiembre. Las notas se toman 
viendo esta grabación y sobre el repaso de los dibujos con los comentarios de 
Pepe García y Ángela Mendaro. IMG: Dibujos coquizados de las escenas y ora-
ciones. 
 



Croquis y anotaciones sobre la descripción de la 
obraen conversación con actores, 2014.





2.2.  Elementos escénicos:  

LA CRUZ. En escena aparece como principal elementos simbólico la Cruz, que en 
tres años de representación cambia de ser una cruz con cabeza, casi un muñeco 
con un trapo que envuelve los palos a ser una silueta que claramente se identifica 
con un avión-bombardero cuando se tumba sobre el pueblo, y se le asocian ruidos 
de aviones y bombardeos.  Son referencias  escénicas que no quedan muy lejos 
en la memoria.  Es sorprendente reconocer en fotografías e imágenes anteriores, 
composiciones similares en el imaginario fotográfico de la guerra y en imágenes 
mas lejanas temporalmente hay también numerosos referentes. Se apuntan algu-
nas de ellas:  

LOS PALOS. Marcan los ritmos cuya aceleración ensordece a Antígona, hacen de 
apoyo de algunos, como lo son los azadones de los jornaleros cuando trabajan la 
tierra, pero también son las armas con que la amenazan. Los palos serán elemen-
tos en obras posteriores de Távora. 

LOS AMONTONAMIENTOS. La búsqueda de antecedentes se remonta a los 
grabados de Goya en distintas series que documentan Los desastres de la guerra, 
(1810-15). Pero son imágenes que en el siglo XX han sido fotografiadas en multi-
tud de ocasiones: 

LOS COROS, cantan a boca cerrada, cantan las letras, y de uno en uno apelan, 
desde el grito, las letras que el coro repite. 

EL PAN Y LAS VELAS, son otros elementos casi litúrgicos que están pautando el 
estremecedor reconocer los elementos como llamadas a la implicación en la obra...

A. Joseph Maria Sert murales Sala San Francisco 
de Vitoria, Sala de Consejos de la Sociedad de 
Naciones Ginebra, 1936.

Descargando un crucificjo, para salvaguardarlo d 
ela Guerra. Madrid, octubre de 1937

Joseph Maria Sert . Pinturas en el Rockefeller 
centre NY, 1941

Imagen del Palacio Duques de Medinaceli, 1936.Imágenes de preparación , ensayo y representa-
ciones de Oratorio , 1969-70.



Representaciones de Oratorio, 1969-70. 

Representaciones de Oratorio, 1969-70. Representaciones de Oratorio, 1969-70. 

Fotografías de Alfonso, frente Madrid. 1936.Francisco de Goya. Diversos grabados . Los desas-
tres d el Guerra, 1810-1815



2.3. Nancy: geografía sociopolítica en la escena internacional 

Michele Kokosowsky asistente del Director del Festival de Nancy, ve una de las 
representaciones de Oratorio en Lebrija,  cuenta con el consejo de Pepe Mon-
león, y propone llevarlo a Nancy, y ambos apuntan la inclusión del flamenco 
en la representación para el festival. Después de probar con varios cantaores no 
profesionales de Lebrija deciden incorporar al grupo flamenco, La Cuadra,  que 
lleva Paco Lira con Salvador Távora, Pepe Suero y Juan Romero que se con-
formarían después como grupo de teatro con el mismo nombre de La Cuadra, 
poniendo en escena Quejío con la colaboración, también, de Alfonso Jimenez. 
Años después La Cuadra, dirigidos ya por Salvador Távora, representará Los 
Palos en 1975 y Las Herramientas en 1977. Para cuando Oratorio va al Festival 
de Nancy en 1971 tiene plenamente incorporado el cante flamenco. EL director 
de Nancy, Jack Lang aplaude la “mejor obra del año”  

La geografía que traza el T.E.L., la representación de Oratorio y el flamenco 
que los acompaña  a su viaje a Nancy amplía la repercusión y popularidad  que 
esta obra adquiere recorriendo ciudades, teatros y salas en Valencia, Barcelona, 
Palma, Bilbao, San Sebastian, Valladolid, Madrid, y también  en dos barrios de 
Paris,  en  Stuttgart, y en Frankfurt,  no sin numerosos alborotos y anécdotas 
curiosas.   
Los actores del T.E.L. Pepe Castro y Ángela Mendaro, comentan cómo llegaron a 
hacer hasta tres pases seguidos a la salida de la Fábrica de coches OPEL en Rus-
selsheim, según salían de sus turnos los trabajadores, (¡en su mayoría españoles 
emigrados!) Es posible imaginarnos esos espacios, de la Alemania resucitada 
a pulmón por obreros inmigrantes , jóvenes españoles, recordándoles lo que 
dejaron atrás, en un tiempo tan presente. Fábricas de motores y coches, espacios 
y arquitectura de esos lugares, que también pretendían ser la arquitectura de la 
España franquista.

Las imágenes que representaban en Oratorio coexistirían en la memoria de 
los inmigrantes trabajadores con las de la arquitectura de sus pueblos. Sin 
embargo el texto se actualizaba y re-construía una situación aún presente,  al 
representarse el hall de una fábrica. El Escenario arquitectónico fabril sustituye 
al evocado por los jornaleros en los campos andaluces,  se les representa  su 
vida y su memoria  en su entorno más cotidiano. La arquitectura del espacio de 
representación igualaba la realidad con la ficción en esta propuesta de teatro 
radical.   Podemos imaginar las ocupaciones  en esta fábrica de Russelsheim, 
con  inmigrantes españoles, andaluces, entre el público, saliendo de su turno, y 
lebrijanos y cantaores arengando al personal con la cruz, los coros, las mujeres y 
el arrodillado. 

7. Según ha investigado  Joaquín Medina Warmburg , además, practicó él mismo en una fábrica de 
Triana. De esta labor informó Gropius a su madre en el reverso de una postal del Real Alcázar de 
Sevilla, ya al final de su estancia en la capital andaluza, en abril de 1908: “Ayer noche se marchó 
de aquí el señor Osth. Karl Ernst Osthaus (1874-1921) , Antes de su partida le ha escrito a Peter B. 
recomendándome encarecidamente. De modo que todo anda perfectamente encaminado. Mi friso 
le ha convencido. He trabajado todos los días en la fábrica, hoy le he dado los últimos toques. Ma-
ñana irá todo por última vez al horno, de donde saldrá dentro de una semana. Trabajo mucho con 
Wendland. El día 5 le daremos definitivamente la espalda a Sevilla. Me ilusiona volver a Alemania. 
Vuestro fiel hijo. Postal de Walter Gropius a su madre, Sevilla, 28 de abril de 1908, Legado Gropius, 
BHA, Berlín(traducción de Joaquín Medina Warmburg). 

8. Cita Joaquín Medina Warmburg “Mostró cúpulas de Damasco, fachadas de Ámsterdam, una 
ciudad caucásica o las tradicionales casas de entramado de Hamburgo, con las que ilustraba el 
significado del estándar como valor tradicional, es decir, como resultado de un proceso de selección 
y purificación de lo esencial, de lo objetivo.2 Sin duda estos ejemplos no debieron figurar entre 
las expectativas de los asistentes al acto. Mucho menos debieron esperarse que Gropius alabara la 
arquitectura de la Residencia precisamente como buen ejemplo de funcionalidad arquitectónica en 
el sentido que él quería otorgar a término”.

Fotografía de Mario Fuentes para divulgación de 
Oratorio, en ladera del Castillo de Lebrija, 1971

Fotografía de Mario Fuentes para divulgación de 
Oratorio

Fotografía de Mario Fuentes para divulgación de 
Oratorio retocada (rotulo “Oratorio”) 1971
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2.4.Imaginario arquitectónico de la fotografía Mario Fuentes.

La difusión e influencia de José Monleón, crítico de las revistas Primer Acto y 
Triunfo, marca también toda la imaginería en fotografías y carteles que acom-
pañan a sus trabajos escritos. Las imágenes donde aparecen a arquitectura del 
pueblo, el caserío blanco y encalado, la puerta sin portada y el cierre o ventana 
hasta el suelo, no son precisamente de una representación real, son fotos de 
estudio que Mario Fuentes, fotógrafo y etnólogo de Lebrija, realiza para su 
difusión en prensa antes de la representación en Nancy . Además, se muestran 
actuando en las calles, incluso cuando habían recibido la prohibición de actuar 
al aire libre. También son fotos de estudio las que muestran un muro de albero 
y piezas, base de las ruinas del Castillo de Lebrija.  

La fotografía de Mario Fuentes construye por tanto un imaginario para Orato-
rio, eficaz y comunicativo, gracias a esas múltiples fotos ahora se tiene cons-
tancia de todo ello. Se trata, pues, de una intelectualización, pergeñada segu-
ramente por el propio Mario Fuentes, y José Monleón,  Juan Bernabé y otros 
Lebrijanos, sobre cuál debe ser el escenario , la arquitectura y el imaginario, 
representados en una apuesta de obras tan radicales (por las raíces) como propo-
ne ser Oratorio: la calle empedrada de un pueblo andaluz, una casa sencilla 
encalada,  la cubierta de teja, la puerta recercada y la ventana con cierre.   

Precursor en la representación de un imaginario popular y “purista” fue la esce-
nografía de Picasso para El tricornio o El Sombrero de Tres Picos de Manuel de 
Falla(1918-1919), que muestra ese arco de cielo azul con estrellas, entre un ca-
serío popular y sencillo.  Con estas características se señalan algunos escenarios 
de la conferencia Arquitectura del Jante Jondo, conferencia especializada que 
alude a multitud de estos espacios.  En ella, Lorca, comenta “Falla hablaba de 
la degeneración, del olvido y el desprestigio que estaban envolviendo nuestras 
viejas canciones, tachadas de tabernarias, de chulas, de ridículas por la masa de 
la gente, y cuando protestaba y se revolvía contra eso, de una ventana salió la 
canción antigua, pura, levantada con brío frente al tiempo (…).Nos asomamos a 
la ventana y a través de las celosías verdes vimos una habitación blanca, asép-
tica, sin un cuadro, como una máquina de vivir del arquitecto Corbusier, y en 
ellas dos hombres, uno con la guitarra y el otro con su voz”. 

La imagen que utiliza como escenografía de una obra de teatro y flamenco, 
Oratorio, la arquitectura popular de Lebrija,  denota una manera de interpretar 
el momento radical, por enraizado y extremo. Asume y muestra la contradicción 
entre memoria y presente, entre realidad e ilusión, entre cotidianeidad y drama. 

Escenografía de Picasso para el tricornio o el som-
brero de Tres Picos de Manuel de Falla,1918-1919 

Croquis  Alejandro de la Sota, Esquivel. 1952-63



3. EL ENTORNO ARQUITECTÓNICO CON-FUSIÓN ORIGINIARIA U ORI-
GINANTE. 

3.1.Entorno a la Residencia de Estudiantes: la lectura de la modernidad repu-
blicana.

Quizá se pudiera establecer cierto paralelismo entre la mirada del fotógrafo y 
del grupo que acompañaba al T.E.L., y algunas miradas documentadas con tex-
tos, fotografías y croquis de arquitectos y fotógrafos que a lo largo del siglo XX 
han puesto en valor la arquitectura popular como escenario de confusiones y 
contradicciones, como análisis de riesgos y otras formas de vida, como apuntá-
bamos al inicio del texto. Tienen en común, con frecuencia, ser miradas e inte-
lectualizaciones” excéntricas”, al igual que el flamenco, desde fuera, extranjeras. 

Es así que en Oratorio, existe un desacomodo ente los textos y lo que se quiere 
expresar, entre los que habitan la arquitectura y el soporte que los aloja, des-
cribiremos en qué estaba la arquitectura en ese tiempo y la radicalidad  que 
supuso este imaginario internacionalmente a la vez que fue  asimilable  por sus 
coetáneos. 

Así lo constato Gropius en su primera visita a España, y en particular en Sevilla, 
donde estuvo trabajando en un taller de cerámica en Triana7 , coleccionista 
y aprendiz.  En su conferencia en la residencia de estudiantes en 1930 (con 
47 años) sorprendió al auditorio por impartirla en correcto castellano,  pero 
decepcionó, según argumenta Joaquín Medina Warmburg, a los presentes que 
esperaban un despliegue de defensa y alarde de modernidad. En Funktionelle 
Baukunst8 exalta los valores históricos, funcionales, artesanos, de la construc-
ción y con materiales del lugar. Todo ello (ladrillo, cerámicas, torres, remates, 
construcciones historicistas, indigenistas, neocoloniales) muy presente en la 
arquitectura del Sur, justo cuando el movimiento moderno se consolidaba en el 
exterior.  Quizá lo evaluó la audiencia con cierta miopía,  miopía a la que tam-
bién refiere Pedro G Romero al hablar de la crítica expresada por los asistentes 
en las representaciones del Oratorio del T.E.L en el Museo de Arte Contemporá-
neo en Sevilla en el 71.  

Con una mirada extranjera, se retrataba la arquitectura de la España republi-
cana, en las fotografías de Margaret Michaelis (1902–1985) fotógrafa austríaca  
que vivió en Barcelona de 1933 a 1937 y recorrió con el equipo de la GATEPAC 
gran parte de la cuenca mediterránea.  También así lo retrataban H.Cartier-Bres-
son o ya en los 50  C. Perez Siquier. 

En 1928 Le Corbusier vio a impartir dos conferencias a la residencia de Estu-
diantes, «Arquitectura, mobiliario y obras de arte» y otra titulada «Una casa-un 
palacio” en torno a obras y proyectos (casa Cook, la villa Stein y las dos casas 
de la colonia Weissenhof de Stuttgart; el palacio de la Sociedad de Naciones de 
Ginebra) y sus proyectos urbanos por su propuesta de Ciudad Contemporánea 
para Tres Millones de Habitantes y su aplicación en París, en el denominado 
Plan Voisin. En ellas hace explícita las propuestas sobre nueva forma de habitar 
–máquina de vivir-y con ello la intención de redefinición del hombre contempo-
ráneo de su vanguardia. 

Recorre con García Mercadal El Escorial. Entre los  muchos croquis que dibuja 
Le Corbusier en los días que visita España, y que ha recogido J.J. Lahuerta en 
Des Carents, el  más conocido es el que representa  la imagen deuna gran Gui-
tarra, en el que muchos han interpretado, el academicismo en que estaba aún 
inmersa la sociedad y la arquitectura españolas.  Irónicamente Sancho con alfor-
jas cargadas de libros, embiste con su lanza el orden canonizado en una guita-
rra: “No, Sr. Guitarra, los jóvenes no se dejan engañar por el dinero, ya que se 
ocupan de renovar los viejos molinos”. Otros muchos croquis, hablarán de otro 
registro de España, contradictorio, vinculados a la sencillez de sus arquitecturas 

Cartier Bresson.1933. Sevilla. 

Margarette Michaelis, 1935, Almería. 

Margarette Michaelis, 1935, Almería.

Gropius en España. 1907-08. Autor deconocido.



populares, puertas, zaguanes, cuadras dibujadas en la pureza de los paisajes, y 
también reflejan la intensidad urbana de Barcelona y su barrio chino. 

Numerosos arquitectos que se habían formado conociendo las propuestas 
vinculadas a la arquitectura de la Bauhaus, las de Le Corbusier, los marcos de 
reflexión en torno a la GATEPAC, el Grupo R etc… estaban suspendidos de ejer-
cicio profesional, o habían emigrado, iniciando una itinerancia como recogen 
Carlos Sambricio y Juan José Martín Frechilla, en Arquitectura Española en 
el Exilio (2014), y en la Revista de la Residencia, al hilo de la presentación del 
trabajo se resume de nuevo la siguiente contradicción: 

“El espíritu de la Residencia fue, como se ha señalado, vitalizar la cultura espa-
ñola por medio de una moral colectiva basada en el cultivo de la ciencia; pero 
a la vista del primer número de la revista 1926 cabría pensar que en el seno de 
la institución hubo dos actitudes distintas: una, la de quienes -como Jiménez 
Fraud- reclamaban un Saber académico acorde con las preocupaciones inglesas 
o alemanas, y otra, mantenida por algunos jóvenes residentes, que reclamaba la 
opción de la vanguardia europea; y reflejo de esta no coincidencia fue el silencio 
de la revista ante un hecho tan destacado como las conferencias que Le Corbu-
sier, Mendelsohn, Gropius o Lutyens impartieron en aquellos años”. 

Para quienes hoy valoran la arquitectura de los años 20 y 30 sólo desde la refe-
rencia a la vanguardia, cuanto entonces ocurrió en la Residencia implica una 
extraña contradicción, porque si bien fue allí donde se dieron a conocer los su-
puestos de la vanguardia europea, también es cierto que las citadas conferencias 
provocaron el rechazo de algunos jóvenes arquitectos próximos a la Residencia 
(Lacasa, Sánchez Arcas, Martín Domínguez.) en base precisamente al carácter 
formal y gratuito de estas conferencias, llegando Lacasa (un Lacasa colaborador 
de Wolf en el plano de Dresde, traductor de Muthesius y autor del pabellón de 
la Fundación Rockefeller, es decir, arquitecto con más que amplia información 
de cuanto en esos momentos ocurría en Europa) a calificar a Le Corbusier de 
«periodista y charlatán», reclamando en cambio la figura de Tessenow, «arqui-
tecto humilde». Y el rechazo que aquellas conferencias produjeron en el núcleo 
de los arquitectos ligados a la Residencia es clave, en mi opinión, para compren-
der cómo su reflexión sobre la arquitectura se caracterizó tanto por el rechazo al 
gesto como por su voluntad en profundizar sobre la tradición.

El concepto «tradición» tenía, en aquellos años, acepciones bien distintas: para 
algunos, el recurso a la tradición suponía retomar la arquitectura del pasado; 
para otros, por el contrario, tradición significaba ahondar en lo popular, buscar 
las raíces de una esencia. Frente a quienes asumieron la opción conservadora, 
buscando retornar a un pasado que nunca existió, los comentarios de Ortega y 
Gasset o Torres Balbás fueron contundentes: «Existen algunos -dirá el primero- 
que reivindican la tradición: pero son ellos precisamente los que no la siguen 
porque tradición significa cambio», a lo que añadiría poco después ,al criticar el 
falso regionalismo, que «En las calles de Madrid encontramos cada día mayor 
número de casas madrileñas. Parejamente, Sevilla se está llenando hasta los 
bordes de sevillanerías: y ahora vamos a preguntarnos si es éste un hecho recon-
fortante o desesperante»”. 

Varios dibujos y croquis Ville Radieouse, 1.922 
-25_Le Corbuiser



Les Carnets, Le Corbusier, 1928-30.

Croquis de Le Corbusier, 1928. España. Le Corbusier con el arquitecto Fernando García 
Mercadal, en los jardines del Escorial.1928



3.2.  Recreación popular y académica de lo moderno.  

En efecto, entorno a los cincuenta en arquitectura el escenario cultural del pri-
mer franquismo es involucionista y explícitamente contra la modernidad, como 
insinúan en diferentes textos Pedro Muguruza, Sánchez Mazas, y otros como el 
Ensayo sobre las Directrices arquitectónicas de un estilo imperial de Diego de 
la Reina la Muela dice: “Es anticristiano y antiespañol el racionalismo frío, la 
negación de los superfluo, el menosprecio de la belleza, escepticismo artístico, 
función contra forma y confort contra lujo” (…)tragedia del mal proyectista que 
ve con estupor cómo el cambio de lugar de una mesa hace impracticable una 
habitación concebida con sordidez marxista….” 

Los ideales del régimen se Identifican con los principios estéticos de otras 
“épocas gloriosas” El Escorial (1563-1584) de Juan Bautista de Toledo, Juan de 
Herrera con Felipe II, siglos XVI y XVII, frente a las vanguardias experimenta-
les de la República. Tras este rechazo a las vanguardias hacia la búsqueda de un 
estilo nacional, se suman sesiones críticas organizadas por la Revista Nacional 
de Arquitectura. En 1950 se cataloga la arquitectura popular española, o una 
interpretación de la misma, en un ingente trabajo de Chueca Goitia: Breve 
historia del urbanismo, Invariantes castizos de la arquitectura española (1947) 
y otros como “Arquitectura española del siglo XVI” (1953). La reivindicación de 
la cultura popular forma parte de este proceso complejo, que, como en el libro 
de Miguel Fisac “La arquitectura popular española y su valor ante la del futuro” 
(1952), abrían camino en la estrategia política de redefinición de lo español al 
calor del reconocimiento internacional del régimen y los acuerdos con los Esta-
dos Unidos.  El Manifiesto de la Alhambra (1953) es, según V. Pérez Escolano, 
“uno de los indicadores de que en España se está replanteando estratégicamente 
la refundación/restitución de la Modernidad. Acompañado del texto anterior, 
Chueca Goitia en invariantes castizos propone una vía moderada de cambio, 
empirismo frente a racionalismo, pero también una esteriotipación y control de 
una cultura liberal a refundar”.  Lo firman numerosos arquitectos  madrileños 
(ningún catalán del grupo R, -Moragas, Pratmasó, Valls, Coderch, Sostres, Bohi-
gas por ejemplo) y escasos andaluces (Prieto-Moreno, Robles Gimenez, Luis Gó-
mez Estern), y se podría decir que a partir de los años 50, con las conferencias y  
visitas de arquitectos como  Wright, Zevi(1950), Aalto(1951), Neutra (1954),  se 
alimenta un viraje en el discurso arquitectónico académico, hacia la puesta en 
valor de la arquitectura popular, en claves organicistas e incluso simbólicas, que 
convive con el funcionalismo radical ,por extremo,  que construye la periferia y 
equipamiento de las ciudades.  

Siguiendo la búsqueda de los espacios donde pudiera darse un encuentro de 
arquitectura, con las representaciones escénicas y el flamenco, en Andalucía, 
es significativamente simbólico el espacio de la Alhambra. Las circunstancias 
de la Guerra Civil propiciaron el cese de Torres Balbás como conservador de la 
Alhambra y el ascenso al puesto de Prieto-Moreno. Ocupa el cargo de Arquitecto 
Director de la Alhambra durante cuarenta años, hasta su jubilación. La prolon-
gación de los jardines nuevos del Generalife, situados en una de sus terrazas, 
continuó la labor de Torres Balbás, que había dispuesto los primeros parterres 
en la proximidad del edificio. La acción de Prieto-Moreno los prolonga con una 
serie de elementos geométricamente rígidos. Crea el teatro al aire libre, una obra 
polémica pero que, dentro de su discutida funcionalidad, será registro de espa-
cios para la representación escénica del Festival de Música y Danza de Granada, 
cuya primera edición -en este formato- tuvo lugar en 1952. Entonces se denomi-
nó Primer Festival de Música y Danza Españolas. Si bien se apela a sus orígenes 
en los conciertos sinfónicos que se celebraban en el Palacio de Carlos V, y más 
adelante se relaciona con el primer Concurso de Cante Jondo, celebrado en la 
Plaza de los Aljibes, 1922 al que asisten García Lorca, Manuel de Falla y Ramón 
Gómez de la Serna, entre otros, éste será escenario anual de una de las citas 
desde donde se viertan numerosos estereotipos entorno al cante, baile, folklore  
popular y, también, el flamenco. 

Portada Libro “Arte y Estado”, E.Gimenez Caba-
llero, 1935 

Portada Libro “Arquitectura Popular española y 
su valor ante la del futuro”. Miguel Fisac, 1952

Portada Revista Nacional de Arquitectura 1953.
nº 136.



3.3 Tras tradicionalismo antimoderno de la postguerra, entre la apoteosis 
regionalista y la aparición de las neovanguardias. 

En Andalucía, “tras tradicionalismo antimoderno de la postguerra, entre la apo-
teosis regionalista y la aparición de las neovanguardias”, la arquitectura  supone 
la formulación de la profesión, asimilación de técnicas de proyecto, adecuación 
de los medios de producción locales, la instrumentación de precarias institu-
ciones de arquitectura, como se recoge en el libro “la Vanguardia Imposible: 
quince visiones de arquitectura contemporánea Andaluza” de E.Mosquera Adell 
y M.T. Pérez Cano. Regionalismos entendidos a veces como finales de historicis-
mo, pero también tiene que ver con el sostenimiento de modos de producción 
locales como la arquitectura del ladrillo y acero vinculada a las nuevas siderur-
gias portuarias. También los así considerados arquitectos regionalistas desarro-
llan sectores de la ciudad de Sevilla hacia el Norte y Este, los barrios de Nervión, 
Ciudad Jardin y el Cerro del Águila.  De traza más convulsa, por las idas y 
venidas de promotores, Ayuntamiento y arquitectos (se implican desde Juan Ta-
lavera en la década del veinte, hasta el concurso de Fernando García Mercadal y 
Secundino Suazo, Ularguí posteriomente) es, varias décadas más tarde, el barrio 
de Los Remedios. Este desarrollo urbano aloja la población joven y nueva –algu-
nos vinculado a la base americana de San Pablo -, escenario de algunos espacios 
en continua transformación y en los límites con otros barrios, donde conviven 
en esta orilla del río, espacios como el club Gon ( la discoteca Don Gonzalo) y  
populares, corralas, o cines Ideal y Alfarería en Triana.  

Los agentes que promueven y gestionan la producción arquitectónica se vin-
culan a otras incipientes formas de planificación urbana. Significativos son los 
planeamientos de González Edo en Málaga, Rebollo en Córdoba, Sánchez Esteve 
en Cádiz, Prieto-Moreno en Almería, Delgado Roig y Toro en Sevilla, etc; La 
arquitectura asistencial del régimen franquista, produce la Universidad Laboral 
de Sevilla, de los Medina, Toro y Gómez Estern, los hospitales, residencias y 
facultades de Rafael de La-Hoz. Universidad Laboral Córdoba,  Miguel de los 
Santos, Daniel Sánchez Puch, Fco. Robles, Fernando Cavestany; y ya en la déca-
da de los 70 importantes nuevas infraetructuras: La Sede Social de la Compañía 
Sevillana de Electricidad. F. Medina, A. Orbe, M. Trillo, L. F. Gómez Estern y F. 
Villanueva. Sevilla. 1969-71. 

La absorción de la población urbana se gestiona a través de proyectos encar-
gados por la Dirección de Obra Sindical del Hogar ;Los Diez Mandamientos, 
Sevilla, de Luis Recasens Méndez-Quipo de Llano 1958-64; las ordenaciones 
de V. Escribano en la provincia de Córdoba y la Dirección General de Regiones 
Devastadas en los 40 y 50 con actuaciones en los Pedroches y Los Blázquez, 
La Granjuela, Valsequillo, Alcaracejos;  en Jaén la comarcal de Andújar, Lope-
ra, Porcuna y en pueblos alpujarreños granadinos como Pirres.  Se suman al 
ejercicio profesional los Poblados de Colonización y programas de vivienda 
rural, propuestas y proyectos construidos que son esenciales para ver cómo un 
cierto soporte académico y de modernidad permite el tránsito de las experien-
cias meramente neopopulistas (Chaparral), a ejercicios de arquitectos como  A. 
de la Sota, A. Corrales o A. Fernández Alba, quienes estudian ciertas búsquedas 
programáticas nuevas. IMG  Mesas de Guadalora (Córdoba), Esquivel (Sevilla, 
1952-53-56-63), Miralrío (Jaén), Chaparral (Granada) o Cerralba (Málaga).

La construcción arquitectónica para el desarrollo de la infraestructura turística 
y las respuestas de Rafael de La-Hoz, García de Paredes, Balbontín y Delgado 

9. Para un studio del independent group ver el compedio: Robbins, David (Ed.): The Independent 
Group: Postwar Britain and The Aesthetics of Plenty, Cambridge. MA: MIT Press, 1990; uno de 
los textos claves de Raymond Williams sobre este tema fue publicado en 1958: “La cultura es algo 
ordinario”, en Historia y cultura común. Antología. Ed. de Alicia García Ruiz. Madrid: La Catarata, 
2008; sobre la experimentación doméstica de posguerra se puede consultar el trabajo mío anterior 
Experimentos con la vida misma. Barcelona: Actar, 2012; un compendio de los trabajos de Lefebvre 
sobre la crítica de la vida cotidiana puede encontrarse en Lefebvre, Henri: La vida cotidiana en el 
mundo moderno, Madrid: Alianza, 1972 (trad. Alberto Escudero)

L. Recasens, Barriada “Los Diez mandamientos” 
1958-64

J. Talavera y Herdia, y J. Galnares Sagastizábal. 
Fábrica de Hilaturas y Tejidos Andaluces.1938-41, 
1941-63.

A. de la Sota. Poblado de Colonización de Esqui-
vel. 1952-56-56-63.



Roig, etc.. En los 60,  se centra en  la costa. Son los años de mayor crecimiento 
económico y de apertura del Régimen, fuente para un fortalecimiento de las 
características internacionalizadas del Movimiento Moderno,  y se expresan, 
en todo tipo de edificios, incluidas instituciones específicas del mantenimiento 
del franquismo : En edificios religiosos, como el convento de las Carmelitas 
Descalzas de Málaga de García de Paredes, o la Jefatura de Policía de Sevilla de 
Montserrat, así como en programas innovadores, como el Palacio de Congresos 
y Festivales de Torremolinos, de Rafael de la Hoz y Gerardo Olivares(1967-68).  
El desarrollismo de la Costa es una fuente inagotable de casos contradictorios, 
tanto si se leen como arquitecturas cultas y catalogadas por ejemplo las casas 
y Hotel Golf  en urbanización Guadalmina, de Gutierrez Soto,1967), o edificios 
como  la Plaza de Toros de Marbella 1965 de Luis de Gana y Hoyos,  hasta algu-
nos como la casa del Emir de Abu Dhabi, (1970) de Fernando Higueras o casos 
más pintorescos, si cabe, como Puerto Banús, de V. Caffarena, del 1970 al 75. 

Como refiere V.Pérez Escolano en La Arquitectura de la democracia Española, 
e-h cuadernos, 2000, “Mientras los arquitectos gastaban fuerzas en la redefi-
nición del arquitectura, en Andalucía,  muestra  una absoluta pobreza en el 
desarrollo de criterios urbanísticos y territoriales, urbanos y patrimoniales 
(asignación de valores patrimoniales elementales, según la Ley dictada para-
dójicamente en la II República, mantenida 50 años obsoleta, que permitía, por 
ejemplo demoler, el Antiguo Noviciado Jesuita, hoy bellas Artes de Sevilla, o el 
convento de la Calle San Fernando, para nueva alineación pintoresca cerrando 
el Alcázar. Permisividad municipal, procesos inmobiliarios neocapitalistas, 
miseria cultural urbana son la base de trabajo de los arquitectos de la incipiente 
democracia”.  V.Pérez Escolano señala como cauces de replanteamiento urbano 
y arquitectónico en Andalucía los avances en la Geografía, Antropología e Histo-
ria, que registraron no sólo las luchas vecinales y sociales, sindicales y políticas, 
sino también la profesional y cultural, la Universidad y medios de Comunica-
ción, (..).

Suman nuevas galerías o centros de Arte , así Juan Cuenca y Juan Serrano, Equi-
po 57; La Pasarela, Juana Aizpuru, Studio de Córdoba o Palace en Granada, re-
vistas como Ciudad y Diseño, separata o Figura. Cabe citar también las páginas 
de los sábados del Correo de Andalucía, coordinadas por Antonio Bonet Correa 
de 1970 a 1972.  Más adelante, con la articulación de los Colegios de Arquitec-
tos, los CEYS (Centros de Estudios y Servicios)  y exposiciones como VII El 
Crecimiento Urbano: Algunos Barrios de Sevilla, de montaje impactante, videos 
y películas de COAM, CEYS y Bollain.  En adelante, el concurso para la sede 
del Colegio de Arquitectos, la visita de Rossi y de Siza colaboran al reposiciona-
miento de los arquitectos en la ciudad, atentos al modelo Tendenza italiano que 
planteaba alternativas al también internacionalmente importando post-modern  
en la ETS.Arquitectura (inaugurada en 1960). 

Un entusiasmado diagnóstico sobre en qué estaba internacionalmente la 
arquitectura del momento es realizado por Robert Venturi y Denisse Scott 
Brown en 1978, en claves americanas, puede ilustrar el debate que subrayaba 
las contradicciones que, con importantes diferencias,  también se producían en 
España. En el texto  Una definición de la arquitectura como refugio con decora-
ción superpuesta y otro alegato en favor de un simbolismo de lo ordinario en la 
arquitectura (en A+U enero 1978, pags 3-14). Describen la idea de lo “ordinario 
y lo vernáculo” de Las Vegas y sentencian “el movimiento moderno tomó un 
vocabulario existente de  formas ( por ejemplo, Gropius, al contrario de lo que 
dictaba, reutiliza sensible y eficazmente la arquitectura industrial de armazones 
de acero, robustas paredes de vidrio y espacios fluidos) tal y como los maes-
tros renacentistas escogieron los ´órdenes clásicos romanos, tal como nosotros 
consideramos lo vernáculo comercial contemporáneo”. La arquitectura hecha 
posteriormente para evitar formalismos resulta, irónicamente, más formal. “Los 
arquitectos fundamentalistas tardo modernos aceptaron las palabras de los artis-
tas del periodo heroico, pero no la sustancia de su obra. Exageración de elemen-
tos estructurales y formales, las estructuras, sin ornamento”.

Gutierrez Soto, Urba. Guadalmina 1960, J.M. Gana 
y Hoyos, Plaza de Toros, Marbella, 1965, Gutie-
rrez Soto,Hotel del Golf, 1970 

R. de la Hoz, Palacio de Congresos y Festivales, 
Torremolinos,1967-68.



3.4. ¿Qué otras cuestiones se estaban ensayando internacionalmente 
desde la arquitectura y entorno a la ocupación y desocupación del espacio?

En el CIAM 9 en 1953 en Aix-en Provenance, se estaban revisando de decidida-
mente los preceptos de Le Corbusier, desde el The Independient Group, quienes 
proyectan, dibujan y espacializan una resignificación y nueva identidad para el 
espacio público y para el espacio urbano. Así lo exponen en su Grid for Aix-en 
.Provence, C.I.A.M.(1952-1953) con diagramas y fotos también Henderson.

F.Jarauta y J. L.Maubant sitúan en la célebre exposición This is Tomorrow, 
1956, el punto de partida de numerosos arquitectos para la redefinición de otros 
territorios y hábitats contemporáneos, así como el valor de lo experimental, el 
trabajo con materiales usados y con objetos cotidianos, ejemplificado en Patio 
and Pavillion del Grupo 6 (E.Paolozzi, N.Hendelson, A+P Smithson) o el imagi-
nario multimedia pop del Grupo 2 (R. Hamilton, JMcHale, J. Voelker). 

Los trabajos de grupos británicos de los 50-60 (New Brutalism, Independent 
Group, Free Cinema, Angry Young Men) y posteriormente los colectivos 
agrupados por Germano Celant bajo el nombre Arquitectura Radical en Italia, 
(Archizoom, No-Stop City, Superestudio,UFO), en Austria (haus-Rucker-Co, Mis-
sing Link), o en Inglatera ( Archigramme, Ant Farm)  trabajan en un imaginario 
nuevo –futuro- para el espacio público y la ciudad. 

Aldo Van Eyck, sobre las ideas de Lady Allen Of Hurtwood, lleva a la práctica 
numerosas de las ambiciones gráficas de estos grupos, para la reconversión de 
solares en áreas de juego. Cedric Price y Joan Littlewood están redefiniendo 
un nuevo espacio social flexible, el  Fun Palace (1961-72), con la propuesta de 
arquitectura indeterminada, pensado como un “laboratorio de entretenimien-
to” en el que se celebraban diferentes actividades instructivo-recreativas. Price 
había realizado varios bocetos y dibujos en el marco del Grupo de Arquitectura 
Movil (GEAM, 1957 y siguientes) para alojamientos provisionales en el Saha-
ra, ilustrando el concepto de ciudad espacial, apoyado en el juego, el ocio y la 
dimensión empática del espacio público.   

Y es en este contexto donde pueden encontrarse la genealogía de prácticas es-
paciales  como paradigma en los modos de hacer del arquitecto interesado en la 
acción,  el proceso, y la experiencia espacial inmediata. Este paradigma tiene an-
tecedentes diversos,  el ya citado trabajo del Independent Group9 en Londres, en 
los 50 y posteriormente entorno a los 70 cuando las ideas principales asociadas 
a las “prácticas espaciales”, o socio-espaciales, para mayor precisión, se apoyan 
en textos de Lefebvre (La producción del espacio) y seguida por David Harvey, 
Manuel Castells o Edward Soja, y a la que se suman otras aportaciones como La 
invención de lo cotidiano de Michel de Certeau. Ahondaban en documentar lo 
que ya desde 1957 propone la Internacional Situacionista y los antecedentes de 
La internacional Letrista,  el Movimiento Internacional por un Bauhaus Imagi-
nista, el grupo CoBrA, y el Psychogeographic Comité de Londres.

De todo el material y producción de la IS, la más significativa referencia a la 
vinculación de sus prácticas espaciales y el flamenco ha sido documentada 
Pedro G Romero, fundamentada en el estudio de obras de Constant – arquitecto 
y urbanista situacionista, gran aficionado al flamenco, tocaba la guitarra- desde 
Ontwerp voor Zigeunerkamp, A project for a gypsies’camp, de 1957 hasta el 
desarrollo de proyectos para New Babylon, en cuyo Manifiesto New Babylon 
describe esta conexión: “Los gitanos que se instalaban temporalmente en la 
pequeña ciudad piamontesa de Alba tenían la vieja costumbre de montar su 
campamento bajo la techumbre que resguarda el mercado de ganado que se 
organizaba los sábados una vez al mes. Encendían sus hogueras, montaban sus 
tiendas para protegerse o aislarse, e improvisaban allí mismo refugios con cajas 
y tablas que los mercaderes habían dejado abandonadas. La necesidad de lim-
piar la plaza del mercado cada vez que los zíngaros acampaban había llevado a 
la Municipalidad a prohibirles el acceso. Para compensarles les fue asignada una 

A&P Smithson, Independent Group, Urban 
Reidentification grid para CIAM 1953 Aix-en- 
Provenance. 1953

Aldo van Eyck,1957-61. Playgrounds. Amster-
dam.Prev. Lady Allen Of Hurtwood.

Cedric Price, Joan Littlewood . Fun Palace, 
1961-72. 
Interaction centre, 1972-77.



parcela situada en una de las riberas del Tamaro, un pequeño río que atraviesa 
la ciudad: ¡un terreno miserable! Allí es donde fui a visitarles en diciembre de 
1956, acompañado por el pintor Pinot Gallizio, propietario de aquella parcela 
áspera, cenagosa y desolada que les había cedido. En el espacio que quedaba 
entre los carros, cercado por tablones y bidones de gasolina, habían formado un 
recinto, una “villa gitana”.Aquel día concebí el plan de montar un campamento 
permanente para los gitanos de Alba, y este proyecto constituye el origen de la 
serie de maquetas de New Babylon. Una New Babylon donde se construye bajo 
un techo con elementos móviles, una casa común; una vivienda provisional, 
remodelada constantemente; un campo de nómadas a escala planetaria” (Cons-
tant, 1974). Todavía no se han encontrado referencias de esto en Los Lebrijanos.
  
Las propuestas de Constant y las prácticas escenográficas pudieran tener algo en 
común: la itinerancia o el trazado de una geografía propia, cada caso con causas 
y consecuencias muy distintas, pero que tiene que ver con  trazar un territorio 
propio, lleno de contradicciones, ensayos y propuestas de nuevas formas de 
vida.  

4.PRÁCTICAS ESPACIALES MENORES. 

Como conclusión, caracterizaríamos estas prácticas espaciales, teatrales  y 
escenográficas a través de texto de G. Deleuze y F. Guattari Kafka: una literatura 
menor(1974): donde desarrollan la idea de prácticas menores como significa-
tivamente  revolucionarias en el contexto mayor en que se producen.  Dichas 
prácticas menores suponen, según el texto, “dispositivos colectivos de enuncia-
ción y dispositivos maquínicos de deseo” , líneas de fuga donde reside impor-
tante fuente de creatividad. Así lo hemos señalado en diversas ocasiones en in-
vestigaciones y textos que desarrollamos desde nuestro estudio de arquitectura.
Es posible trasladar a las prácticas espaciales la interpretación que G.Deleuze 
y F.Guattari desarrollan sobre la que llaman literatura menor. En este texto 
de 1975, se desvelan algunas claves que comparten las prácticas espaciales y 
arquitecturas: Para Kafka “la literatura menor no es una literatura de un idioma 
menor (el caso, por ejemplo, de los judíos en Praga o Varsovia) sino la literatura 
de una minoría en una lengua mayor”.

La primera caracterización de este hecho es que en la práctica, el idioma, se 
ve afectado por una fuerte desterritorialización: la minoría impone su lengua 
en espacios ajenos, y se describen en esta lengua mayor, pero usada para usos 
menores, acontecimientos de barrio y fenómenos cotidianos. Las propuestas 
construyen pues un territorio otro. La segunda caracterización de Deleuze sobre 
la así llamada literatura menor de Kafka, es que verbaliza un lenguaje político. 
En las grandes literaturas el problema singular tiende a diluirse en valores ge-
nerales, el individuo, la familia, lo social, pero en la literatura menor son las re-
laciones comerciales y vivencias grupales las que directamente le otorgan valor 
político. Se trataría de micropolíticas o políticas menores, que ya en el siglo XX 
se visualizan como otras formas de política posibles. La tercera caracterización 
es que todo adquiere un valor colectivo, la literatura menor no realza el talento 
individual o maestro, sino que se hace colectiva y políticamente para forjar o 
posibilitar una nueva sensibilidad, una nueva conciencia. Por tanto, estas lite-
raturas no son menores, sino revolucionarias dentro del contexto del discurso 
mayor y establecido. 

S. Távora lo resume en el texto Buscando Otros Especios, recogido en el Catálo-
go teatro Independiente en Andalucía 1960-70:   

“Eran, los sesenta y buena parte de los setenta, años llenos de obras teatrales 
atiborradas de palabrerías enajenantes, flamenco de variedades, y sublimación 
desbordada de la copia andaluza o española como la llamaban algunos. 

Constant Nieuwenhuys New Babylon, 1959-74

Montaje Previo, letras e imágenes.  Disco Campo 
Joven, Manuel de Paula. 



Era la cara oficial y visible de la Andalucía que tapaba descaradamente la 
otra cara: la del hambre, la censura, la opresión, la ausencia de libertades y la 
del paro y la emigración. Para hacer frente desde el marco del espectáculo en 
concreto, al andar del arte por un lado y la situación social por otro, no sólo era 
necesario tomar conciencia de esta situación, sino que había que cambiar el 
mecanismo económico del funcionamiento de las compañías al uso en el teatro 
convencional; eliminar los vedetismos y la inversión necesaria para el montaje 
de una obra con aspiraciones de llegar por un sentido decorativo aun público 
viciado por las frivolidades televisivas. 

Había que inventar un modelo estético del compromiso en el arte escénico des-
de una perspectiva de austeridad que pudiera desarrollarse en cualquier espacio 
sin posibilidades técnicas. Hacer teatro en cualquier rincón de la universidad, 
o en ocultas sedes de partidos políticos; en los barrios o en perdidas esquina 
donde no existieran riesgos de presencia policial. De estas necesidades, nace el 
Teatro Independiente, o más concretamente, los grupos de teatro convertidos 
en cooperativas y encuadrados administrativamente en el capítulo “amateur” de 
Teatro de Arte y Ensayo. 

Los viajes se solucionaban con la compra de viejas furgonetas, y el montaje 
y desmontaje de los escasos decorados o elementos del espectáculo lo reali-
zábamos los propios participantes en el acto teatral. El vestuario inexistente: 
pantalones vaqueros y viejas camisas de soldado. Era el todo de una economía 
abarcable para andar por el mundo sin necesidades económicas. Todo ello hizo 
posible desmontar el tinglado comercial y controlado ideológicamente que im-
pedía la libertad de expresión y la circulación de ideas y pensamientos; y crear 
las posibilidades económicas de actuaciones y giras casi siempre en lugares y 
espacios teatrales comprometidos socialmente con el derribo de la dictadura. 
No cabe duda que los grupos de Teatro Independiente contribuimos con un 
nuevo concepto estético, ético y de las relaciones entre sus miembros a la con-
quista de la democracia, incluso, como casi siempre ha ocurrido en la historia de 
los pueblos, el arte anduvo en el compromiso cabalgando con el Teatro Inde-
pendiente, por delante de las fuerzas políticas y de los movimientos sociales. Yo 
creo que la alternativa escénica se está produciendo, paulatinamente, con sus 
aciertos y sus tropezones, y que existen ya diversas estéticas teatrales conso-
lidadas y sectores de públicos que en su día volvieron la cara al teatro y hoy 
acuden atentos a su evolución. Y todo este proceso- olvidarlo sería un atentado a 
nuestra más reciente historia- tiene su punto de partida en los viejos y atrevidos 
grupos independientes.”
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