Claire Fontaine entrevistada por John Kelsey

John Kelsey: Claire Fontaine se describe como una artista ready made y como una
ficcidn, ¢ qué significa, desde la perspectiva de la subjetividad, decir que el artista
contemporaneo se ha convertido en algo parecido a un urinario o a una caja de Brillo?

Claire Fontaine: Claire Fontaine no se describe particularmente como una ficcion,
pues no es un personaje femenino con una cara, unos rasgos, unos estados de animo
especificos. Es una ficcion en el sentido en el que todo nombre propio es una ficcién.
Ta mismo utilizas la estrategia del pseud6nimo, e incluso en dos frentes distintos, el de
Bernardette Corporation y el de Reena Spaulings. Estos dos hombres designan dos
esferas de actividad colectiva que no entran necesariamente en los formatos
impuestos por las nociones “colectivo de artistas” o “galeria”, etcétera.

Dar un nombre a una préctica colectiva, firmar cierto nimero de cosas con el nombre
Claire Fontaine, en lugar de Ramones, Luther Blisset o Brigades Rouges, es algo muy
real en la medida en la que hacemos con ello explicito el hecho de que nuestros
trabajos, nuestras acciones vienen de ahi, de nosotros. No somos invisibles o
misteriosos, sino localizables y accesibles. De alguna manera, es mas preciso utilizar
el nombre Claire Fontaine que firmar con la lista de los nombres de todas las personas
implicadas en el trabajo, pues lo que producimos es cuantitativa y cualitativamente
distinto de la suma de nuestras practicas artisticas individuales.

Para nosotros el proceso de creacién es en primer lugar una forma de participacion y
contiene no pocos aspectos gregarios; es el resultado de mucha negociacion, de
muchos acuerdos y de mucho cuestionarselo todo, y eso es lo que consolida el
trabajo. Por eso también hablamos siempre de “ayudantes” de Claire Fontaine; ésta
sélo esta compuesta de ayudantes, la direccion es un centro vacio.

Y por lo que se refiere a ser una artista ready-made... bueno, eso no es sélo algo
caracteristico de Claire Fontaine; nosotros decimos, de una forma un tanto
tendenciosa, que “todos somos artistas ready-made”, igual que cuando en el '68 se
decia en Francia que “todos somos judios alemanes”. Querer ser artista hoy equivale a
ponerse en una posicidn extrafia, semejante a la de cualquier objeto que de pronto es
declarado obra de arte. La subjetivizacién de los seres contemporaneos esta sometida
a todo tipo de monitorizacion y de formateado (y esto no tiene la intencion de ser una
afirmacion catastrofista). Las viejas formas de contencién se desintegran, pero siguen
actuando (trabajo, familia, patria, carcel, psiquiatrico...), y ademas de eso acarreamos
desde hace treinta afios todo el peso de la mercancia dirigida y socializante (con las
nuevas tecnologias de la comunicacion a la cabeza de ella) y de los efectos de la crisis
de las instituciones (el neoliberalismo, la psiquiatrizacion de todo, la tolerancia cero, la
pobreza...). En resumen, de aquellas promesas abortadas de los afios setenta no llegd
a salir nada, sino que, por el contrario, erupcionaron todo tipo de desastres
existenciales y sociales, y todo ello en un espacio relacional que ya en 1968 era



demasiado estrecho y que desde entonces no ha dejado de encogerse. Esto ya
propicia de por si la estandarizacién al nivel de las subjetividades. Llegados a este
punto, el mundo del arte se encuentra poblado de refugiados mas o menos politicos
provenientes de todas las demas areas profesionales y, por supuesto, también de
personas que quieren ser artistas. Pero en este momento no hay un lugar en el que
cultivar la excepcion propia. El miedo ha corroido el alma de todo aquello que hacia
atractivas las metropolis. Se han convertido en centros comerciales en donde hay que
pagar por todo, y cada vez se dejan menos cosas en manos del azar. Todo lo que se
le sustrae por casualidad a la propiedad privada resulta vampirizado por la miseria 'y la
necesidad: las casas ocupadas o colectivas y otras experiencias similares se han
convertido en algo tremendamente arduo y duramente reprimido. En estas condiciones
no es facil mantener abiertos los laboratorios de la subjetividad, pues la gente siempre
se retine en contextos normalizados.

Quién no ha oido una conversacion de este tipo: “¢ Adénde vamos? ¢Berlin?
¢Barcelona? ¢ Nueva York? ¢ Estambul?” Se trata del deseo de pertenecer a una
alteridad que se expresa ahi, de huir, de dejar de estar socialmente limitados y
econdmicamente abandonados. Un problema grave para los artistas es que les han
devorado el mundo que debia cobijarlos y hasta la melancolia que se deriva de ello ha
dejado de ser una fuente de inspiracién. Hoy a cualquiera le ataca los nervios
escuchar a Debord lloriquear por la destruccién de Paris y la desaparicion de los
gamberros. A partir de ahora el artista esta sometido a los mismos condicionamientos
y a los mismos ritmos de trabajo que el resto de los productores, inclusive la pobreza.

J.K.: Dado que tu eres una practica colectiva, una artista poblada por mas de uno, ¢ha
pasado a ser la divisién del trabajo en el seno de tus producciones una parte mas del
propio trabajo? Lo digo porque me parece que tu trabajo tiende a ocultar su propia
realizacién y la relacion productiva de la podria surgir o depender.

C.F.: La division del trabajo es el problema fundacional de nuestra actividad. Claire
Fontaine nace de la imposibilidad de aceptar la division entre el trabajo intelectual y el
trabajo manual, y el mundo del arte es el lugar mejor adaptado para huir de este tipo
de jerarquia. Enseguida aparecen otros problemas, porque ya nadie puede ser
autosuficiente (a no ser que coincida con la soledad total) y, por lo tanto, nos
encontramos con la subcontratacién de ciertas partes de las piezas, las relaciones
monetarias. Estos son los dramas aterradores del capitalismo, y estan presentes tanto
en la forma como en el contenido de lo que hacemos. Las cuestiones no resueltas
funcionan como motor y carburante de nuestras producciones artisticas: siempre
decimos que si pudiéramos dedicarnos a cambiar este estado de cosas, no hariamos
arte. Pero creo que con esta pregunta te refieres a una discusion que tuvimos hace
tiempo, en la que ti mantenias que el contenido de una obra artistica no determina su
posicionamiento politico y que su eficacia y la fuerza de su coherencia radican en sus
opciones estratégicas. Yo no estoy tan segura de que intentar extirpar las
contradicciones mediante una posicion de pureza vaya a dar muchos frutos. Claire



Fontaine no cree en la ejemplaridad ni en las relaciones politicas y sociales que
manan de ella, y eso a pesar de estar siempre tramando alianzas politicas y de
amistad, sin las cuales no podria mantenerse.

Afirmar que Claire Fontaine es un artista ready-made entre muchos otros significa, por
ejemplo, que nunca dira “tu eres una mierda, y nosotras tenemos razon”. jPara qué
serviria? ¢ Quién quiere que se le una gente a la que desprecia? ¢ 0O es que quieres
gue la gente se convierta a tu posicion politica o artistica simplemente porque te
admiran, porque se sienten inferiores y quisieran ser como tu? Claire Fontaine intenta
producir relaciones horizontales, algo que en el espacio de la militancia, por ejemplo,
se ha hecho muy dificil, pero, claro estd, esas relaciones se producen siempre
aisladas, en un espacio limitado. La divisioén de la sociedad en clases se ha hecho
todavia mas estricta, y parece absurdo pensar que se puede remediar con buenas
intenciones o que uno puede salirse de ella; ya bastante trabajo nos cuesta tener que
estar presentandola continuamente como un problema, y también nos exige cierta
humildad con respecto a lo que producimos y a las condiciones en las que lo
producimos. No ocultamos casi hada, salvo, tal vez, el aspecto conservador de la obra,
el hecho de que tratamos de preservar las condiciones sociales y materiales que nos
permiten trabajar y para las cuales trabajamos. Es el circulo vicioso que solo puede
romper una revolucion.

J.K.: En algunos textos firmado por Claire Fontaine hay algunas teorizaciones relativas
al tema de las estrategias, como, por ejemplo, la “huelga humana” y los silencios
agresivos de las feministas italianas de los afios setenta. ¢ Como funciona en el trabajo
de Claire Fontaine la no-produccion? ¢ O es que no funciona?

C.F.: Funciona a modo de un horizonte omnipresente, pero al que no se llega nunca.
Me explico: el concepto de huelga humana, al igual que esos silencios agresivos de
las feministas, surgieron de un contexto militante, en un contexto en el que las
personas se movilizan para paralizar la movilizacion total. Se supone que la huelga
humana revelaria las maneras en las que la temporalidad oficial condiciona y coloniza
la temporalidad de las luchas, y también todo lo referente a los afectos, las conductas,
la existencia cotidiana, en suma. Por desgracia, la no-produccion, la interrupcién no
siempre son opciones posibles: la huelga humana constituye una forma de conducta
individual o de masa que vendria a romper una dinamica nociva y politicamente
reaccionaria, y cambia segun las circunstancias. Y esto la mayoria de las veces se
traduce en una huelga de celo, aunque sélo sea puntualmente. El mutismo persistente,
la oposicion a aquellos que dicen que nos quieren y que hacen lo que hacen por
nuestro bien ya son actos de por si dificiles y agotadores. El rechazo es muy
importante, vital, pero después del rechazo viene la accién constructiva, y ésta plantea
nuevos problemas. Por ejemplo, una vez que lograron que los grupos militantes mixtos
de los afios setenta comprendieran que su palabra publica estaba vacia, que era
incoherente y burocratica o lo que fuera, aquellos grupos feministas se disolvieron. Y
lo que recordamos hoy de todo aquello es: “las feministas hicieron que fracasara la



dindmica revolucionaria”, cuando en realidad el fracaso fue el resultado de una ola
represiva y policial desproporcionada en relacién con las fuerzas en lucha por
entonces. La huelga humana no es una solucion; es un problema suplementario tanto
para aquellos y aquellas que la practican como para quienes la padecen. Pero es una
forma de desplazar el problema. En la hipnosis, por ejemplo, una opcioén terapéutica
consiste en desplazar el sintoma del paciente mediante las érdenes dadas durante el
suefio. El sintoma aparece entonces en un momento y en una situacion inusuales, de
modo que de pronto se vuelve incongruente a los ojos del enfermo. La mayoria de las
veces el primer reflejo de éste es, pues, el de no sucumbir, el de controlar un sintoma
intempestivo, y asi descubre en él una capacidad nueva, una fuerza que no creia
poseer.

J.K.: ¢Cémo se puede interrumpir algo hoy en el mundo del arte contemporaneo? El
arte circula a una velocidad cada vez mayor, perfectamente sincronizado con el
movimiento del capital y de la informacion.

C.F.: El mundo del arte contemporaneo no es uno sélo, sino varios, todos ocultos en
las entrafias gigantescas del capital. Sin entrar a criticar los criterios o0 requisitos que
hay que cumplir y las horcas caudinas por las que hay que pasar para formar parte de
la superficie visible de ese mundo, podriamos decir simplemente que todo lo que
circula en esta sociedad circula siguiendo los flujos econémicos. ¢ Cémo va a ser el
arte una excepcion? Sin embargo, en el arte contemporaneo existe una extrafia
conexioén entre la economia libidinal y la economia monetaria, la cual no se limita a
una simple cuestion de fetichismo y es fascinante. No cabe la menor duda de que por
ese lado si que se pueden hacer cosas, por el lado del deseo.

El halago y la provocacién eran los dos pilares de la vanguardia del siglo pasado, dos
maneras de relacionarse con las viejas formas del poder, pero hoy hemos entrado en
una fase incierta, y se hace necesario inquietar a quienes gobiernan y a quienes son
gobernados. El arte no interrumpe con ello; lo Unico que hace es expresar cosas que
de no ser asi resultarian sepultadas o simplificadas, salvar algunos fenémenos de la
digestion y de la expulsién del campo del significante. Todo lo que aparece como
connotado profesionalmente no interrumpe absolutamente nada; esto ya quedé claro
tras la derrota del movimiento obrero. Las interrupciones vendran de otro lado, y hacer
arte supone para nosotras una manera de estar siempre alerta hasta que se
produzcan esos momentos. Los acompafiaremos alli donde se manifiesten, no
tenemos la ambicién de producirlos nosotras.

J.K.: ¢Addnde queréis llegar con esa frase pintada sobre las Marilyn de Warhol, We
are all bad consumers? Una parte importante del arte contemporaneo no sélo no se
sitlla en el campo del consumo, sino que en realidad se propone a si mismo como un
estilo singular de consumo. Los ready-made, el pop, el apropiacionismo... no son sino
ejemplos practicos para los consumidores que somos todos, ejemplos rebosantes de
técnicas de marketing brillantes, perversas o simplemente baratas...



C.F.: El diptico We are all ready made artists y We are all bad consumers, en el cual
las Marilyn hacen la funcién de soporte, es un ejemplo de los problemas que plantea la
polisemia. Al principio teniamos en mente el lema aquel de “todos somos judios
alemanes”. ; Qué queria decir esto en 19687 ; Que todos estuvimos en peligro durante
la guerra y que todos éramos victimas potenciales? ¢ Que todos somos solidarios con
los exterminados y sus allegados? De hecho, creo que se trataba de un gesto de
“desubijetivacion”. En nuestro caso, la “desubjetivacion” sélo se puede efectuar en un
espacio muy controlado, en una banda del mercado. Hoy dia el consumo ha dejado de
ser una actividad en si misma, ahora coincide con el devenir de nuestras vidas, ya no
es ni una eleccion ni un placer. También es una practica que se empareja, de una
manera tristemente complementaria y cada vez menos dialéctica, con la produccion.
Desde el momento en que el consumo se convierte en un aspecto inevitable de la
construccion de nuestras formas de vida, desaparece aquella esperanza de las
vanguardias, la de poder utilizar el arte como instrumento para alcanzar una vida
liberada. Desde el momento en que se desacredita, se degrada y se deslocaliza la
produccion, ya no se puede moralizar sobre nada relativo al consumo. Ser trabajador,
ser alguien que contribuye a la productividad general, ya no es un orgullo, pues somos
sobre todo y ante todo consumidores, unos consumidores que, ademas, nunca pueden
tener lo que quieren (productos lo suficientemente buenos y sanos), y, por
consiguiente, como tales consumidores, somos “malos”. No teniamos en mente el
campo del arte o, al menos, no teniamos en mente su posicidon con respecto al
consumo. Quiero decir que esta claro como se posiciona el mundo del arte en relacién
con este problema. El fetichismo es el motor confesado de toda transaccion
(comprendidas aquellas que incluyen el valor afiadido intelectual). ¢ El “remix” como
paradigma de la actividad productiva? ... Bueno... eso es una banalidad dolorosa. Lo
dice todo el mundo: la produccién se lleva a cabo mediante el montaje y la
transformacion de unos fragmentos preexistentes. Por otro lado, siempre se ha hecho
asi, pero hoy practicamente todo el mundo tiene acceso a casi todas las formas de la
historia y de la geografia, y eso hace que la creacion parezca una actividad cada vez
mas vulgar, cada vez mas estlpida, cada vez menos magica. ¢ Es este desencanto un
efecto del capitalismo? Pues no lo s€, qué quieres que te diga. Poco podemos hacer.
Sin duda, también se trata de impresiones justas, pero no por ello disuaden a los
coleccionistas ni ponen en tela de juicio al mercado del arte.

Y luego lo del apropiacionismo ... Si es que existe algo parecido, no es eso, en todo
caso, lo que hago; yo intento mas bien practicar el “expropiacionismo”, crear un
reparto, un acceso, una reinversion politica de lo que hago. Como sujeto, no me quedo
con nada. Sélo robo para redistribuir.

J.K.: Dicen que los artistas mas sobresalientes de hoy son aquellos que inventan otras
maneras de manipular de formatear la informacién. Pero a veces no es facil distinguir
a los piratas de los “creativos”, y puede que unos y otros sean los mismos. We are all
symbol managers.



C.F.: Es dificil no tenerles simpatia a los piratas, los bandidos o los atracadores; son
figuras romanticas que han modelado nuestros deseos de libertad desde la primera
infancia... Los creativos, por el contrario, son gente formal y productiva, calculadora,
mucho menos “sexy”. Pues si no lo eres en principio —formal y organizado—, el
sistema te cambia rapidamente o, si no, te escupe antes mismo de tragarte, y luego,
claro, ya no vuelves a crear nada. Asi que no, no son los mismo, nunca lo han sido. En
cuanto a la informacioén, para mi es un producto derivado, un hervido pasado por el
pasapurés, en el que, en el caso de los medios independientes, todavia se pueden
encontrar algunos tropezones. Pero, como decia Benjamin, la informacién viene
acompafada muchas veces de la barbarie. Manipular esta porqueria puede servir para
gue las obras sean mas reconocibles y tranquilizadoras o incluso para producir cierto
efecto pedagdgico, pero a mi no me parece muy interesante.

J.K.: ¢Cémo comenzo Claire? ¢ COmo una sensacion, una idea, un plan? ¢ Cuales
eran las condiciones inmediatas a las que intentabais dar respuesta en ese momento?

C.F.: Claire comenz6 por casualidad; no nacié como resultado de una estrategia
planificada o de un plan profesional. jPara nada! Las condiciones iniciales eran la
carencia de poder que experimentdbamos y la falta de capacidad para resistir a las
cosas que nos afectaban. La sensacion que nos dominaba por entonces era la de la
impotencia politica, la de la imposibilidad de desplegar unas practicas de libertad en la
configuracién profesional y personal en la que estabamos. Claire nacié como espacio
de inmediatez, donde dejamos de sopesar los pros y los contras, donde no volvimos a
decirnos cosas del tipo “pero vy si... entonces..., al fin y al cabo...”, etcétera. Nos
dimos un campo de intervencién formal, un lenguaje compartido; nos adjudicamos
unas necesidades sencillas de satisfacer y no nos propusimos ninguna meta aparte de
la continuacion de la practica que nos da fuerza y placer, en resumen, un espacio
inmaterial de comunismo. Suena inofensivo, pero, de hecho, es una forma de lucha
desplazada: el enemigo al que se enfrenta Claire no es facil de nombrar porque
también forma parte de lo que somos nosotras, de aquello en lo que somos complices
del sistema que nos produce como sujetos. Es una especie de guerrilla en el campo
de la subjetivizacion. Una practica que se supone que deberia ayudarnos a
transformarnos.

J.K.: La practica de Claire Fontaine parece girar en torno a la palabra “extranjero”,
¢puedes decirme algo acerca de este concepto, si es que es un concepto, y como
informa (o infecta) tus actividades y tus tacticas?

C.F.: La serie de neones que dicen en varias lenguas “Extranjeros por todas partes”,
por ejemplo, viene de un colectivo de anarquistas de Turin que combate el racismo en
sus multiples manifestaciones. La ambivalencia de su nombre me hizo pensar en los
efectos que podria tener si hubiera sido desplazado materialmente a unos lugares y



contextos distintos. Es evidente que hoy la inmigracién y la emigracion ya no son
simples epifenédmenos ligados a la economia. Constituyen unas experiencias
existenciales y perceptivas en si mismas.

En cuanto al extrafiamiento que todos experimentamos frente a un mundo
enteramente fabricado y gobernados por unas l6gicas sin sentido, ciertamente puede
ser un motor para la lucha. En la idea de huelga humana hay muchas cosas que
vienen de Bretch, de su descripcion del proceso de “devenir extranjero” con respecto a
las relaciones de poder que nos constituyen, para producir —en ese intervalo del
discurrir normal de las cosas— ciertos acontecimientos.

También creo que el uso de diferentes lenguas en nuestro trabajo no es una forma de
presuncion. Es el resultado del hecho de que somos unas personas nacidas en otro
lugar, lugar que abandonamos sin una razén particular, aparte de la de dejar el pais de
origen. En el uso de una lengua que no es la de una se manifiestan contradicciones,
relaciones de fuerza, violencias, que la lengua materna ahoga o atenta. La lucha con
el sentido da entonces forma a lo que Deleuze y Guattari dicen haber encontrado en
Kafka, la “lengua extranjera en la lengua”, y en el fondo ésta es la que quieren hablar
los artistas. La promesa de comunidad reside s6lo y exclusivamente en esta
impropiedad.

J.K.: ¢Has producido algo hoy?

C.F.: No, | would prefer not to.

Texto traducido por Pilar Vazquez en el marco del proyecto Narrativas de fuga.
Conversaciones en torno a la construccion de discursos en el arte contemporaneo incluido
dentro del programa de UNIA arteypensamiento [http://ayp.unia.es]
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