
 

 

 

Claire Fontaine entrevistada por John Kelsey 

 

John Kelsey: Claire Fontaine se describe como una artista ready made y como una 

ficción, ¿qué significa, desde la perspectiva de la subjetividad, decir que el artista 

contemporáneo se ha convertido en algo parecido a un urinario o a una caja de Brillo? 

 

Claire Fontaine: Claire Fontaine no se describe particularmente como una ficción, 

pues no es un personaje femenino con una cara, unos rasgos, unos estados de ánimo 

específicos. Es una ficción en el sentido en el que todo nombre propio es una ficción. 

Tú mismo utilizas la estrategia del pseudónimo, e incluso en dos frentes distintos, el de 

Bernardette Corporation y el de Reena Spaulings. Estos dos nombres designan dos 

esferas de actividad colectiva que no entran necesariamente en los formatos 

impuestos por las nociones “colectivo de artistas” o “galería”, etcétera. 

Dar un nombre a una práctica colectiva, firmar cierto número de cosas con el nombre 

Claire Fontaine, en lugar de Ramones, Luther Blisset o Brigades Rouges, es algo muy 

real en la medida en la que hacemos con ello explícito el hecho de que nuestros 

trabajos, nuestras acciones vienen de ahí, de nosotros. No somos invisibles o 

misteriosos, sino localizables y accesibles. De alguna manera, es más preciso utilizar 

el nombre Claire Fontaine que firmar con la lista de los nombres de todas las personas 

implicadas en el trabajo, pues lo que producimos es cuantitativa y cualitativamente 

distinto de la suma de nuestras prácticas artísticas individuales.  

Para nosotros el proceso de creación es en primer lugar una forma de participación y 

contiene no pocos aspectos gregarios; es el resultado de mucha negociación, de 

muchos acuerdos y de mucho cuestionárselo todo, y eso es lo que consolida el 

trabajo. Por eso también hablamos siempre de “ayudantes” de Claire Fontaine; ésta 

sólo está compuesta de ayudantes, la dirección es un centro vacío. 

Y por lo que se refiere a ser una artista ready-made... bueno, eso no es sólo algo 

característico de Claire Fontaine; nosotros decimos, de una forma un tanto 

tendenciosa, que “todos somos artistas ready-made”, igual que cuando en el ’68 se 

decía en Francia que “todos somos judíos alemanes”. Querer ser artista hoy equivale a 

ponerse en una posición extraña, semejante a la de cualquier objeto que de pronto es 

declarado obra de arte. La subjetivización de los seres contemporáneos está sometida 

a todo tipo de monitorización y de formateado (y esto no tiene la intención de ser una 

afirmación catastrofista). Las viejas formas de contención se desintegran, pero siguen 

actuando (trabajo, familia, patria, cárcel, psiquiátrico...), y además de eso acarreamos 

desde hace treinta años todo el peso de la mercancía dirigida y socializante (con las 

nuevas tecnologías de la comunicación a la cabeza de ella) y de los efectos de la crisis 

de las instituciones (el neoliberalismo, la psiquiatrización de todo, la tolerancia cero, la 

pobreza...). En resumen, de aquellas promesas abortadas de los años setenta no llegó 

a salir nada, sino que, por el contrario, erupcionaron todo tipo de desastres 

existenciales y sociales, y todo ello en un espacio relacional que ya en 1968 era 



 

 

 

demasiado estrecho y que desde entonces no ha dejado de encogerse. Esto ya 

propicia de por sí la estandarización al nivel de las subjetividades. Llegados a este 

punto, el mundo del arte se encuentra poblado de refugiados más o menos políticos 

provenientes de todas las demás áreas profesionales y, por supuesto, también de 

personas que quieren ser artistas. Pero en este momento no hay un lugar en el que 

cultivar la excepción propia. El miedo ha corroído el alma de todo aquello que hacía 

atractivas las metrópolis. Se han convertido en centros comerciales en donde hay que 

pagar por todo, y cada vez se dejan menos cosas en manos del azar. Todo lo que se 

le sustrae por casualidad a la propiedad privada resulta vampirizado por la miseria y la 

necesidad: las casas ocupadas o colectivas y otras experiencias similares se han 

convertido en algo tremendamente arduo y duramente reprimido. En estas condiciones 

no es fácil mantener abiertos los laboratorios de la subjetividad, pues la gente siempre 

se reúne en contextos normalizados. 

Quién no ha oído una conversación de este tipo: “¿Adónde vamos? ¿Berlin? 

¿Barcelona? ¿Nueva York? ¿Estambul?” Se trata del deseo de pertenecer a una 

alteridad que se expresa ahí, de huir, de dejar de estar socialmente limitados y 

económicamente abandonados. Un problema grave para los artistas es que les han 

devorado el mundo que debía cobijarlos y hasta la melancolía que se deriva de ello ha 

dejado de ser una fuente de inspiración. Hoy a cualquiera le ataca los nervios 

escuchar a Debord lloriquear por la destrucción de París y la desaparición de los 

gamberros. A partir de ahora el artista está sometido a los mismos condicionamientos 

y a los mismos ritmos de trabajo que el resto de los productores, inclusive la pobreza. 

 

J.K.: Dado que tú eres una práctica colectiva, una artista poblada por más de uno, ¿ha 

pasado a ser la división del trabajo en el seno de tus producciones una parte más del 

propio trabajo?  Lo digo porque me parece que tu trabajo tiende a ocultar su propia 

realización y la relación productiva de la podría surgir o depender. 

 

C.F.: La división del trabajo es el problema fundacional de nuestra actividad. Claire 

Fontaine nace de la imposibilidad de aceptar la división entre el trabajo intelectual y el 

trabajo manual, y el mundo del arte es el lugar mejor adaptado para huir de este tipo 

de jerarquía. Enseguida aparecen otros problemas, porque ya nadie puede ser 

autosuficiente (a no ser que coincida con la soledad total) y, por lo tanto, nos 

encontramos con la subcontratación de ciertas partes de las piezas, las relaciones 

monetarias. Estos son los dramas aterradores del capitalismo, y están presentes tanto 

en la forma como en el contenido de lo que hacemos. Las cuestiones no resueltas 

funcionan como motor y carburante de nuestras producciones artísticas: siempre 

decimos que si pudiéramos dedicarnos a cambiar este estado de cosas, no haríamos 

arte. Pero creo que con esta pregunta te refieres a una discusión que tuvimos hace 

tiempo, en la que tú mantenías que el contenido de una obra artística no determina su 

posicionamiento político y que su eficacia y la fuerza de su coherencia radican en sus 

opciones estratégicas. Yo no estoy tan segura de que intentar extirpar las 

contradicciones mediante una posición de pureza vaya a dar muchos frutos. Claire 



 

 

 

Fontaine no cree en la ejemplaridad ni en las relaciones políticas y sociales que 

manan de ella, y eso a pesar de estar siempre tramando alianzas políticas y de 

amistad, sin las cuales no podría mantenerse. 

Afirmar que Claire Fontaine es un artista ready-made entre muchos otros significa, por 

ejemplo, que nunca dirá “tú eres una mierda, y nosotras tenemos razón”. ¿Para qué 

serviría? ¿Quién quiere que se le una gente a la que desprecia? ¿O es que quieres 

que la gente se convierta a tu posición política o artística simplemente porque te 

admiran, porque se sienten inferiores y quisieran ser como tú? Claire Fontaine intenta 

producir relaciones horizontales, algo que en el espacio de la militancia, por ejemplo, 

se ha hecho muy difícil, pero, claro está, esas relaciones se producen siempre 

aisladas, en un espacio limitado. La división de la sociedad en clases se ha hecho 

todavía más estricta, y parece absurdo pensar que se puede remediar con buenas 

intenciones o que uno puede salirse de ella; ya bastante trabajo nos cuesta tener que 

estar presentándola continuamente como un problema, y también nos exige cierta 

humildad con respecto a lo que producimos y a las condiciones en las que lo 

producimos. No ocultamos casi nada, salvo, tal vez, el aspecto conservador de la obra, 

el hecho de que tratamos de preservar las condiciones sociales y materiales que nos 

permiten trabajar y para las cuales trabajamos. Es el círculo vicioso que sólo puede 

romper una revolución. 

 

J.K.: En algunos textos firmado por Claire Fontaine hay algunas teorizaciones relativas 

al tema de las estrategias, como, por ejemplo, la “huelga humana” y los silencios 

agresivos de las feministas italianas de los años setenta. ¿Cómo funciona en el trabajo 

de Claire Fontaine la no-producción?  ¿O es que no funciona? 

 

C.F.: Funciona a modo de un horizonte omnipresente, pero al que no se llega nunca. 

Me explico: el concepto de huelga humana, al igual que esos silencios agresivos de 

las feministas, surgieron de un contexto militante, en un contexto en el que las 

personas se movilizan para paralizar la movilización total. Se supone que la huelga 

humana revelaría las maneras en las que la temporalidad oficial condiciona y coloniza 

la temporalidad de las luchas, y también todo lo referente a los afectos, las conductas, 

la existencia cotidiana, en suma. Por desgracia, la no-producción, la interrupción no 

siempre son opciones posibles: la huelga humana constituye una forma de conducta 

individual o de masa que vendría a romper una dinámica nociva y políticamente 

reaccionaria, y cambia según las circunstancias. Y esto la mayoría de las veces se 

traduce en una huelga de celo, aunque sólo sea puntualmente. El mutismo persistente, 

la oposición a aquellos que dicen que nos quieren y que hacen lo que hacen por 

nuestro bien ya son actos de por sí difíciles y agotadores. El rechazo es muy 

importante, vital, pero después del rechazo viene la acción constructiva, y ésta plantea 

nuevos problemas. Por ejemplo, una vez que lograron que los grupos militantes mixtos 

de los años setenta comprendieran que su palabra pública estaba vacía, que era 

incoherente y burocrática o lo que fuera, aquellos grupos feministas se disolvieron. Y 

lo que recordamos hoy de todo aquello es: “las feministas hicieron que fracasara la 



 

 

 

dinámica revolucionaria”, cuando en realidad el fracaso fue el resultado de una ola 

represiva y policial desproporcionada en relación con las fuerzas en lucha por 

entonces. La huelga humana no es una solución; es un problema suplementario tanto 

para aquellos y aquellas que la practican como para quienes la padecen. Pero es una 

forma de desplazar el problema. En la hipnosis, por ejemplo, una opción terapéutica 

consiste en desplazar el síntoma del paciente mediante las órdenes dadas durante el 

sueño. El síntoma aparece entonces en un momento y en una situación inusuales, de 

modo que de pronto se vuelve incongruente a los ojos del enfermo. La mayoría de las 

veces el primer reflejo de éste es, pues, el de no sucumbir, el de controlar un síntoma 

intempestivo, y así descubre en él una capacidad nueva, una fuerza que no creía 

poseer.  

 

J.K.: ¿Cómo se puede interrumpir algo hoy en el mundo del arte contemporáneo? El 

arte circula a una velocidad cada vez mayor, perfectamente sincronizado con el 

movimiento del capital y de la información. 

 

C.F.: El mundo del arte contemporáneo no es uno sólo, sino varios, todos ocultos en 

las entrañas gigantescas del capital. Sin entrar a criticar los criterios o requisitos que 

hay que cumplir y las horcas caudinas por las que hay que pasar para formar parte de 

la superficie visible de ese mundo, podríamos decir simplemente que todo lo que 

circula en esta sociedad circula siguiendo los flujos económicos. ¿Cómo va a ser el 

arte una excepción? Sin embargo, en el arte contemporáneo existe una extraña 

conexión entre la economía libidinal y la economía monetaria, la cual no se limita a 

una simple cuestión de fetichismo y es fascinante. No cabe la menor duda de que por 

ese lado sí que se pueden hacer cosas, por el lado del deseo. 

El halago y la provocación eran los dos pilares de la vanguardia del siglo pasado, dos 

maneras de relacionarse con las viejas formas del poder, pero hoy hemos entrado en 

una fase incierta, y se hace necesario inquietar a quienes gobiernan y a quienes son 

gobernados. El arte no interrumpe con ello; lo único que hace es expresar cosas que 

de no ser así resultarían sepultadas o simplificadas, salvar algunos fenómenos de la 

digestión y de la expulsión del campo del significante. Todo lo que aparece como 

connotado profesionalmente no interrumpe absolutamente nada; esto ya quedó claro 

tras la derrota del movimiento obrero. Las interrupciones vendrán de otro lado, y hacer 

arte supone para nosotras una manera de estar siempre alerta hasta que se 

produzcan esos momentos. Los acompañaremos allí donde se manifiesten, no 

tenemos la ambición de producirlos nosotras. 

 

J.K.: ¿Adónde queréis llegar con esa frase pintada sobre las Marilyn de Warhol, We 

are all bad consumers? Una parte importante del arte contemporáneo no sólo no se 

sitúa en el campo del consumo, sino que en realidad se propone a sí mismo como un 

estilo singular de consumo. Los ready-made, el pop, el apropiacionismo... no son sino 

ejemplos prácticos para los consumidores que somos todos, ejemplos rebosantes de 

técnicas de marketing brillantes, perversas o simplemente baratas... 



 

 

 

 

C.F.: El díptico We are all ready made artists y We are all bad consumers, en el cual 

las Marilyn hacen la función de soporte, es un ejemplo de los problemas que plantea la 

polisemia. Al principio teníamos en mente el lema aquel de “todos somos judíos 

alemanes”. ¿Qué quería decir esto en 1968? ¿Que todos estuvimos en peligro durante 

la guerra y que todos éramos víctimas potenciales? ¿Que todos somos solidarios con 

los exterminados y sus allegados? De hecho, creo que se trataba de un gesto de 

“desubjetivación”. En nuestro caso, la “desubjetivación” sólo se puede efectuar en un 

espacio muy controlado, en una banda del mercado. Hoy día el consumo ha dejado de 

ser una actividad en sí misma, ahora coincide con el devenir de nuestras vidas, ya no 

es ni una elección ni un placer. También es una práctica que se empareja, de una 

manera tristemente complementaria y cada vez menos dialéctica, con la producción. 

Desde el momento en que el consumo se convierte en un aspecto inevitable de la 

construcción de nuestras formas de vida, desaparece aquella esperanza de las 

vanguardias, la de poder utilizar el arte como instrumento para alcanzar una vida 

liberada.  Desde el momento en  que se desacredita, se degrada y se deslocaliza la 

producción, ya no se puede moralizar sobre nada relativo al consumo. Ser trabajador, 

ser alguien que contribuye a la productividad general, ya no es un orgullo, pues somos 

sobre todo y ante todo consumidores, unos consumidores que, además, nunca pueden 

tener lo que quieren  (productos lo suficientemente buenos y sanos), y, por 

consiguiente, como tales consumidores, somos “malos”. No teníamos en mente el 

campo del arte o, al menos, no teníamos en mente su posición con respecto al 

consumo. Quiero decir que está claro cómo se posiciona el mundo del arte en relación 

con este problema. El fetichismo es el motor confesado de toda transacción 

(comprendidas aquellas que incluyen el valor añadido intelectual). ¿El “remix” como 

paradigma de la actividad productiva? ... Bueno... eso es una banalidad dolorosa. Lo 

dice todo el mundo: la producción se lleva a cabo mediante el montaje y la 

transformación de unos fragmentos preexistentes. Por otro lado, siempre se ha hecho 

así, pero hoy prácticamente todo el mundo tiene acceso a casi todas las formas de la 

historia y de la geografía, y eso hace que la creación parezca una actividad cada vez 

más vulgar, cada vez más estúpida, cada vez menos mágica. ¿Es este desencanto un 

efecto del capitalismo? Pues no lo sé, qué quieres que te diga. Poco podemos hacer. 

Sin duda, también se trata de impresiones justas, pero no por ello disuaden a los 

coleccionistas ni ponen en tela de juicio al mercado del arte. 

Y luego lo del apropiacionismo ... Si es que existe algo parecido, no es eso, en todo 

caso, lo que hago; yo intento más bien practicar el “expropiacionismo”, crear un 

reparto, un acceso, una reinversión política de lo que hago. Como sujeto, no me quedo 

con nada. Sólo robo para redistribuir. 

 

J.K.: Dicen que los artistas más sobresalientes de hoy son aquellos que inventan otras 

maneras de manipular de formatear la información. Pero a veces no es fácil distinguir 

a los piratas de los “creativos”, y puede que unos y otros sean los mismos. We are all 

symbol managers. 



 

 

 

 

C.F.: Es difícil no tenerles simpatía a los piratas, los bandidos o los atracadores; son 

figuras románticas que han modelado nuestros deseos de libertad desde la primera 

infancia... Los creativos, por el contrario, son gente formal y productiva, calculadora, 

mucho menos “sexy”.  Pues si no lo eres en principio —formal y organizado—, el 

sistema te cambia rápidamente o, si no, te escupe antes mismo de tragarte, y luego, 

claro, ya no vuelves a crear nada. Así que no, no son los mismo, nunca lo han sido. En 

cuanto a la información, para mí es un producto derivado, un hervido pasado por el 

pasapurés, en el que, en el caso de los medios independientes, todavía se pueden 

encontrar algunos  tropezones. Pero, como decía Benjamin, la información viene 

acompañada muchas veces de la barbarie. Manipular esta porquería puede servir para 

que las obras sean más reconocibles y tranquilizadoras o incluso para producir cierto 

efecto pedagógico, pero a mí no me parece muy interesante. 

 

J.K.: ¿Cómo comenzó Claire? ¿Cómo una sensación, una idea, un plan? ¿Cuáles 

eran las condiciones inmediatas a las que intentabais dar respuesta en ese momento? 

 

C.F.: Claire comenzó por casualidad; no nació como resultado de una estrategia 

planificada o de un plan profesional. ¡Para nada! Las condiciones iniciales eran la 

carencia de poder que experimentábamos y la falta de capacidad para resistir a las 

cosas que nos afectaban. La sensación que nos dominaba por entonces era la de la 

impotencia política, la de la imposibilidad de desplegar unas prácticas de libertad en la 

configuración profesional y personal en la que estábamos. Claire nació como espacio 

de inmediatez, donde dejamos de sopesar los pros y los contras, donde no volvimos a 

decirnos cosas del tipo  “pero y si...  entonces..., al fin y al cabo...”, etcétera. Nos 

dimos un campo de intervención formal, un lenguaje compartido; nos adjudicamos 

unas necesidades sencillas de satisfacer y no nos propusimos ninguna meta aparte de 

la continuación de la práctica que nos da fuerza y placer, en resumen, un espacio 

inmaterial de comunismo. Suena inofensivo, pero, de hecho, es una forma de lucha 

desplazada: el enemigo al que se enfrenta Claire no es fácil de nombrar porque 

también forma parte de lo que somos nosotras, de aquello en lo que somos cómplices 

del sistema que nos produce como sujetos. Es una especie de guerrilla en el campo 

de la subjetivización. Una práctica que se supone que debería ayudarnos a 

transformarnos. 

 

J.K.: La práctica de Claire Fontaine parece girar en torno a la palabra “extranjero”, 

¿puedes decirme algo  acerca de este concepto, si es que es un concepto, y cómo 

informa (o infecta) tus actividades y tus tácticas? 

 

C.F.: La serie de neones que dicen en varias lenguas “Extranjeros por todas partes”, 

por ejemplo, viene de un colectivo de anarquistas de Turín que combate el racismo en 

sus múltiples manifestaciones. La ambivalencia de su nombre me hizo pensar en los 

efectos que podría tener si hubiera sido desplazado materialmente a unos lugares y 



 

 

 

contextos distintos. Es evidente que hoy la inmigración y la emigración ya no son 

simples epifenómenos ligados a la economía. Constituyen unas experiencias 

existenciales y perceptivas en sí mismas. 

En cuanto al extrañamiento que todos experimentamos frente a un mundo 

enteramente fabricado y gobernados por unas lógicas sin sentido, ciertamente puede 

ser un motor para la lucha. En la idea de huelga humana hay muchas cosas que 

vienen de Bretch, de su descripción del proceso de “devenir extranjero” con respecto a 

las relaciones de poder que nos constituyen, para producir —en ese intervalo del 

discurrir normal de las cosas— ciertos acontecimientos. 

También creo que el uso de diferentes lenguas en nuestro trabajo no es una forma de 

presunción. Es el resultado del hecho de que somos unas personas nacidas en otro 

lugar, lugar que abandonamos sin una razón particular, aparte de la de dejar el país de 

origen. En el uso de una lengua que no es la de una se manifiestan contradicciones, 

relaciones de fuerza, violencias, que la lengua materna ahoga o atenúa. La lucha con 

el sentido da entonces forma a lo que Deleuze y Guattari dicen haber encontrado en 

Kafka, la “lengua extranjera en la lengua”, y en el fondo ésta es la que quieren hablar 

los artistas. La promesa de comunidad reside sólo y exclusivamente en esta 

impropiedad. 

 

J.K.: ¿Has producido algo hoy? 

 

C.F.: No, I would prefer not to. 
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Texto traducido por Pilar Vázquez en el marco del proyecto Narrativas de fuga.  

Conversaciones en torno a la construcción de discursos en el arte contemporáneo incluido  

dentro del programa de UNIA arteypensamiento [http://ayp.unia.es] 
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