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LO QUE VIENE DESPUES

Sergio Chejfec

Si me preguntan por lo que viene después, lo mas indicado es contestar que no sé. Pero si trato de
razonar sobre el tema, tiendo a dividir el problema en varias zonas. Por un lado, una de ellas, la faceta
personal, lo que viene después del presente en mi literatura, o sea, qué seguiré escribiendo, como seran
los libros proximos, o mas adn, como me voy a vincular con ellos. La otra faceta se relaciona con la
literatura en general, lo que viene después de ahora, o lo que viene después de una “gran crisis” de la
literatura cuya inmediatez presumimos; una gran crisis con varias formas de poner sus sintomas de

manifiesto --esto seria lo que nos convoca-- pero que en realidad, a lo mejor, no es una gran crisis.

Creo que la pregunta de un escritor sobre lo que seguira escribiendo es central. Central porque le
permite imaginar, mas alla de los planes que tenga o no alrededor de proyectos, argumentos, titulos o
borradores, su propia estela cuando ella es esencialmente borrosa. La pregunta por el después, para un
escritor deberia ser la pregunta por la descomposicién: el momento cuando se establece la lucha entre
legibilidad e ilegibilidad. Pero en general es una pregunta con la formulacion inversa: la pregunta por el
después suele instalar a los escritores en un lugar de confianza, en la medida en que se recuestan sobre

el pasado para responderla.

Voy a hacer una exposicién bastante arbitraria, en el sentido de también personal. Me referiré a mi
experiencia con la escritura, con los formatos electronicos y mi relacién con la edicién electrénica.
También daré algunos ejemplos y puntos de vista sobre la relacién, en mi opinién intrigante, entre
textualidad y simulacion que se desprende de los formatos electrénicos. Sélo de manera parcial voy a
proponer ideas generales, aunque espero que estos parrafos sirvan para pensar sobre los escenarios

vinculados con la literatura en el futuro.

1. Un dia estaba hablando con un escritor para quien los procesadores de palabras han sido desde un
principio la herramienta excluyente de escritura. Habldbamos de lo que cada uno estaba haciendo. En un
momento salié la pregunta habitual sobre la escritura, 0 sea, cdmo uno se las arregla normalmente para
escribir. En general son cosas sobre las que cualquiera pasa rapido; se mencionan horarios, costumbres
0 manias. Dije que prefiero escribir en un procesador de palabras, desde mi punto de vista lo que mas se
aproxima a la escritura a mano en términos de plasticidad vinculada con el texto y también en términos

de inmediatez: la escritura en computadora es mas proxima y envolvente.



Ese comentario habra despertado la curiosidad de mi amigo, porque a continuacion quiso saber de qué
modo escribia antes de la computadora. Sin que yo lo previera, su pregunta desaté oleadas de
recuerdos e impresiones contradictorias. Y para mi una de las cosas mas curiosas fue advertir, mientras
respondia, la completa ignorancia de mi interlocutor sobre aspectos, detalles y procedimientos
vinculados con la escritura previa a la computadora, como si se asomara a aspectos abstrusos y

estrafalarios del pasado.

Expliqué que pasé por varios tipos de maquinas en pocos afios, en una constante carrera de
actualizacion que no sabia hacia dénde iba, pero que presentia afiebrada. Me tocd escribir con las
magquinas antiguas, en cuyas blancas teclas de porcelana habia que hundir los dedos hasta el fondo, y
con las electronicas, de Ultima generacion para entonces, ya anticipadamente vetustas e incompletas
antesalas de la escritura virtual por computadora, que imprimian gracias a un sistema llamado “de
margarita”. Entre las mecanicas, fui de las antiguas a las portatiles pasando por las tipicas de escritorio,
de tamafo para entonces considerado mediano, las Olivetti de color marrén claro, habitante natural de
todo escritorio argentino en los 70 y 80. Todas las maquinas tenian una cinta de tinta bicolor, y gracias a

una perilla se podia optar por la banda roja o negra (o a veces azul).

Ante el gesto de sorpresa de mi amigo, que seguramente no habia formulado su pregunta para una
respuesta detallada, me referi a los tipos en el momento de empastarse, que deformaban de un modo
sublime y particular los moldes de las letras. Dije que la maquina de escribir fue para mi un obstaculo
mecanico que sbélo podia sortearse con una parafernalia de artefactos menores, y que soélo con la
computadora descubri la sencillez y naturalidad de la escritura a mano —sin escribir a mano. También
repasé mis experiencias con la maquina “de bochita”, las pesadas IBM eléctricas, voluminosas como
souvenirs industrialistas, cuya escritura se resolvia gracias a una esfera metélica atestada de caracteres.
La esfera se desplazaba lateralmente frente al rodillo, ahora fijo, y giraba con cada golpe sobre el teclado

y de inmediato estampaba el signo gracias a un golpe seco sobre la cinta.

Luego de las IBM, como dije, la nueva etapa correspondié a las electrénicas. Eran bastante chatas y
livianas. Y tenian en la parte superior del teclado un visor digital donde aparecia el texto a medida que se
iba escribiendo. La “margarita” propiamente dicha era un plato reducido de plastico, con un agujero
dentado en el centro que se encastraba en la cabecera del brazo que se desplazaba a lo ancho del
rodillo —también fijo--. La margarita giraba y, de acuerdo a la tecla digitada, golpeaba sobre el rodillo
(sobre la cinta) el pétalo correspondiente. La margarita tenia multiples “pétalos”, o sea, varillas flexibles
en cuyos extremos tenian estampados los caracteres (una letra mindscula o mayuscula, un nimero o un
signo de escritura). Por eso, si uno queria cambiar la tipografia debia remplazar la margarita con una

familia de letras distinta.



Este mundo del pasado resultaba para mi amigo bastante difuso y desconocido; y ante la reconstruccion
gue yo ofrecia él oscilaba entre la nostalgia ajena y la incredulidad. En el plano doméstico de la
conversacion, la escritura se retrotraia a una serie de rituales antiguos que ahora resultaban desfasados
pero en su momento habian sido portadores de sefiales culturales. A veces me imagino como un
informante de saberes en proceso de extincion o disolucién --¢ sera que en eso consiste la literatura?--, y
este fue uno de esos momentos. Semejante a los fumadores que detallan las ceremonias individuales
frente a los cigarrillos, los instrumentos auxiliares y las tipicas escenas de fumar, los contextos y los
procedimientos, etc. Al servirse de maquinas, la mecanografia se revestia de ceremonias artesanales.

Ahora el procesamiento de palabras es ritualmente manual.

2. La escritura de ahora tiene menos aristas fisicas y se relaciona de manera distinta con nuestras ideas
y premisas sobre su condicion. Mi recuerdo de la lucha con originales escritos a maquina es de tortuosos
procesos artesanales donde intervenia un buen ndmero de herramientas. Y al contario, mi impresion de
hoy respecto de la gestion de “originales electronicos” es que, en primer lugar, éstos no existen de por si
sino como reverberacion de una fuente que no se localiza en algun lugar verificable. La intangibilidad de
lo escrito se revierte a veces sobre la relacion inestable que la escritura establece con lo que busca

decir.

La escritura inmaterial, como la que vemos en las pantallas cuando trabajamos con textos, adn los de
variada naturaleza no necesariamente literaria, postula un estatuto de latencia e incluso de reflexividad
del que esos textos carecian en épocas anteriores, cuando se presentaban en formato fisico y la

escritura material era la Unica garantia de preservacion.

En un ensayo (“La imagen pensativa”), Jacques Ranciére se detiene sobre el hecho de que ciertas
fotografias irradian o postulan un tipo de sentido que no remite a la intencionalidad del autor. Denomina a
ese tipo de indecision de la imagen “presencia pensativa”. Dice Ranciere: “Una imagen pensativa es una
imagen que recela del pensamiento no pensado, un pensamiento que no puede asignarse a la intencion
de quien la ha producido y que surte efecto sobre el que la ve, sin relacionarla con un objeto
determinado. La pensatividad designaria un estado determinado entre lo activo y lo pasivo”. Me gusta la
idea de asignar una dosis de actividad a un objeto de por si pasivo, en el sentido de fijado e
inmodificable, aunque potencialmente elocuente, como es la imagen fotogréfica. Diria que se comporta
en tanto un ndcleo de actividad larval e invisible, a su modo pasiva, como si lanzara miradas
imprecisables. Supongo que Ranciére da a esa condiciébn el nhombre de pensativa porque el mismo
sentido inestable de las fotos, que en los casos analizados responde a ciertas caracteristicas fisicas y las
somete a un régimen de ambigliedad; son omnipresentes y elusivas a un mismo tiempo. Por otra parte,

¢acaso el recelo no es la principal virtud del pensamiento?



En la metéfora de la imagen pensativa encontré una nocion afin a los alcances de la escritura inmaterial
que intento precisar. La pensatividad del texto digital provendria del conflicto entre la marca fisico-
tipogréfica inscripta en toda escritura, incluida la digital (ya que se entiende por escritura un sistema de
signos que como tales provienen de aquellos que servian como inscripciones), y una condicién inmaterial
y de postulacion provisoria, en el sentido de inestable, que procede del destello virtual. Esa condicion
flotante de la escritura sobre la pantalla me hace pensar en ella como poseedora de una entidad mas
distintiva y apropiada que la fisica. Como si la presencia electronica, al ser inmaterial, se acercara mejor

a la insustancialidad de las palabras y a la habitual ambigiiedad que muchas veces evocan.

3. Hace varios aflos comencé a publicar un blog de manera un poco tangencial o descuidada, y de algin
modo lo sigo haciendo asi. Pero su presencia, siendo lateral, ha cambiado la forma como percibo mi
propia escritura. En mi caso, lo que se entiende como blog es una serie de escritos de distinta indole. No
tomo la pagina como un espacio donde volcar opiniones todos los dias, o para reflejar actividades
vinculadas con mis libros. Aprovecho los disefios ya definidos y el alojamiento gratis para insertar
fragmentos, ensayos y escritura dispersa en general. No estan activados los comentarios y tampoco hay
enlaces a otras paginas. O sea, es de algin modo un sitio un poco autista, o que pretende ser lo mas
silente posible. Si bien en un momento lo concebi como una simple plataforma de lectura, con el tiempo

fui adaptandome a la presencia y temporalidades particulares que, si no impone, si propicia.

Mi impresién es que por un lado esta la letra impresa, en su mayor parte publicada bajo el formato libro.
Y del otro lado esta la letra virtual, en las pantallas digitales. La letra impresa adopta una presencia
fosilizada; los libros forman un cementerio visitable en las bibliotecas, pero ya bastante enmudecidos
debido a su estatuto material. El tipico efecto fisico, por ejemplo el deterioro del papel y demas marcas

del paso del tiempo, son circunstancias que hablan mas de su caducidad que de su permanencia.

En mi “blog” asumo que puedo ser el editor de mi mismo, naturalmente de un modo distinto a como lo
soy cuando se trata de originales. La pagina en internet me permite sortear el formato libro y otras
unidades relacionadas, como también poner en combinacion textos con diferente rango de existencia
fisica. Nada impide, por ejemplo, titular del mismo modo fragmentos textuales de una novela y
fotografias de fragmentos manuscritos del mismo texto. La imagen del “original” caligrafico es mas
auratica que el texto correspondiente, pero la homogénea escritura virtual asume una presencia mas

enigmatica, diria autbnoma o autosuficiente, que la protege de los entuertos fisicos.

Imagino los textos virtuales como si formaran un cementerio de seres dormidos. Al contrario de los textos
impresos, coagulados debido a su materialidad, los escondidos en internet lanzan todo el tiempo una
promesa de inmutabilidad. Y se escudan en ella para presentarse, mas bien para escenificar, una

condicion siempre disponible. Latencia, somnoliencia, la escritura electronica promete un permanente y



equivoco acceso. Creo en un punto que estos atributos se llevan mejor con mi escritura que los atributos
fisicos. Por eso me tienta colgar textos en internet, porque alli prometen tener una existencia continua
gue en apariencia se desentiende de los avatares terrenales. Una promesa de olvido y persistencia al

mismo tiempo.

4. En relacién con lo propiamente digital, o sea, la faceta interactiva y la consistencia dinamica que le es
inherente, en la medida en que un texto puede no darse por concluido y cerrado en ningln momento, me
gustaria imaginar si es posible interpolar la experiencia de ciertas areas del pensamiento a la literatura,
especificamente lo relacionado con las llamadas “humanidades digitales”. Las humanidades digitales son
un tipo de saber agregado, o tendencia, que se articula alrededor de la interdisciplina, por un lado, y de

la creacion y circulacion por medios digitales, por el otro.

Uno de los impactos mas evidentes de estos formatos, cuando se ponen a circular las ideas y los
trabajos, es la inadecuacion o desestabilizacién de la idea de autor, desde un punto de vista, y de trabajo
o documento, por el otro, ya que son textos en transformacion constante. Me pregunto si seria posible
algo asi en literatura. Pienso que si y no al mismo tiempo. Por un lado, imagino, muchas de las cosas
que deben estar haciéndose ahora mismo bajo el rubro de "humanidades digitales" podrian ser
consideradas literatura en cualquier momento, en la medida en que crean su propio lector. Por otro lado,
no estoy seguro de que alrededor de esos formatos se constituya una subjetividad precisa que permita

configurar una idea de lector mas o menos convergente con esa modalidad.

También hay un aspecto muy evidente de lo digital que ejerce una fuerte presion sobre lo literario; me
refiero a los protocolos técnicos, las marcas constructivas de los medios digitales extrapoladas a
formatos literarios convencionales. Asi, a veces se ven relatos epistolares construidos con base en
mensajes electrénicos, o simulando entradas de twitter, etc. En esos encabezados reiterados,
correspondientes a cada mensaje, podemos intuir la presencia excluyente de la maquina en tanto
intermediario técnico. Son estrategias iconicas y un poco ingenuas desde un punto de vista, es cierto, y
en su inocencia muestran también una pasividad poco critica frente a estas metaforas técnicas, de
guienes toman prestada su elocuencia, digamos, constructiva, y en este sentido son también un poco

naturalistas.

Desde otro punto de vista, creo que la escritura inmaterial, o sea, la escritura en formato virtual,
encuentra en la circulacién electronica su realizacion plena en tanto acontecimiento no material. Pero la
dimension digital pone en un mismo plano tipos de texto que en el &mbito de la publicacidn fisica estan
mucho méas segregados, porque precisan del esquema libro, de la idea institucional de la
encuadernacion, para hacerse presentes en tanto textos legibles. Me refiero a notas, diarios,

composiciones incompletas y larvales, cartas, escritos privados, etc. Estos tipos de escritura pueden



circular ahora instantaneamente; pero en muchos casos su forma de escritura y reproduccion implica que
no existan como tales, en la medida en que esas composiciones marginales, al estar escritas sin soporte

material, llegan a ser definitivamente efimeras.

5. Habituados a los formatos electrénicos de escritura y de lectura, a veces se produce una convergencia
medio alquimica entre paradigmas propios del cyber y categorias de representacion narrativa. Me
gustaria ejemplificar con un relato de Agustin Fernandez Mallo titulado “Mutaciones” (En El Hacedor, de
Borges (Remake), publicado por Alfaguara en 2011. Se trata de dos viajes organizados como
reconstrucciones de viajes previos. Uno de ellos es el descripto por Robert Smithson en su conocido
ensayo “Los monumentos de Passaic”. El titulo de Fernandez Mallo es “Un recorrido por Los

monumentos de Passaic 2009”.

El ensayo de Smithson describe un viaje a la zona de Passaic y desarrolla una serie de reflexiones
vinculadas con el paisaje y las imagenes tomadas en esos lugares. El relato de Fernandez Mallo
reconstruye el recorrido de Smithson, pero también recorre el ensayo propiamente dicho, haciéndolo
objeto de citas, comparaciones y referencias tanto conceptuales como fisicas. Para ello, Fernandez
Mallo realiza nuevamente el viaje, al modo de los documentalistas o investigadores contemporaneos que
repiten los trazos de antiguos naturalistas, exploradores o navegantes. Un elemento importante es que el

viaje de Fernandez Mallo no es fisico, sino que se sirve de Google Maps para realizarlo.

Asi, uno advierte en el relato de Fernandez Mallo que la serie de tdpicos narrativos destinados
normalmente a describir las secuencias o hitos importantes del viaje (preparativos, cambios de ruta,
casualidades, desorientaciones, hallazgos, etc.) se encuentran traducidos al &mbito de las coordenadas
virtuales y de las capturas graficas. El narrador de Fernandez Mallo se traslada junto con la pantalla, y en
la pequefia mano blanca que representa la posicién del cursor encuentra tanto un signo cultural como la
cifra de su propia subjetividad de viajero. A la vez, las fotografias reproducidas oscilan entre las
imagenes originales de Smithson y las efectuadas por Fernandez Mallo con su teléfono celular frente a la

pantalla de la computadora, durante su viaje.

Entre las varias preguntas que plantea el relato, me interesa aca una idea vinculada con la literatura en
tanto maquinaria que se somete a las reglas de la simulacién. La simulacion se trata de un sistema de
imitaciéon en el que elementos y funciones son tomados de la realidad de un modo necesariamente
analdgico. Uno puede decir que es una representacion, solo si restringe el significado de esta palabra. Al
contrario, la simulacién propone un vinculo directo y nunca desviado con el mundo que viene a simular, o
imitar. También, la simulacién puede recrear sistemas cerrados o inexistentes, pero a condicion de

someterse a las reglas que los gobiernan como si fuera un esquema de realidad.



Los simuladores se extendieron hacia el campo de los videojuegos y computadoras como una alternativa
ludica, en principio, o de entretenimiento, pero muchos de ellos proponen sintaxis narrativas especificas.
En estas “Mutaciones” de Fernandez Mallo creo que podemos encontrar relatos de simulaciones, en la
medida en que la sesidn digital (la computadora como herramienta de observacion, el mapa digital como
medio fisico real, el teléfono celular como artefacto de registro) se propone en tanto esquema sucedaneo
no representativo, sino entre iconico y analégico, del mundo real —o mas bien, de la geografia donde las

cosas reales se organizan segun los simuladores describen--.

El narrador de Fernandez Mallo repone el viaje original de Smithson, para ello se acompafia de capturas
provenientes de dos tiempos y de las observaciones conceptuales del autor, digamos, original. Pero
también debe decirse que dada la via indirecta de verificacion del material original, una nueva
conceptualizacién se esgrime ya desde el momento en que se elige esta forma digital de aproximarse. El
resultado es una cartografia por momentos irénica y por momentos literal, sin llegar en ningln momento

a ser una reconstruccién de manera plena.

Tengo la impresién de que relatos como el de Fernandez Mallo (¢ discursos criticos discontinuos?,
Jvariaciones textuales?, ¢versiones conceptuales?) revelan una modalidad literaria creciente, que
también impregna sin embargo la literatura anterior --ya que opera sobre las estrategias de lectura del
presente, no solo sobre las estrategias de composicién o creacion verbal--. Seria algo asi como un modo
de simulacion. La literatura ya no, o no solamente, como estrategia de representacién sino como ambito
de simulacién, al modo de las opciones digitales presentes en los mapas en linea, o directamente al
modo de los juegos. La simulacion brinda la posibilidad de operar sobre el universo representado; y ese

universo representado en la pantalla se apoya en un conjunto de referencias analégicas.

Llevado a la literatura este sistema seria como una nueva forma de realismo, que encuentra en la
simulacién al soporte testimonial para proponer nuevos pliegues de sensibilidad donde la subjetividad de

hoy cree nuevas escenas.



