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PORQUE SOMOS LIBROS

Teresa Moure

Cuando afrontamos un desafio profundo, la mejor defensa, dicen los manuales de
estrategia, es un buen ataque. Nos convocan para reflexionar, Literatura... ¢y después? ¢Qué
vendra después del libro? Para defenderme de esta provocacién, debo negar la mayor: nunca
habra un después, nunca un después del libro. Llevamos afios dandole vueltas. En las culturas
grandes, con ingentes mercados, y en las pequefias culturas de resistencia, como la mia, las
amenazas de la era digital han suscitado en la Ultima década intensas reflexiones. Muchas de
ellas se han basado en la defensa del propio artilugio. Porque el libro no deja de ser un curioso
invento: un paralelepipedo habitualmente ligero de peso, que se despliega en hojas finisimas
donde quedan depositadas las pisadas de la gallina. Amo la escritura: me encantan esos
signos, como huellas mindsculas de ave, apenas manchados de significados que otra persona,
con suerte, tal vez pueda entrever. Busco la complicidad de la escritura, el placer de imaginar

por un minuto que soy comprendida.

Y, sin embargo, todo son libros. Da igual que vayan enrollados como pergaminos, o
gue se desplieguen en ventanas en los periddicos digitales. Por supuesto, podemos amar el
soporte fisico hasta exagerar su importancia y adorar el objeto. Fetichistas, maniaticas,
conservamos los incunables, fabricados antes del domingo de Pascua de 1501. Incluso
podriamos oponer los pergaminos, hechos con pieles de animales, a sus precedentes, los
papiros, y aunque en el debate valoremos el aliento ético de la opcidn vegetariana, conseguida
sin sufrimiento, no puedo dejar de apreciar ese vigor salvaje de escribir sobre los cuerpos.
Inscribir las letras en la piel de un animal que hoy sera cadaver pero ayer mismo estaba vivo, y
retozando, enlaza la actividad literaria con el underground del tatuaje, de las técnicas de
perforacién que inventan relatos en los cuerpos. Sin tinta siquiera, nuestros cuerpos siempre
fueron libros donde escribimos algo que aspira a ser permanente porque también el tiempo,
ese artista, escribe: las canas, las arrugas, las varices y tendones que se perfilan nos
conforman también como un libro abierto. Somos libros. De hecho, sélo con ese fetichismo por
el objeto libro se puede explicar que se sigan creando bibliotecas en un planeta que sabe de
sus limites. Cuando todo nos invita a decrecer, a pisar suavemente sobre esta Tierra exhausta
gue se va quedando sin recursos, cada municipio de mas de 5 mil habitantes en este estado
tiene la obligacién de ofrecerle una biblioteca a la ciudadania. Y esa actitud mesurada, atenta
al buen comportamiento, de quien reparte libros en la plaza publica ya esta denuncia
claramente el amor al libro como un amor burgués. No es raro entre las gentes adictas a los
libros, que los camiones de mudanzas aparquen a la puerta porque decidimos cambiar nuestro
domicilio a un lugar mas amplio, donde nos quepan, apretados en sus estantes, todos los
volumenes que coleccionamos. Si le comentadsemos a alguien que precisamos una casa mas

grande para colocar todos nuestros zapatos, por ejemplo, seriamos consideradas personas



frivolas. En cambio, necesitar espacios grandes, bien acondicionados, para guardar unos miles
de volumenes permite disfrutar de cierto prestigio social. Después de todo, quizas este amor al
libro no sea mas que una forma de sindrome de Didgenes. En vez de guardar envoltorios o
cachivaches inservibles, en vez de amontonar detritos, acumulamos libros y habitamos asi el
lugar imaginario de la biblioteca. Pero la biblioteca, ni siquiera la de Borges, no es calle ni
trinchera, por eso los rockeros, las prostitutas, la gente variada del hampa, los proletarios que
bambolean los pies subidos a un brazo de hormigén sobre los rascacielos neoyorquinos no
leen. Nos estan avisando de que no todo esta en los libros. Aunque, a decir verdad, los
ministros, las presidentas de corporaciones y todos los grandes cargos no leen tampoco. O ho
leen libros, cuando menos, sino informes, memorandums, esquemas, recensiones..., nada

interesante: ojala el futuro no circule por ahi.

En todo caso, parece que no todo esta en los libros y, por arriba y por abajo en la
pirdmide social, insisten en criticarnos a las personas que nos empefiamos en leer como a
gente ensimismada, que se refugia en quimeras. Y, sin embargo, el amor al libro no deberia
verse como un reservarse de actuar. Confieso que suelo encerrarme en la palabra, que lo hago
a sabiendas, para huir de las miserias de lo cotidiano, pero sin el deleite de una odalisca
ociosa. Al contrario, para cumplir con el deber comin de cuestionar las reglas, de saquear las
instituciones, para debatir sobre la naturaleza de esa sociedad que palpita tras las normas,
vuelvo a los libros. Bebo. Procuro imitar, hacerme con la palabra feliz. Intento, como los
aprendices de los talleres de pintura renacentista, seguir a los maestros e, inmediatamente,
rompo con ellos, me enfurrufio con el hilo de la historia y sus genios, y me concentro en el

objetivo de alterar las formas de produccion de los relatos.

Quizas toda esa intencién militante de la lectura y la escritura lleve mucho tiempo con
nosotros. Quizds padezcamos, efectivamente, sindrome de Didégenes. Canalizamos la
repugnancia que un mundo hostil nos produce hacia el amor a los libros, que nos alucinan con
sus vidas ajenas impudicamente expuestas. Al final, nos acaba bloqueando ese fisgoneo, y la

inevitable pérdida de la inocencia.

A lo mejor no creo en un después del libro, porque todos son libros. No creo que
debamos tampoco delimitar su utilidad —argumentar que los libros viven sin enchufes ni
conexiones eléctricas y que perviviran cuando se agoten las fuentes de energia que
construyeron nuestro tiempo—- porque finalmente la literatura no sirve para nada, ¢para que
preguntarse por su utilidad?: no se come, no se puede colgar de una pared para ostentar
rigueza y no produce patentes ni deja una impronta notoria en el PIB. Pero a esta evidencia,
asombrosa, todavia hay que afadirle que la literatura no precisa servir para nada: es un lujo,
una provocacion, igual que las caricias o el arte, una promesa de algo posterior, y mas
intenso. Si adn conservo algun miedo apocaliptico al futuro cibernético, a lo que puede suceder
en el primer siglo después del libro, es porque los medios mas sofisticados tal vez nos

acomoden, tal vez nos restrinjan. El libro, ese paralelepipedo de papel, se ha hecho, en las



tltimas décadas, accesible a todas las clases sociales y, sin duda, otros soportes podrian servir

a fines menos democraticos.

Quizéas no todos los presentes entiendan de la misma manera que yo, habitante de una
nacion sin estado, el papel que ha tenido la cultura escrita en nuestra conformacion politica.
Por eso voy a detenerme un instante en mi condicién de periferia entre las periferias, como
mujer escritora y como escritora en una lengua minorizada, despreciada por el poder. Cuando
habitas los margenes siempre desarrollas una peculiar sospecha ante cualquier cambio:
jacaso querran borrarnos una vez mas? Cuando habitas los margenes, devienes
automaticamente mujer, negra, transexual, oprimida. Te conviertes en territorio ocupado. Te
haces cuerpo mutilado en el campo de concentracion, para que la historia escriba sobre ti.
Devienes otr@, con arroba, aunque a las reales academias de las lenguas no les gusten las
arrobas por ser signos insurrectos. Arrobada por la arroba, por su sinuosa forma, por su
promesa de integrarnos pese a tantas diferencias, asi escribo contra las academias que no

sean republicanas.

Con mucha frecuencia se dice que si todavia hablamos lenguas amenazadas, como el
gallego en que escribo es porgue el pueblo trabajador las ha conservado hasta nuestros dias.
Es cierto. Pero a veces olvidamos que entre el pueblo trabajador estan las personas que
escriben; también pueblo, y pueblo trabajador. Con un fuerte proceso de diglosia minandonos y
con una historia marcada por la baja auto-estima, ese proletariado campesino y marinero no
habria conservado su lengua si ho contdsemos con el empuje de la letra escrita. Sin la valentia
de Rosalia de Castro y de algunas personas mas que la fijaron por escrito, seria muy dificil que
hoy viésemos nuestra lengua como algo distinto de un dialecto de andar por casa. Esa tarea se
hizo a través de periddicos, de editoriales casi artesanas, de hojas volanderas y, sobre todo, de
libros. Si la transmision de conocimiento por via escrita es el motor basico de la cultura
occidental, en algunos casos, como en Galiza, tenemos razones especificas para identificarnos
con los textos. No en vano fue por escrito como aprendimos a reconocer nuestro perfil
diferenciador; fue ver nuestra habla —que llamaban rural y torpe— en letras impresas lo que
alimentd nuestro orgullo y nos dio impulso para volar alto. Sin los proyectos editoriales de las
Irmandades da Fala o de Anxel Casal no habriamos conservado nuestra dignidad ni extendido

la idea, fundamental, de que seria el discurso escrito el que inventaria el pueblo; y no al revés.

Con estas raices, debo tener el optimismo necesario para defender que el soporte no
cambiara lo esencial de la literatura, a pesar de la brecha digital. Quizas en una ciudad grande
como Sevilla no se vislumbre que el nimero de personas que tienen una conexién a internet
es pequefia en otros lugares. Quizas muchos piensen que la poblacion rural es tosca o
desinformada pero eso apenas son tépicos. En Galiza, como en Sudéfrica, las conexiones a
internet son menores que la media europea, no porque estemos poco interesados en la cultura,
el arte o la politica. Simplemente, la dispersion enorme de nuestra poblacion explica que el
cableado y las antenas resulten poco rentables para las compafiias telefénicas. Nada mas.

Tendremos que continuar reivindicando la accion social a través de diferentes plataformas de



lucha. Tendremos que salir de la biblioteca para pedir a gritos los cables. Y en ese trabajo de
intervencién en la realidad quizas, después del libro, aprovechemos que somos legion para

reclamar la autoria popular y el amateurismo.

Porque si algo se ha notado en los Ultimos tiempos es la ruptura del aura en la autoria.
La irrupcion de las tecnologias de la comunicacion ha hecho florecer el género de los blogs,
esas bitacoras para navegar que buscan ansiosamente un publico; por encima de las
editoriales y sus intereses; por encima de las criticas y de sus momentos oportunos, las
personas que desean escribir meten sus pisadas de gallina en una botella y la arrojan al mar,
en busca de un naufrago. Ese amateurismo cuestiona el hecho de vivir de la literatura, una
posibilidad no por elitista menos interesante y que aporta toda la subversion implicita en vivir
del cuento. La profesionalizaciéon del oficio de escribir es un asunto peliagudo porque levanta
postillas: muchas personas que escriben comentan sin recato alguno que les gustaria poder
vivir de ese oficio, que es como otro cualquiera, y que solo asi, liberadas de las obligaciones
diarias, rescataran tiempo para su gran obra. La declaracion es justa si se toma en su lectura
libertaria: bueno seria igualmente que los albafiiles, las carpinteras, los electricistas y las
enfermeras pudiesen liberarse de su trabajo y consagrarse a actividades creativas. Mientras no
llegue la revolucion, resulta mas complicado defender la profesién de escritora. Entre otras
cosas, porque para vivir de vender textos se precisa que alguien los compre y la creacién de un
publico es un fenémeno complejo, todavia mas en esta era digital, con el paralelepipedo
desapareciendo y montones de literaturas emergentes abriéndose camino a mordiscos por la
red. Ademas, la creacién de un publico tiene el peligro de todos los oficios: que el creador se
convierta en bufén y que no pueda reirse abiertamente de quien le da de comer. Y la literatura,

gue no sirve para nada (ni tiene porqué), tampoco sirve a nadie (ni debe hacerlo).

Decia Nancy Fraser que el publico burgués nunca fue realmente el pablico del arte y
proponia la nocién de contra-publicos competidores: publicos nacionalistas, publicos
campesinos, publicos negros, publicos gays, publicos mujeres... La realidad que un dia
quisieron representar desde los medios de comunicacion era una imagen normativa que
reproducia un mundo comme il faut. Si las artes plasticas juegan con la fotocopia y la
reapropiacion de la autoria fotogréfica, si reproducimos hasta la saciedad quitandole todo valor
a lo que era Unico, si iniciamos practicas colaborativas, escribiendo en wikis o en
composiciones colectivas andnimas, comenzamos a desafiar el producto que se vende, con su
fotografia cuidada en la solapa. Quizas los condicionantes que imprime el soporte a la nueva
lectura, que se desarrolla, que se despliega, o que se transversaliza en secciones, sean lo de
menos. El aura individual, la presencia Unica que tan importante fue para decidir lo que era arte
se ha perdido y eso es positivo, siempre que logremos favorecer el protagonismo colectivo y
esa suerte de democracia creadora para que no nos trague la superficialidad total. Porque
tenemos que convencernos de que podemos jugar cuanto queramos con las tecnologias, pero
no es licito que las usemos para escapar del objetivo de dotar de profundidad a nuestras

producciones artisticas.



En todo caso, la literatura se lleva mal con los objetivos impuestos. Como decia la
Internacional Situacionista, las personas que escribimos tenemos la obligacién de hacerle un
cortocircuito a la instalacion de la sociedad, de poner nuestras fuerzas productivas al servicio
de la imaginacion y de la voluntad humana de vivir. No podemos renunciar a los deseos que
constituyen nuestra obsesién y nuestra esencia, y mucho menos podemos hacerlo sin
rechistar, a cambio de sucedaneos ficticios y producidos en masa en una sociedad aletargada
por las pantallas, y anestesiada por el consumo; una sociedad aburrida, donde las personas
padecen un aislamiento, una angustia y una impotencia que las aniquilan como seres que
piensan y que sienten. Si ya el dadaismo se lamentaba del consumo, ¢qué nos quedara a
quienes vivimos en la era del entontecimiento total del neoliberalismo? ¢Cémo podra nadie
producir una narrativa convincente en una época compuesta por episodios y fragmentos

deshilvanados?

Frente a la actuacion en las barricadas, la gran masa de consumidores y consumidoras
compran en los centros comerciales. O suben a sus moviles los episodios de la més estricta
intimidad y miran por televisiéon escenas de violencia que alguien grabé apresuradamente para
servirselas como coéctel. Puede parecer dificil resistir con la palabra en un momento en que
pasmar viendo imagenes es una droga cotidiana. Con el supuesto fin de acercar la literatura al
publico, hemos envuelto nuestros textos en tecnologias. No tengo nada contra las maquinas:
he convivido con ellas, he aprendido en las vertientes computacionales de mi profesién, estaria
dispuesta a implantarme una valvula artificial si una dolencia lo requiriese, de modo que me
acepto cyborg; incluso formo parte de un grupo promotor de un periddico digital. Con todo,
reconozco que, en lo que respecta a la literatura, los medios de produccién capitalista pueden
hoy disfrazarse de tecnologia. ¢Para qué acumular conocimiento, para que memorizar,
relacionar, si, como cantaba Juan Perro, en la red esta todo cuanto puedes imaginar? Y, sin
embargo, la cultura quité a la especie de las cavernas. Para los amantes de la mdusica, la
pintura, el teatro, la buena conversacion, para los aficionados a las ideas dificiles de adquirir
gue, una vez analizadas y comprendidas, echan raices en nosotros y ya no podemos
desprendernos de ellas, para quienes sofiaron algun dia con alejarse de las vidas limitadas de
sus barrios, de sus pueblos y habitar espacios de libertad y de maduracién exquisitos, la cultura
es el bhien méas preciado: no guarda relacion con los titulos académicos, con masters y
curriculos, no coincide con el prestigio simbdlico de los que van a los saraos ni con la
admiracién de los medios de comunicacion; la cultura es una portezuela para que entre y salga
el gato, para vivir una vida paralela, para disfrutar, o para saber que ‘disfrutar’ no significa lo
mismo que ‘poseer. Frente a esta concepcién esperanzada de cultura, los espectaculos
dulces, que mezclan todo para ponerse a nuestra altura sin demandarnos ningin esfuerzo
intelectual o emotivo, son puro opio. Y los oropeles tecnoldgicos tienen algo de carcasa

dulzona.

Mas que evolucionar hacia la gran biblioteca (la metafora de Borges), el mundo se ha

convertido en un cerebro electronico, exactamente como en aquella pelicula terrible de



Cronenberg, Videodrome donde el video podia controlar la vida humana o en un juego de
virtualidades como contaba Tavernier en La muerte en directo, de un modo mas literario que en
las versiones de Matrix, marcadas por los efectos especiales. El computador evoca un estado
de entendimiento universal extremadamente reduccionista (y, desde luego, contrario a la
diversidad de cosmovisiones que transportan las lengua). La idea de que todo usuario potencial
percibira de la misma manera el soporte técnico es una ingenuidad muy distante de lo que fue
llamado cultura. Tal vez por eso nos falten registros. Cuando publico un texto, noto con cierto
estupor que gentes razonablemente instruidas interpretan lo que escribo en primera persona
como material autobiografico, por ejemplo; una deduccidn que seguramente no se daba entre
los que atendian cantares de ciego en la Edad Media. A mi entender, este es un efecto propio

de una época marcada, casi obscenamente, por airear la intimidad por television.

El ritmo que lleva actualmente la cultura puede hacernos dudar del futuro del libro, del
concepto de autoria (que tampoco es imprescindible), de las bibliotecas o de cualquier
institucion cultural. Pero no soy apocaliptica; mi esperanza esta en la lectura, que es una
actividad individual, creativa, es la transformacion del conocimiento de otros en propio, es
rumiar culturalmente el mundo. Las personas que leemos, finalmente tenemos el mundo mas
asimilado que las que so6lo actuan: leer es comerse el mundo; es in-corporarlo, amasarnos con
las experiencias y saberes de los demas y hacerlos propios. Por eso defenderé aqui, como he

defendido otras veces, el caracter revolucionario de la escritura.

Casi siempre pensamos en la literatura como un arte pero la literatura también es una
institucién que filtra la realidad: que muestra lo que quiere dejar ver y tapa lo que debe estar
oculto. Pues bien, tod@s contribuimos a construir esa institucién: quien escribe y quien edita
pero también el profesorado que ensefia como valorar el domino del oficio, los periédicos con
suplemento literario, quien vende en la libreria y, por supuesto, quien lee, todos y todas juntos
componemos la institucién literaria. En ese sentido, somos complices de calmarnos con tanta
frecuencia con productos de facil digestién, que se plieguen a los intereses del mercado o que

consigan los placemes de los ambientes eruditos.

Las pseudoliteraturas, las palabras impostoras de la publicidad nos han narcotizado.
“Ya es primavera”, anuncian desde un centro comercial cando aguarda una nueva coleccion
de ropa durmiendo en las cajas. Las literaturas de moda, que se venden en las librerias y se
despedazan en pequefios fragmentos en las aulas, tienden a colocarse muy atentas a lo que la
sociedad quiere oir y a evitar cuestiones subversivas. Todo lo que antes era vivido se ha
desplazado hoy hasta convertirse en pura representacion; nos han secuestrado la experiencia
individual. A cambio, la literatura deberia compensarnos de la rutina y de la falta de vitalidad
interior, aceptando su condicion transgresora. En medio de lo que llaman el asesinato de la
realidad, de las violentas mutaciones en el conocimiento que nos sumen en la desorientacion,
en medio de los cambios en la biologia que difuminan la nocién de organismo y nos robotizan,
en medio del consumo compulsivo que frena cualquier movilizacion en términos de politica
clasica, en medio de las nuevas formas de divertirse o de experimentar que construyen una



realidad virtual, los individuos se sienten aplastados. No se entienda con esto una llamada de
prevencion: que nos desliguemos de lazos bioldgicos y convenciones nos permitira
reinventarnos en unas cotas de libertad y de maduracion personal hasta ahora impensables.
Ahora bien, la literatura que produzcamos deberd mutar y no adormecerse. En tanto que arte,
es subversiva por definicion; en tanto que institucion deberd sacudirse el polvo. Esa es la

urgencia que, en mi opinién, debemos atender.

Si no os convenzo mientras hablo es porque no consigo seleccionar las palabras
apropiadas para evocar en vuestras mentes la importancia de que no haya un después. Si no
0S convenzo es porque no logro seleccionar las palabras que nos permitan remontar la
condicion intelectual y abstracta de los discursos que nos inculcaron con tantos actos
impostados. Por eso quiero aprovechar este turno de palabra para animaros a visitar todos los
textos que se sigan produciendo mas alla del libro. Porque también en esos formatos
desconocidos, anonimos entremezclados conseguiran encarnar en sus textos esa electricidad
gue nos recorre la espalda cada vez que encontramos, plasmada en palabras, aquella
sensacion tan intima, tan inefable y que, al revelarse de pronto como un territorio compartido
por otros seres humanos, nos deja en cueros ante la linea escrita. El lenguaje tiene ese poder
y negarse a usarlo es convertir el arte del lenguaje, la literatura, en una acomodada institucién.
Porque después del libro, nada. Todo son libros.



