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LOS PESCADORES DE OSTRAS

Luis Magrinya

Quiza resulte extemporaneo que, en este encuentro sobre «el futuro de la literatura después
del libro» y el declive de ésta en la llamada era digital, me proponga, con vuestro permiso,
hablar de una cosa bastante antigua y aun asi bastante solida como es la figura del escritor. He
pensado que solo si intentaba hacer una pequefia caracterizacién de esa figura en el mundo
tradicional del libro tal como ain sigue perviviendo podria preguntarme luego si realmente la li-
teratura estd cambiando en medio de todas las cohabitaciones, digitalizaciones, cambios de
formato y de canal, etc. de las que tanto se esta hablando. También es cierto que el mundo
tradicional del libro —y en concreto el mundo de la tradicion narrativa occidental— es, por forma-
cion y hasta por practica, el mundo que mas conozco. En todo caso, una de las cosas que me
gustaria plantear aqui es si la tradicion, el modo de narrar enraizado en la tradicién, tiene ain
algo que decir.

Quisiera empezar, por cierto, con una pequefia ironia. Es sabido que el artista David
Hockney, muy ducho en las nuevas tecnologias, cada vez que éstas lanzan algo al mercado,
«pinta» un ramo de flores aprovechando las posibilidades «pictoricas» que el nuevo producto le
brinda. Se inventd la impresora, y al dia siguiente fue David Hockney e hizo un ramo de flores
con la impresora; se inventé el fax, y el mévil, y el iphone, y lo mismo; sacan el ipad y al dia si-
guiente tenemos un ramo de flores en el ipad. He visto que los fans de la tecnologia se felicitan
cada vez que David Hockney saluda con un ramo de flores alguna de estas novedades; les pa-
rece que las legitima, que les esta diciendo: «He aqui un nuevo lenguaje, un nuevo instrumento
artistico». Yo, mas bien, veo en su gesto una pequefia venganza, una ironia: a mi me parece
gue lo que esta haciendo realmente es preguntarnos cuando de una pufietera vez la tecnologia
de la comunicacién inventara algo con lo que no sea posible hacer un ramo de flores.

Cifiéndonos ahora a nuestro campo, la pregunta seria si se ha inventado el medio, el
formato, el gadget, el canal de difusion, el substrato de «nuevas» relaciones sociales, el len-
guaje que permita no hacer literatura; si tal fendmeno se ha producido, debo decir que yo no
me he dado cuenta, o no me he dado cuenta todavia de que haya ejercido su influencia. En lo
gue si he reparado, en todo caso, ha sido en que algunos de los que vitorean las aportaciones
de la tecnologia siguen utilizandolas para hacer ramos de flores. No podemos perder de vista
gue la literatura es una institucion con mucha historia y mucho peso; no va a dejarse quitar la
capacidad de hacer ramos de flores asi como asi. Y se pueden hacer ramos de flores hibridos,
con comics, fotos, musica y videos; se pueden hacer ramos de flores rompiendo la relacion tra-



dicional autor-editor-distribuidor-lector; se pueden hacer ramos de flores hipertextuales, son
muy bonitos; y, de hecho, el ciberespacio es ahora mismo el saloncito con mas jarrones de flo-
res por el que nos podemos pasear...

Dicho esto, admito solemnemente el otro enunciado de este encuentro, el de «la decli-
nacion de la literatura», aunque me atrevo a sugerir que tal fendmeno tiene menos que ver con
el hacendoso desembarco de continuas mercancias tecnoldgicas que con el propio sino, el
propio caracter de la institucion literaria. Creo que son muy pocos —contando tanto a escritores
como lectores— los que piensan adn en la literatura como una forma de arte, antigua o contem-
poranea. Los escritores y los lectores buscan otras cosas —no arte— en la literatura, y aun asi
siguen llamandola, clamorosamente, literatura. Y esto, seguramente, significa decadencia. Qui-
siera, pues, intentar ver si podria aliviarse algo este largo declive sin hacer excesivo hincapié
en el medio en que se nos transmite, dado que, como digo, el medio es muy susceptible de ser
requisado por los floristas.

Tampoco es que tenga yo muchos remedios que aplicar con vistas a semejante prop6-
sito paliativo. Hay, sin embargo, algo en lo que nunca he dejado de pensar, y que es lo que me
gustaria exponer aqui, sucinta y didacticamente, si lo consigo. Es algo que tiene que ver con el
concepto de escritor, 0 mas concretamente con su vida, y plantea un interrogante sobre aquello
sobre lo que el escritor estd —digamos— autorizado a escribir. No es un interrogante que haya
resuelto. De hecho, si al acabar mi exposicion, a alguien se le ocurre una solucion, le agrade-
ceré que me lo diga. Qué digo, le agradeceré, jestoy dispuesto a pagarle! Puede parecer, para
cuando llegue al final de estos folios, que he llegado a alguna conclusién; pero eso sera senci-
llamente un efecto del llamado «orden del discurso», es decir, un efecto de que los folios se
hayan terminado. De veras, no tengo nada terminado; mi discurso es incompleto. Asi de des-
esperada es mi situacidén. No sé si muchos autores comparten esa desesperacion, a lo mejor ni
se les ocurre y a lo mejor, si se les ocurriera o alguien se la sefialara, la encontrarian ridicula.
Pues bien, a mi ridicula no me lo parece. A mi me estresa, y, la verdad, me gustaria sentirme
mas acompafiado en mi estrés de lo que me siento. Creo que es un estrés benéfico. A ver si
alguien se anima.

Pues la cuestion es ésta. Para explicarla tendré que ponerme yo mismo como caso
clinico y referir un episodio particular de estrés. Hace poco lei una entrevista en el ABC Cultural
(18/1/12, pp. 4-7) con Don Winslow, un autor de thrillers muy leido y reconocido. Una de las
preguntas del periodista era: «Antes de dedicarse a la literatura, tuvo usted miles de oficios.
¢, Qué recuerda de su etapa de guia de safaris en Kenia?». Ya la sola idea de haber sido guia
de safaris en Kenia me puso nervioso. A eso solo podia superarlo haber sido ademas cantante
en el Sheraton de Nairobi. Pero la siguiente pregunta era: «También fue detective privado.

¢ Qué investigaba?». Ay, jdetective privado! jQué emocionante! Y la cosa aun seguia: «Usted



hizo trabajos de “golden retriever”. ; En qué consistian?» jGolden retriever! ;Qué es eso? Sue-
na imponente. «Me dedicaba fundamentalmente —contestaba el novelista— a encontrar adoles-
centes que se habian fugado, a empresarios que se iban de juerga, a testigos a los que no les
entusiasmaba la idea de tener que declarar.» Bueno, ahora no parece tan divertido... y aun
asi... aun asi... Mas preguntas: «Dirigi6 usted obras de Shakespeare en Oxford»... jArghh!
Dejémoslo aqui.

Entiendo totalmente la fascinacion del periodista. Uno no se encuentra ya facilmente
con escritores con semejante curriculum. Y uno admira sobre todo el material que ahi anida.
Algunos pensaran que me estoy poniendo romantico. Otros me recordaran, con razon, sin sa-
lirse de los clasicos, que Maksim Gorki, el «vagabundo del Volga», o su contemporaneo Jack
London, pescador de ostras y buscador de oro, tampoco es que escribieran muy bien. Pero yo
les diré: tal vez no, pero cuando hablaban de vagabundos o de pescadores de ostras, sabian
perfectamente de lo que hablaban, y eso se nota; por otro lado, Martin Eden es una gran nove-
la sobre lo que significa hacerse escritor. Cierto es que, a costa de la experiencia, uno puede
presumir de muchas tonterias: todos conocemos a algln escritor que esta muy satisfecho, por
ejemplo, de haber sido, una temporadita, corresponsal de guerra, una profesion elegida y bien
pagada, que no debe confundirse, como intentan los corresponsales de guerra que no tienen
talento para escribir, con haber vivido la guerra, que es lo que hace genuinamente el tipo que
esta tan tranquilo un dia en su casa y empiezan a lloverle bombas, y no el profesional al que le
pagan para convertir la guerra en naoticia.

En todo caso, basta acercarse a la mayoria de las solapas de los libros que leemos —y
posiblemente a la mayoria de los «perfiles» de los autores que ya no haran libros— para acusar
el vacio tremendo de guias de safari y de buscadores de oro en las biografias de los escritores.
Lo normal, en el tipo de libro que solemos considerar legitimo en el &mbito literario, es leer una
biografia mas o0 menos como ésta: «Nacid escritor y fue bautizado como escritor. A los doce
afios recibio la confirmacion como escritor. A los veinticuatro ingresoé en el sacerdocio de la lite-
ratura. Ha recibido un montén de premios que lo han consagrado como escritor. Actualmente
ejerce su labor evangelizadora como escritor y conferenciante, oficios que suelen desempefiar,
por lo demas, las personalidades a las que conoce y de las que nos habla, asi como los prota-
gonistas y narradores de sus novelas». Estas biografias son tan corrientes que a nadie le cau-
san espanto, ni verglienza; y, sin embargo, yo, que tengo una biografia esencialmente poco
llamativa, si siento espanto y vergiienza. Voy a decirlo claramente: estoy acomplejado. Obsér-
vese, si no, lo que dice la solapa de mi dltimo libro: «Luis Magrinya nacié en Palma de Mallorca
en 1960 y vive en Madrid desde 1982. (Interesantisimo el fendbmeno de migracion.) Estudié Le-
tras y Fotografia. (Pues vaya.) Ha trabajado como traductor, lexicégrafo y editor. (jQué oficios
tan inesperados!) Es autor de dos libros de cuentos, Los aéreos (1993) y Belinda y el monstruo



(1995), de la novela Los dos Luises, que recibié el premio Herralde el afio 2000 (jque no falte el
premio!)...» etc., etc. Y luego vienen las «frases» de la critica, para que se vea que si, hombre,
que los demés también piensan que soy escritor.

Francisco Casavella, que fue mi amigo y a quien admiraba por varios conceptos, con el
tiempo moder6 la redaccion de sus solapas, pero en 1997 debia ser sensible a ese sentimiento
gue acabo de apuntar porque en la reedicién de su novela El triunfo decia: «Francisco Casave-
lla naci6 en Barcelona y, si la buena o mala fortuna no lo remedia, ahi va a seguir. Ha publica-
do tres novelas: El triunfo (1990, 1997, Premio Tigre Juan), Quédate (1993) y Un enano espa-
fiol se suicida en Las Vegas (1997). Ha escrito el guion de Antartida (Manuel Huerga, 1995) y
colabora en distinguidos periodicos y revistas. En los Gltimos tiempos, dice, recibe mas apre-
mios que premios». En esta biografia sardénica y anémalamente trazada creo intuir también
cierta afioranza de los pescadores de ostras.

Afrontémoslo. La mayoria no tenemos una vida heroica; los escritores, aunque nos pa-
semos la vida intentando convencer al publico de lo contrario —en parte porque el publico nos lo
exige—, nos parecemos muchisimo a la gente normal. Somos ratones sociales accionando pa-
lancas en la jaula para obtener nuestra recompensa, como casi todo el mundo. Cobrar con-
ciencia de este hecho puede sumirnos en la perplejidad y en la resistencia. A falta de experien-
cia en la pesca de ostras, uno puede aferrarse a la aventura social, por ejemplo a una vida
sexual muy agitada, incluso exotica, a las borracheras, al famoseo o a cualquier otra cosa de
las consideradas «intensas». No nos engafiemos: la célebre declaracion de Truman Capote
«Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio» no es un silogismo. Se pue-
de ser alcohdlico, homosexual, drogadicto e intimo de Jacqueline Kennedy y no ser mas que
una petarda. Y es que el petardeo, sea en una orgia en Park Avenue o en los aledafios de la
Real Academia Espafiola, puede muy bien ser un equivalente depresivo de las grandes expe-
riencias.

Por lo demas, yo siempre he creido que el escritor tiene que venir documentado de ca-
sa. Es decir, primero es uno medievalista, o al menos un gran aficionado a la Edad Media, y
luego hace una novela histérica ambientada en la Edad Media. No es uno un ignorante en la
Edad Media y se pone de pronto a documentarse para escribir una novela histérica ambientada
en la Edad Media. Si trasladamos esta idea al campo de la experiencia, lo que resulta es que
uno tiene que venir también experimentado de casa. Es decir, primero te ocurren cosas, luego
las escribes, o las cosas que te ocurren (y digo «ocurrir» en un sentido muy amplio, que incluye
el pensamiento y la imaginacién, siempre y cuando ocurran, es decir, sean genuinos) te inspi-
ran para escribir. No haces que te ocurran cosas para escribirlas. A no ser que tengas la suerte
de un escritor favorito mio, Jon Krakauer, quien, contratado para escribir un reportaje sobre la

explotacién comercial del Everest, se enrold en una de esas expediciones de millonarios... y lo



que en principio iba a ser una cronica de la frivolizacion del sentido de la aventura se convirtié
en el testimonio de una tragedia inesperada en la que murieron nada menos que doce perso-
nas. He dicho antes, con grave falta de piedad, que el escritor tuvo «la suerte» de encontrarse
con una serie de imprevistos que le permitirian escribir un libro mucho méas grave de lo que en
principio estaba programado. Sin forzar la experiencia, se encontré con una hecatombe. Y
tendria que meditar sobre esta extrafia «casualidad», ademas de sobre su propia responsabili-
dad en la catastrofe en la que se vio envuelto. El libro se titula Mal de altura y es buenisimo.
Uno aprende ahi mas de literatura y de lo que supone escribir que en cualquier merendola
humanista preparada, en la cocina de su casa, por el Ultimo o el préximo premio Nobel.

Ahora que he expuesto el componente romantico de mi argumentacion, si asi puede
llamarse, y antes de pasar a lo siguiente, que negara todo cuanto acabo de decir, quisiera
hacer una pausa. A modo de cesura, citaré una linea de La sefiora Bovary de Flaubert, que no
tiene nada que ver ni con esto ni con lo otro:

«Siéntate —dijo ella—, que me crispas».

Pausa.

Y volvamos a nuestro asunto. Quedan cuatro folios. ¢Y, si al fin y al cabo, todo eso no
fuera necesario para escribir? ¢Y si los oficios variados, el universo desastroso, las coinciden-
cias supersexys que luego tanto lucen en las biografias y que yo tanto envidio no hacen a un
escritor? Yo mismo siento una gran simpatia por las personalidades contemplativas, estudio-
sas, monacales y admiro los resultados del pensamiento analitico, capaz de desvelar, sin mo-
verse demasiado de un cuartucho, los secretos de lo que se ve, de lo que se lee. Me encantan
los intelectuales. Y también a mi, como a mucha gente, me caen antipéticas las personas que
nos restriegan por las narices haber vivido mucho. Y, sin embargo, ¢por qué me impresiona
tanto la biografia de Don Winslow? Supongo que Don Winslow podria encajar en el prototipo
de lo que Walter Benjamin definié como «narrador viajero», en oposicion al «narrador sedenta-
rio», y que él ya encontraba raro en una época, decia, en que «la cotizacién de la experiencia
ha caido». Ambos tipos de narradores, por otra parte, tiene sus raices muy genuinamente
asentadas en la génesis de la literatura; podriamos decir que son ambos legitimos. A mi me
gustaria pensar que pueden ser el mismo. Pero, dado que, como decia Benjamin, la experien-
cia —al menos la experiencia no solicitada, la experiencia inesperada— es un valor a la baja, yo
ciertamente afioro la figura del escritor con una vida... y no con una politica de vida. Si he sido
guia de safaris, detective privado, golden retriever y director de teatro en Oxford y luego me
pongo a escribir, ¢no tendré un montén de cosas que contar? No me refiero solo a cosas auto-
biogréficas, no le estoy pidiendo a nadie que tenga una vida para que nos la cuente. Me refiero
a haber hecho algo mas que escribir, me refiero a haber tenido una vida, o una parte de vida no

mediatizada por el hecho o el propésito de escribir; y me refiero sobre todo a haber tenido esa



parte de vida, que la tenemos todos, y darle importancia. ¢ No hay una diferencia entre Don
Winslow o Jon Krakauer y los escritores que no saben aportar otro rasgo de color a su curricu-
lum y a su obra que su absoluta inmersion en el mundo y las instituciones literarias, ni otro viaje
gue no haya sido motivado por un congreso? ¢ No tiene que haber, l6gicamente, una diferencia
entre la forma de escribir de unos y otros? Me entristece decir que a veces alterno con escrito-
res que no conocen —ni muestran el menor interés por conocer— a nadie que no sea escritor o
esté relacionado con la carrera literaria. Conozco a bastante gente que no se relaciona con na-
die que no sea «alguien», con nadie que no sea «importante»... y no estoy hablando de Tama-
ra Falco; estoy hablando de escritores.

Y ya lo sé, todos tenemos una vida. Hasta Tamara Falco la tiene. Hasta ese escritor
gue se sulfura en los pasillos porque, después de todo lo que ha corrido, no le han dado la por-
tada de Babelia tiene una vida. Pues de eso se trata. Chesterton, que era un reaccionario inge-
nioso, decia que, si quieres aventuras, nada de safaris: limitate a cruzar el rellano y métete en
casa de tu vecino. En el caso de los escritores, creo que el dicho podria reformularse asi: si
quieres aventuras, no hace falta que cruces el rellano, métete en tu propia casa y cuéntanos de
una vez lo que hay ahi.

El seguimiento de este consejo estoy seguro de que nos depararia gratas sorpresas...
y muchas deserciones de la literatura que sin duda agradeceriamos. Y alguna que otra obra
maestra; de hecho, ya nos ha dado varias. Y cambiaria nuestra imagen de lo que es un escri-
tor. Eso si que seria el después de la literatura, y no la tinta electrénica con dieciséis escalas
de grises. Aunque quiza no nos gustara. Un escritor que no basara su poder de persuasién en
el ejercicio de esa sancionada mezcolanza de poderes de cura, politico, showman y terapeuta
gue la tradicién le ha legado ¢ cémo seria recibido por un publico que, por lo visto, requiere ser
aleccionado, dirigido, entretenido y curado? ¢Qué diria cuando, al leer esa tremenda y dolida
novela sobre el holocausto, el escritor le contara ademéas —o simplemente dejara traslucir con
deliberacion, y no inconscientemente como suele suceder— las verdaderas razones que le han
llevado a escribirla? ¢ Cuando destripara, de un modo u otro, el mecanismo de ese sufrimiento
de oidas que se esfuerza en interiorizar? ¢Qué diria el lector cuando el escritor le mostrara,
obligadamente —o, bueno, no seamos tan exigentes, le sugiriera—, las verdaderas circunstan-
cias, los verdaderos motivos, la verdadera inspiracion para contar lo que cuenta?

Pues yo creo que podria decir muchas cosas interesantes. El lector, aunque a veces
parece todo lo contrario, tampoco es insensible a los planteamientos nuevos. Al menos a mi
son ésos los libros que me gusta leer, y los que me gustaria ver con mas frecuencia. Y el escri-
tor, ah, el escritor, jharia un gran trabajo incorporando —vale, sugiriendo— todas esas peculiari-
dades que, por mediocres que puedan ser, tienen al menos el encanto y la originalidad de ser

suyas, solo suyas! En fin, jabajo los complejos! Tal vez no hayamos tenido una vida intensa,



pero habremos tenido una vida atenta. Y, por lo demas, una vida intensa, si no es también una
vida atenta, no vale para la literatura. Vuelvo a insistir, ademas, en que no se trata de hacer au-
tobiografia. De hecho, me parece necesario conocer y valorar a fondo tu propia vida para no
acabar haciendo autobiografia. Me temo que todas las circunstancias, motivos e inspiraciones
gue guian a un escritor se acaban manifestando, de un modo u otro; y de todos esos modos, €l
peor es aquel del que el escritor ni se ha dado cuenta. Se trata de ho empezar una novela di-
ciendo algo como «Los ultimos rayos del atardecer, célidos y dorados, proyectaban sobre el va-
lle la alargada sombra del monasterio» si a uno nunca le ha interesado (si nunca ha vivido) la
naturaleza (con la simple mencidn a los rayos «cdlidos y dorados» ya se ha notado que nunca
le ha interesado). Se trata de no decir «en ese momento me parecid recordar» cuando la ver-
dad es que lo que recuerdas lo recuerdas ahora y no «en ese momento». Se trata de no decir
«el tiempo es el laberinto en el que la Historia se pierde» sin haber pensado antes qué clase de
tonteria es ésa, y cuantas veces la hemos leido antes. Se trata incluso de saber de dénde sa-
len, donde se han aprendido no solo los temas, géneros y técnicas que uno elige, sino las pa-
labras, las expresiones, las locuciones, la morfologia y hasta la sintaxis; se trata de conectar
los usos linglisticos con la experiencia personal, de conocer intimamente la lengua, o sea, el
instrumento, para no acabar diciendo cursilerias como «Jack y Lucia tuvieron sexo en los lava-
bos», «la fachada norte de la casa poseia tres ventanas» o «los nifios estaban realizando sus
deberes» (aqui debo reconocer que hay auténticas obras maestras del estilo torpe. Robert
Juan-Cantavella citaba una vez un ejemplo deslumbrante: «Al llegar al arrecife, el tiburdn giré a
la derecha»). Pero sobre todo se trata, ya que uno dice, de no acabar diciendo lo que uno no
gueria decir. Se trata de distinguir lo que realmente dice uno de lo que realmente dice uno co-
mo ventrilocuo de los demas. Creo, en fin, que, ahondando en la experiencia personal, uno tie-
ne un buen método para detectar todo lo que arruina la literatura: lo heredado, lo impuesto, lo
interiorizado, lo decorativo, lo adulador; un buen método de descubrir el tépico y combatirlo. Si
lo que llamamos «literatura tradicional», esa de la que hoy sefialamos su declive, aplicara
minimamente estos principios, para mi no estaria en declive.

Para terminar, me gustaria hacer un esbozo de biografia de escritor y proponerla como
modelo para las solapas de los libros del mundo feliz que nos espera después de la literatura.
Podria ser mas o menos algo asi: «Nacié en tal parte, en un entorno pequefio burgués, hace
ahora cincuenta y un afios, edad que lleva fatal. Tiene estudios, familia, amigos, un poco de vi-
da social y, aun, trabajo. Le gusta dormir, el cine, los zapatos y las galletas crackers. Por las
noches, en las que ya no sale, ve series de television, la mayoria bajadas del Emule. Su ciudad
favorita es Paris, donde solo ha estado una vez. Tiene un problema de drogas por infradosifi-

cacién. Carece de habilidades especiales, pero, si alguien deja en el contestador un mensaje



sin voz, es capaz de reconocer quién es solo por la forma en que ha colgado. Ademas de todo
eso, escribe».

Me gustaria volver, pues, a una definicion de escritor lo mas elemental posible, una de-
finicion puramente morfoldgica: un escritor es una persona que escribe. Una de mis novelas fa-
voritas de todos los tiempos es David Copperfield, en buena parte porque es la primera novela
-y no sé si la Unica— que ha sido capaz de dedicar mil paginas a contar la vida de un tipo que
es fundamentalmente un tipo normal. Mil paginas. La gran importancia que para mi tiene esta

novela consiste precisamente en que ese tipo normal es un escritor.

Seuvilla, abril 2012



