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LOS PESCADORES DE OSTRAS 

 

Luis Magrinyà 

 

Quizá resulte extemporáneo que, en este encuentro sobre «el futuro de la literatura después 

del libro» y el declive de ésta en la llamada era digital, me proponga, con vuestro permiso, 

hablar de una cosa bastante antigua y aun así bastante sólida como es la figura del escritor. He 

pensado que solo si intentaba hacer una pequeña caracterización de esa figura en el mundo 

tradicional del libro tal como aún sigue perviviendo podría preguntarme luego si realmente la li-

teratura está cambiando en medio de todas las cohabitaciones, digitalizaciones, cambios de 

formato y de canal, etc. de las que tanto se está hablando. También es cierto que el mundo 

tradicional del libro –y en concreto el mundo de la tradición narrativa occidental– es, por forma-

ción y hasta por práctica, el mundo que más conozco. En todo caso, una de las cosas que me 

gustaría plantear aquí es si la tradición, el modo de narrar enraizado en la tradición, tiene aún 

algo que decir. 

 Quisiera empezar, por cierto, con una pequeña ironía. Es sabido que el artista David 

Hockney, muy ducho en las nuevas tecnologías, cada vez que éstas lanzan algo al mercado, 

«pinta» un ramo de flores aprovechando las posibilidades «pictóricas» que el nuevo producto le 

brinda. Se inventó la impresora, y al día siguiente fue David Hockney e hizo un ramo de flores 

con la impresora; se inventó el fax, y el móvil, y el iphone, y lo mismo; sacan el ipad y al día si-

guiente tenemos un ramo de flores en el ipad. He visto que los fans de la tecnología se felicitan 

cada vez que David Hockney saluda con un ramo de flores alguna de estas novedades; les pa-

rece que las legitima, que les está diciendo: «He aquí un nuevo lenguaje, un nuevo instrumento 

artístico». Yo, más bien, veo en su gesto una pequeña venganza, una ironía: a mí me parece 

que lo que está haciendo realmente es preguntarnos cuándo de una puñetera vez la tecnología 

de la comunicación inventará algo con lo que no sea posible hacer un ramo de flores. 

 Ciñéndonos ahora a nuestro campo, la pregunta sería si se ha inventado el medio, el 

formato, el gadget, el canal de difusión, el substrato de «nuevas» relaciones sociales, el len-

guaje que permita no hacer literatura; si tal fenómeno se ha producido, debo decir que yo no 

me he dado cuenta, o no me he dado cuenta todavía de que haya ejercido su influencia. En lo 

que sí he reparado, en todo caso, ha sido en que algunos de los que vitorean las aportaciones 

de la tecnología siguen utilizándolas para hacer ramos de flores. No podemos perder de vista 

que la literatura es una institución con mucha historia y mucho peso; no va a dejarse quitar la 

capacidad de hacer ramos de flores así como así. Y se pueden hacer ramos de flores híbridos, 

con cómics, fotos, música y vídeos; se pueden hacer ramos de flores rompiendo la relación tra-



  

dicional autor-editor-distribuidor-lector; se pueden hacer ramos de flores hipertextuales, son 

muy bonitos; y, de hecho, el ciberespacio es ahora mismo el saloncito con más jarrones de flo-

res por el que nos podemos pasear… 

 Dicho esto, admito solemnemente el otro enunciado de este encuentro, el de «la decli-

nación de la literatura», aunque me atrevo a sugerir que tal fenómeno tiene menos que ver con 

el hacendoso desembarco de continuas mercancías tecnológicas que con el propio sino, el 

propio carácter de la institución literaria. Creo que son muy pocos –contando tanto a escritores 

como lectores– los que piensan aún en la literatura como una forma de arte, antigua o contem-

poránea. Los escritores y los lectores buscan otras cosas –no arte– en la literatura, y aun así 

siguen llamándola, clamorosamente, literatura. Y esto, seguramente, significa decadencia. Qui-

siera, pues, intentar ver si podría aliviarse algo este largo declive sin hacer excesivo hincapié 

en el medio en que se nos transmite, dado que, como digo, el medio es muy susceptible de ser 

requisado por los floristas. 

 Tampoco es que tenga yo muchos remedios que aplicar con vistas a semejante propó-

sito paliativo. Hay, sin embargo, algo en lo que nunca he dejado de pensar, y que es lo que me 

gustaría exponer aquí, sucinta y didácticamente, si lo consigo. Es algo que tiene que ver con el 

concepto de escritor, o más concretamente con su vida, y plantea un interrogante sobre aquello 

sobre lo que el escritor está –digamos– autorizado a escribir. No es un interrogante que haya 

resuelto. De hecho, si al acabar mi exposición, a alguien se le ocurre una solución, le agrade-

ceré que me lo diga. Qué digo, le agradeceré, ¡estoy dispuesto a pagarle! Puede parecer, para 

cuando llegue al final de estos folios, que he llegado a alguna conclusión; pero eso será senci-

llamente un efecto del llamado «orden del discurso», es decir, un efecto de que los folios se 

hayan terminado. De veras, no tengo nada terminado; mi discurso es incompleto. Así de des-

esperada es mi situación. No sé si muchos autores comparten esa desesperación, a lo mejor ni 

se les ocurre y a lo mejor, si se les ocurriera o alguien se la señalara, la encontrarían ridícula. 

Pues bien, a mí ridícula no me lo parece. A mí me estresa, y, la verdad, me gustaría sentirme 

más acompañado en mi estrés de lo que me siento. Creo que es un estrés benéfico. A ver si 

alguien se anima. 

 Pues la cuestión es ésta. Para explicarla tendré que ponerme yo mismo como caso 

clínico y referir un episodio particular de estrés. Hace poco leí una entrevista en el ABC Cultural 

(18/I/12, pp. 4-7) con Don Winslow, un autor de thrillers muy leído y reconocido. Una de las 

preguntas del periodista era: «Antes de dedicarse a la literatura, tuvo usted miles de oficios. 

¿Qué recuerda de su etapa de guía de safaris en Kenia?». Ya la sola idea de haber sido guía 

de safaris en Kenia me puso nervioso. A eso solo podía superarlo haber sido además cantante 

en el Sheraton de Nairobi. Pero la siguiente pregunta era: «También fue detective privado. 

¿Qué investigaba?». Ay, ¡detective privado! ¡Qué emocionante! Y la cosa aún seguía: «Usted 



  

hizo trabajos de “golden retriever”. ¿En qué consistían?» ¡Golden retriever! ¿Qué es eso? Sue-

na imponente. «Me dedicaba fundamentalmente –contestaba el novelista– a encontrar adoles-

centes que se habían fugado, a empresarios que se iban de juerga, a testigos a los que no les 

entusiasmaba la idea de tener que declarar.» Bueno, ahora no parece tan divertido… y aun 

así… aun así… Más preguntas: «Dirigió usted obras de Shakespeare en Oxford»… ¡Arghh! 

Dejémoslo aquí. 

 Entiendo totalmente la fascinación del periodista. Uno no se encuentra ya fácilmente 

con escritores con semejante currículum. Y uno admira sobre todo el material que ahí anida. 

Algunos pensarán que me estoy poniendo romántico. Otros me recordarán, con razón, sin sa-

lirse de los clásicos, que Maksim Gorki, el «vagabundo del Volga», o su contemporáneo Jack 

London, pescador de ostras y buscador de oro, tampoco es que escribieran muy bien. Pero yo 

les diré: tal vez no, pero cuando hablaban de vagabundos o de pescadores de ostras, sabían 

perfectamente de lo que hablaban, y eso se nota; por otro lado, Martin Eden es una gran nove-

la sobre lo que significa hacerse escritor. Cierto es que, a costa de la experiencia, uno puede 

presumir de muchas tonterías: todos conocemos a algún escritor que está muy satisfecho, por 

ejemplo, de haber sido, una temporadita, corresponsal de guerra, una profesión elegida y bien 

pagada, que no debe confundirse, como intentan los corresponsales de guerra que no tienen 

talento para escribir, con haber vivido la guerra, que es lo que hace genuinamente el tipo que 

está tan tranquilo un día en su casa y empiezan a lloverle bombas, y no el profesional al que le 

pagan para convertir la guerra en noticia. 

 En todo caso, basta acercarse a la mayoría de las solapas de los libros que leemos –y 

posiblemente a la mayoría de los «perfiles» de los autores que ya no harán libros– para acusar 

el vacío tremendo de guías de safari y de buscadores de oro en las biografías de los escritores. 

Lo normal, en el tipo de libro que solemos considerar legítimo en el ámbito literario, es leer una 

biografía más o menos como ésta: «Nació escritor y fue bautizado como escritor. A los doce 

años recibió la confirmación como escritor. A los veinticuatro ingresó en el sacerdocio de la lite-

ratura. Ha recibido un montón de premios que lo han consagrado como escritor. Actualmente 

ejerce su labor evangelizadora como escritor y conferenciante, oficios que suelen desempeñar, 

por lo demás, las personalidades a las que conoce y de las que nos habla, así como los prota-

gonistas y narradores de sus novelas». Estas biografías son tan corrientes que a nadie le cau-

san espanto, ni vergüenza; y, sin embargo, yo, que tengo una biografía esencialmente poco 

llamativa, sí siento espanto y vergüenza. Voy a decirlo claramente: estoy acomplejado. Obsér-

vese, si no, lo que dice la solapa de mi último libro: «Luis Magrinyà nació en Palma de Mallorca 

en 1960 y vive en Madrid desde 1982. (Interesantísimo el fenómeno de migración.) Estudió Le-

tras y Fotografía. (Pues vaya.) Ha trabajado como traductor, lexicógrafo y editor. (¡Qué oficios 

tan inesperados!) Es autor de dos libros de cuentos, Los aéreos (1993) y Belinda y el monstruo 



  

(1995), de la novela Los dos Luises, que recibió el premio Herralde el año 2000 (¡que no falte el 

premio!)…» etc., etc. Y luego vienen las «frases» de la crítica, para que se vea que sí, hombre, 

que los demás también piensan que soy escritor. 

 Francisco Casavella, que fue mi amigo y a quien admiraba por varios conceptos, con el 

tiempo moderó la redacción de sus solapas, pero en 1997 debía ser sensible a ese sentimiento 

que acabo de apuntar porque en la reedición de su novela El triunfo decía: «Francisco Casave-

lla nació en Barcelona y, si la buena o mala fortuna no lo remedia, ahí va a seguir. Ha publica-

do tres novelas: El triunfo (1990, 1997, Premio Tigre Juan), Quédate (1993) y Un enano espa-

ñol se suicida en Las Vegas (1997). Ha escrito el guión de Antártida (Manuel Huerga, 1995) y 

colabora en distinguidos periódicos y revistas. En los últimos tiempos, dice, recibe más apre-

mios que premios». En esta biografía sardónica y anómalamente trazada creo intuir también 

cierta añoranza de los pescadores de ostras. 

 Afrontémoslo. La mayoría no tenemos una vida heroica; los escritores, aunque nos pa-

semos la vida intentando convencer al público de lo contrario –en parte porque el público nos lo 

exige–, nos parecemos muchísimo a la gente normal. Somos ratones sociales accionando pa-

lancas en la jaula para obtener nuestra recompensa, como casi todo el mundo. Cobrar con-

ciencia de este hecho puede sumirnos en la perplejidad y en la resistencia. A falta de experien-

cia en la pesca de ostras, uno puede aferrarse a la aventura social, por ejemplo a una vida 

sexual muy agitada, incluso exótica, a las borracheras, al famoseo o a cualquier otra cosa de 

las consideradas «intensas». No nos engañemos: la célebre declaración de Truman Capote 

«Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio» no es un silogismo. Se pue-

de ser alcohólico, homosexual, drogadicto e íntimo de Jacqueline Kennedy y no ser más que 

una petarda. Y es que el petardeo, sea en una orgía en Park Avenue o en los aledaños de la 

Real Academia Española, puede muy bien ser un equivalente depresivo de las grandes expe-

riencias. 

 Por lo demás, yo siempre he creído que el escritor tiene que venir documentado de ca-

sa. Es decir, primero es uno medievalista, o al menos un gran aficionado a la Edad Media, y 

luego hace una novela histórica ambientada en la Edad Media. No es uno un ignorante en la 

Edad Media y se pone de pronto a documentarse para escribir una novela histórica ambientada 

en la Edad Media. Si trasladamos esta idea al campo de la experiencia, lo que resulta es que 

uno tiene que venir también experimentado de casa. Es decir, primero te ocurren cosas, luego 

las escribes, o las cosas que te ocurren (y digo «ocurrir» en un sentido muy amplio, que incluye 

el pensamiento y la imaginación, siempre y cuando ocurran, es decir, sean genuinos) te inspi-

ran para escribir. No haces que te ocurran cosas para escribirlas. A no ser que tengas la suerte 

de un escritor favorito mío, Jon Krakauer, quien, contratado para escribir un reportaje sobre la 

explotación comercial del Everest, se enroló en una de esas expediciones de millonarios… y lo 



  

que en principio iba a ser una crónica de la frivolización del sentido de la aventura se convirtió 

en el testimonio de una tragedia inesperada en la que murieron nada menos que doce perso-

nas. He dicho antes, con grave falta de piedad, que el escritor tuvo «la suerte» de encontrarse 

con una serie de imprevistos que le permitirían escribir un libro mucho más grave de lo que en 

principio estaba programado. Sin forzar la experiencia, se encontró con una hecatombe. Y 

tendría que meditar sobre esta extraña «casualidad», además de sobre su propia responsabili-

dad en la catástrofe en la que se vio envuelto. El libro se titula Mal de altura y es buenísimo. 

Uno aprende ahí más de literatura y de lo que supone escribir que en cualquier merendola 

humanista preparada, en la cocina de su casa, por el último o el próximo premio Nobel. 

 Ahora que he expuesto el componente romántico de mi argumentación, si así puede 

llamarse, y antes de pasar a lo siguiente, que negará todo cuanto acabo de decir, quisiera 

hacer una pausa. A modo de cesura, citaré una línea de La señora Bovary de Flaubert, que no 

tiene nada que ver ni con esto ni con lo otro: 

 «Siéntate –dijo ella–, que me crispas». 

 Pausa. 

 Y volvamos a nuestro asunto. Quedan cuatro folios. ¿Y, si al fin y al cabo, todo eso no 

fuera necesario para escribir? ¿Y si los oficios variados, el universo desastroso, las coinciden-

cias supersexys que luego tanto lucen en las biografías y que yo tanto envidio no hacen a un 

escritor? Yo mismo siento una gran simpatía por las personalidades contemplativas, estudio-

sas, monacales y admiro los resultados del pensamiento analítico, capaz de desvelar, sin mo-

verse demasiado de un cuartucho, los secretos de lo que se ve, de lo que se lee. Me encantan 

los intelectuales. Y también a mí, como a mucha gente, me caen antipáticas las personas que 

nos restriegan por las narices haber vivido mucho. Y, sin embargo, ¿por qué me impresiona 

tanto la biografía de Don Winslow? Supongo que Don Winslow podría encajar en el prototipo 

de lo que Walter Benjamin definió como «narrador viajero», en oposición al «narrador sedenta-

rio», y que él ya encontraba raro en una época, decía, en que «la cotización de la experiencia 

ha caído». Ambos tipos de narradores, por otra parte, tiene sus raíces muy genuinamente 

asentadas en la génesis de la literatura; podríamos decir que son ambos legítimos. A mí me 

gustaría pensar que pueden ser el mismo. Pero, dado que, como decía Benjamin, la experien-

cia –al menos la experiencia no solicitada, la experiencia inesperada– es un valor a la baja, yo 

ciertamente añoro la figura del escritor con una vida… y no con una política de vida. Si he sido 

guía de safaris, detective privado, golden retriever y director de teatro en Oxford y luego me 

pongo a escribir, ¿no tendré un montón de cosas que contar? No me refiero solo a cosas auto-

biográficas, no le estoy pidiendo a nadie que tenga una vida para que nos la cuente. Me refiero 

a haber hecho algo más que escribir, me refiero a haber tenido una vida, o una parte de vida no 

mediatizada por el hecho o el propósito de escribir; y me refiero sobre todo a haber tenido esa 



  

parte de vida, que la tenemos todos, y darle importancia. ¿No hay una diferencia entre Don 

Winslow o Jon Krakauer y los escritores que no saben aportar otro rasgo de color a su currícu-

lum y a su obra que su absoluta inmersión en el mundo y las instituciones literarias, ni otro viaje 

que no haya sido motivado por un congreso? ¿No tiene que haber, lógicamente, una diferencia 

entre la forma de escribir de unos y otros? Me entristece decir que a veces alterno con escrito-

res que no conocen –ni muestran el menor interés por conocer– a nadie que no sea escritor o 

esté relacionado con la carrera literaria. Conozco a bastante gente que no se relaciona con na-

die que no sea «alguien», con nadie que no sea «importante»… y no estoy hablando de Tama-

ra Falcó; estoy hablando de escritores. 

 Y ya lo sé, todos tenemos una vida. Hasta Tamara Falcó la tiene. Hasta ese escritor 

que se sulfura en los pasillos porque, después de todo lo que ha corrido, no le han dado la por-

tada de Babelia tiene una vida. Pues de eso se trata. Chesterton, que era un reaccionario inge-

nioso, decía que, si quieres aventuras, nada de safaris: limítate a cruzar el rellano y métete en 

casa de tu vecino. En el caso de los escritores, creo que el dicho podría reformularse así: si 

quieres aventuras, no hace falta que cruces el rellano, métete en tu propia casa y cuéntanos de 

una vez lo que hay ahí. 

 El seguimiento de este consejo estoy seguro de que nos depararía gratas sorpresas… 

y muchas deserciones de la literatura que sin duda agradeceríamos. Y alguna que otra obra 

maestra; de hecho, ya nos ha dado varias. Y cambiaría nuestra imagen de lo que es un escri-

tor. Eso sí que sería el después de la literatura, y no la tinta electrónica con dieciséis escalas 

de grises. Aunque quizá no nos gustara. Un escritor que no basara su poder de persuasión en 

el ejercicio de esa sancionada mezcolanza de poderes de cura, político, showman y terapeuta 

que la tradición le ha legado ¿cómo sería recibido por un público que, por lo visto, requiere ser 

aleccionado, dirigido, entretenido y curado? ¿Qué diría cuando, al leer esa tremenda y dolida 

novela sobre el holocausto, el escritor le contara además –o simplemente dejara traslucir con 

deliberación, y no inconscientemente como suele suceder– las verdaderas razones que le han 

llevado a escribirla? ¿Cuando destripara, de un modo u otro, el mecanismo de ese sufrimiento 

de oídas que se esfuerza en interiorizar? ¿Qué diría el lector cuando el escritor le mostrara, 

obligadamente –o, bueno, no seamos tan exigentes, le sugiriera–, las verdaderas circunstan-

cias, los verdaderos motivos, la verdadera inspiración para contar lo que cuenta? 

 Pues yo creo que podría decir muchas cosas interesantes. El lector, aunque a veces 

parece todo lo contrario, tampoco es insensible a los planteamientos nuevos. Al menos a mí 

son ésos los libros que me gusta leer, y los que me gustaría ver con más frecuencia. Y el escri-

tor, ah, el escritor, ¡haría un gran trabajo incorporando –vale, sugiriendo– todas esas peculiari-

dades que, por mediocres que puedan ser, tienen al menos el encanto y la originalidad de ser 

suyas, solo suyas! En fin, ¡abajo los complejos! Tal vez no hayamos tenido una vida intensa, 



  

pero habremos tenido una vida atenta. Y, por lo demás, una vida intensa, si no es también una 

vida atenta, no vale para la literatura. Vuelvo a insistir, además, en que no se trata de hacer au-

tobiografía. De hecho, me parece necesario conocer y valorar a fondo tu propia vida para no 

acabar haciendo autobiografía. Me temo que todas las circunstancias, motivos e inspiraciones 

que guían a un escritor se acaban manifestando, de un modo u otro; y de todos esos modos, el 

peor es aquel del que el escritor ni se ha dado cuenta. Se trata de no empezar una novela di-

ciendo algo como «Los últimos rayos del atardecer, cálidos y dorados, proyectaban sobre el va-

lle la alargada sombra del monasterio» si a uno nunca le ha interesado (si nunca ha vivido) la 

naturaleza (con la simple mención a los rayos «cálidos y dorados» ya se ha notado que nunca 

le ha interesado). Se trata de no decir «en ese momento me pareció recordar» cuando la ver-

dad es que lo que recuerdas lo recuerdas ahora y no «en ese momento». Se trata de no decir 

«el tiempo es el laberinto en el que la Historia se pierde» sin haber pensado antes qué clase de 

tontería es ésa, y cuántas veces la hemos leído antes. Se trata incluso de saber de dónde sa-

len, dónde se han aprendido no solo los temas, géneros y técnicas que uno elige, sino las pa-

labras, las expresiones, las locuciones, la morfología y hasta la sintaxis; se trata de conectar 

los usos lingüísticos con la experiencia personal, de conocer íntimamente la lengua, o sea, el 

instrumento, para no acabar diciendo cursilerías como «Jack y Lucía tuvieron sexo en los lava-

bos», «la fachada norte de la casa poseía tres ventanas» o «los niños estaban realizando sus 

deberes» (aquí debo reconocer que hay auténticas obras maestras del estilo torpe. Robert 

Juan-Cantavella citaba una vez un ejemplo deslumbrante: «Al llegar al arrecife, el tiburón giró a 

la derecha»). Pero sobre todo se trata, ya que uno dice, de no acabar diciendo lo que uno no 

quería decir. Se trata de distinguir lo que realmente dice uno de lo que realmente dice uno co-

mo ventrílocuo de los demás. Creo, en fin, que, ahondando en la experiencia personal, uno tie-

ne un buen método para detectar todo lo que arruina la literatura: lo heredado, lo impuesto, lo 

interiorizado, lo decorativo, lo adulador; un buen método de descubrir el tópico y combatirlo. Si 

lo que llamamos «literatura tradicional», esa de la que hoy señalamos su declive, aplicara 

mínimamente estos principios, para mí no estaría en declive. 

 Para terminar, me gustaría hacer un esbozo de biografía de escritor y proponerla como 

modelo para las solapas de los libros del mundo feliz que nos espera después de la literatura. 

Podría ser más o menos algo así: «Nació en tal parte, en un entorno pequeño burgués, hace 

ahora cincuenta y un años, edad que lleva fatal. Tiene estudios, familia, amigos, un poco de vi-

da social y, aún, trabajo. Le gusta dormir, el cine, los zapatos y las galletas crackers. Por las 

noches, en las que ya no sale, ve series de televisión, la mayoría bajadas del Emule. Su ciudad 

favorita es París, donde solo ha estado una vez. Tiene un problema de drogas por infradosifi-

cación. Carece de habilidades especiales, pero, si alguien deja en el contestador un mensaje 



  

sin voz, es capaz de reconocer quién es solo por la forma en que ha colgado. Además de todo 

eso, escribe».  

 Me gustaría volver, pues, a una definición de escritor lo más elemental posible, una de-

finición puramente morfológica: un escritor es una persona que escribe. Una de mis novelas fa-

voritas de todos los tiempos es David Copperfield, en buena parte porque es la primera novela 

–y no sé si la única– que ha sido capaz de dedicar mil páginas a contar la vida de un tipo que 

es fundamentalmente un tipo normal. Mil páginas. La gran importancia que para mí tiene esta 

novela consiste precisamente en que ese tipo normal es un escritor. 

 

Sevilla, abril 2012 


