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LO QUE VIENE DESPUES

Josefina Ludmer
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Hoy concibo la critica como una forma de de activismo cultural y necesito definir el presente
para poder actuar. Uso algunos instrumentos conceptuales; uno de ellos es lo que Illamo
imaginacion publica, que me permite leer sin categorias de autor y de obra, y fuera de las
divisiones individual-social y real-virtual. La imaginacién publica seria todo lo que circula en
forma de imagenes y discursos; una red que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y nos
constituye. Y también una fuerza y un trabajo colectivo, que fabrica “realidad”. Para definir
el presente, para poder hacer activismo cultural, pongo la literatura en lo publico y la uso
para ver algunas formas y movimientos de la imaginacion publica, alguno de sus modos y
formas de significar. Uso la literatura, que es lo que he aprendido a leer, para ver algo del

presente y poder insertar alli mis acciones culturales.

“Lo que viene después” podria ser un instrumento conceptual para pensar un presente
porgue recorre todas las divisiones (economicas, politicas, historicas, culturales, literarias: el
después esta en todas partes). El “después” es un movimiento de historizacién del presente,
un modo de periodizar y un modo de imaginar el cambio porque traza una secuencia, se
pone en un devenir, e implica una concepcién dindmica de la reflexion. Me gusta hablar de lo

gue viene después porque es hablar de la moda donde se suceden los estilos.

Lo que viene después forma series, como si dijérmos “after post” y como dice alguien en la
novela Los topos de Félix Bruzzone (2008):

“Ya imaginaba al tipo [...] hablando sobre los neodesaparecidos o los postdesaparecidos.
En realidad sobre los postpostdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venian
después de los que habian desaparecido durante la dictadura y después de los

desaparecidos sociales que vinieron mas adelante” (80).

Lo post (la periodizacién post) como instrumento conceptual y también histérico implica que
las divisiones no son tajantes ni proceden dialécticamente, porque lo que viene después no
es anti ni contra sino alter, no hay un corte total con lo anterior, el pasado esta presente en el

presente y persiste junto con los cambios.

También podria decir que lo que viene después es un modo de vivir un presente que no

puede ver del todo su futuro porque estéd abierto e indecidido; a lo que viene después le



cuesta imaginar el después. No puede ver el futuro pero contiene entero su pasado y lo
suefia todo el tiempo; él mismo es el pasado con algo diferente.
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Quiero ver entonces lo que viene después en la literatura, en algunas escrituras que
constituyen ahora mi campo de lectura. Concibo la literatura hoy no solo como uno de los
hilos de la imaginacion publica sino también como una practica minoritaria en el interior de la
cultura de la imagen, y como parte de la industria de la lengua. Y pienso que, literariamente
hablando, estamos en las escrituras que vienen después de las de los clasicos

latinoamericanos del siglo XX: después de los afios 60y 70’s.

Dicho de otro modo. Lo post (lo que viene después) seria el modo en que se podria imaginar
el objeto y la institucion literaria hoy porque es un modo de pensar el cambio en las
escrituras de los ultimos afios: en el formato, en el soporte, en el modo de produccion del
libro, en el lugar del autor, en los modos de leer, en el regimen de realidad o de ficcién, y en
el regimen de sentido. Pero, y esto es crucial, lo post implica que estos modos nuevos
conviven con los anteriores y se influyen uno al otro. Lo anterior esta presente en lo actual

porque la periodizacion post no hace divisiones tajantes: no es anti ni contra.

El cambio central, que parece producir los otros, es el cambio en la tecnologia de la
escritura (el pasaje de la escritura en maquina de escribir a la escritura en computadora). Las
tabletas y libros electronicos implican otros modos de distribucién y circulacién de la
literatura. Y otra tecnologia y soportes de la escritura cambian no solo la produccion del libro

y lalectura sino la cultura misma.

Con los cambios tecnolégicos y econdmicos, y los cambios en los modos de leer, defino al
presente como lo que viene después de los afios 60 y 70’s, después del boom
latinoamericano que nos dejé los clasicos del siglo XX. Me interesa entonces ese momento
para poder pensar el presente como “lo que viene después” de la cultura del libro y de la

biblioteca.

Los afios 1960/70 fueron el dltimo avatar de la cultura del libro, dice Georges Steiner en
“Después del libro”. En los afios 60, en Argentina, los libros eran nacionales y se exportaban;
la era de las naciones es también la era de las editoriales nacionales. Borges, Rulfo, Garcia
Marquez, pero también Cortazar, Puig y Onetti fueron publicados por Fondo de Cultura,
Emecé, Sudamericana, Jorge Alvarez o Losada (y Seix Barral en Barcelona). Las editoriales
nacionales en que se publicaron entre los afios 40y 80, y que exportaban literatura, fueron
absorbidas en los afios 90 por empresas espafiolas y globales, y la Ultima noticia en esta

direccién es que Maria Kodama firmé con Randon House-Mondadori por la obra completa de



Borges por algo asi como dos millones de euros. En el pasaje de las editoriales nacionales a
los conglomerados se hace visible la fusion entre lo artistico —literario- y lo econémico global.
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En la obra de Borges, Onetti, Cortazar, Puig, Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Roa
Bastos pueden verse formalmente los rasgos de los clasicos latinoamericanos del siglo XX.
La identidad territorial era local y al mismo tiempo nacional: la Comala de Rulfo, el Macondo
de Garcia Marquez, la Santa Maria de Onetti (y también el Coronel Vallejos de Puig y las
orillas de Borges). La forma clasica entre los afios 40 al 80 es una conjuncion entre el
experimentalismo moderno del XX (formas y temporalidades narrativas) y la nacién (la idea
de nacion, el territorio de la nacion, la representacion de la nacion, la alegoria de la nacion).
Por eso puedo decir que el dispositivo nacion (identidades territoriales nacionales,
editoriales nacionales), experimentacion y modernizacion, se desarticula en el presente

concebido como lo que viene después.

Las identidades de hoy son territoriales pero provisorias y diaspéricas, y por eso no pueden
ser identidades nacionales. Aparece en las escrituras un tipo de territorio dominante, la isla
urbana, que podria ser pensado como diferente de la nacion. La imagen es la de un territorio
con limites y con un subsuelo, habitado por personajes que forman comunidades diferentes

de las nacionales (migrantes, freaks, travestis y muchos mas).
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Lo que viene depués (el presente que va saliendo de la cultura del libro y de la biblioteca)
borra o atraviesa fronteras y desdiferencia oposiciones. No cierra el ciclo que se abri6 en el
siglo XVIII, cuando cada esfera (lo politico, lo literario, lo econémico) se definia en su
especificidad, pero lo altera y lo pone en cuestién. La tendencia general actual, y no solo en
la cultura, es atravesar fronteras disciplinarias (que esta en paralelo con la posicién liminar,
adentro-afuera de los sujetos). No es que las literaturas se confundan con otras escrituras
ni que desaparezcan: todavia existen las instituciones literarias, las academias, las carreras
de letras, las librerias, los premios, los escritores... Todavia existen, pero la imagen es la de
algo abierto y agujereado. Las esferas se abren, las practicas cruzan fronteras y quedan en
la posicion de éxodo, desterritorializadas. La literatura es también otra cosa: crénica (como
Desubicados de Maria Sonia Cristoff o Banco a la sombra de Maria Moreno); testimonio
(como Historia del llanto. Un testimonio de Alan Pauls); biografia (como la Biografia de
Osvaldo Lamborghini de Ricardo Straface); diarios como Intemperie de Gabriela Massuh. O

un post de twiter, de blog, o una escritura en cualquier calle...

En sintesis, la literatura a la vez sale y no sale de la “literatura”. El movimiento central de

éxodo, de desterritorializaciéon, de atravesar fronteras y de oscilar en la frontera, puede



entenderse como un movimiento “trans”, segun la distincion de Brian Holmes entre

transdisciplinario y antidisciplinario. Esto ultimo, lo “anti”, era dominante en los afios 60 y 70.

La literatura también atraviesa la frontera entre realidad y ficcién. En los clasicos, en la
cultura del libro y de la biblioteca, la ficcibn aparece como tension entre una realidad
histérica y algun tipo de personaje, subjetividad, familia o arbol genealégico. La historia es
la realidad, Yy las escrituras diferencian esa realidad real (para decirlo de algun modo) de la
ficcion de personajes, o familias, que pueden representar la sociedad. Para los clasicos del

XX, la realidad es casi siempre la realidad histdrica nacional.

Hoy realidad y ficcién se fusionan en la realidad cotidiana y en experiencias opacas y
ambivalentes. En muchas escrituras se borra la separacién: no se sabe si lo que se cuenta
ocurrié o0 no, si los personajes son reales o no. Esta borradura forma parte del proceso
general que afecta a las oposiciones binarias, un fenomeno de desdiferenciacion general
gue se ve nitidamente en la literatura. Tienden a desaparecer oposiciones como las de
literatura realista o fantastica, social o pura, rural o urbana: tiende a desaparecer el mundo
imaginado y pensado como bipolar. Los binarismos se someten a un proceso de fusion y de

multiplicacion.

En el caso de la realidad y la ficcion puede verse cdédmo funciona ese proceso de
desdiferenciacién de las oposiciones: un polo “se come” al otro y se reformula. Y este es el
caso de la ficciébn hoy, que habria cambiado de estatuto porque ya no parece constituir un
género o un fendmeno especifico sino abarcar la realidad hasta confundirse con ella. Es
posible que el desarrollo de las tecnologias de la imagen y de los medios de reproduccién
haya liberado una forma de imaginario donde la ficcion se confunde con la realidad (lo
desarrolla Beatriz Jaguaribe, O choque do real. Estética, midia e cultura. Rio de Janeiro,
Editora Rocco, 2007: 119). EI resultado es una mezcla indiscernible, una fusién: la
realidadficcion.

Todo es ficcién y todo es realidad: el regimen de lo que viene después cambia el estatuto de
la ficcion y la nocidon misma de realidad en literatura, que deja de ser meramente una
“realidad historica” y se hace puro presente y pura “realidad cotidiana”. una categoria
capitalista y tecnoldgica. La realidad histérica pierde el estatuto absoluto de realidad que
tenia en los afios 60 y 80, cuando Historia se escribia con mayuscula, y aparece una realidad
construida, ambivalente, opaca, como dice Florencia Garramufio (en La experiencia opaca.
Literatura y desencanto (Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2009).
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Cuando la ficcion invade todo, el mundo es penetrado por una ficcion sin autor, dice Marc
Augé en La Guerre des réves. Exercises d’ethno-fiction (Paris, Editions du Seuil, 1997:155).



Al desdiferenciarse ficcion y realidad, al aparecer la fusién que es la realidadficciéon, cambia
el lugar y el estatuto del escritor. El autor, cuya muerte anunciaron Barthes y Foucault en
los afios 60, se transforma hoy en personaje mediatico y se reformula: seria un instrumento
de promocion de sus libros en los medios (y esto lo impuso la TV y no internet). En un futuro
cercano, los autores tendrian otra funcion y se ganarian la vida en conferencias, ferias del
libro y eventos mediaticos. Dice Silvina Friera a propésito del auge de los festivales
literarios, como el Hay Festival en Colombia o el Filba en Argentina: ¢como explicar este
fendmeno en el que el autor se convierte en el centro de atencién y atraccién? Si antes un
libro era el camino ineludible hacia el escritor, ¢, ahora el autor es el camino ineludible hacia
sus libros? (en Péagina /12, 27 de enero de 2012, “El auge de los festivales de literatura”) Y
dice Imma Turbau, directora general de Casa de América y del festival Vivamérica (Madrid),
cuenta que la eclosiéon de tantos eventos literarios en los que el escritor es el protagonista
“tiene que ver con una época en que la imagen cada vez gana mas terreno a la palabra

como elemento de comunicacion”.

Ya rige un desinterés por la autoria como horizonte de coherencia conceptual, y también
existen experiencias de autorias colectivas como la de Wikipedia, Wu Ming, y las novelas
colaborativas de los blogs. En la realidadficcion y en la red habria otra propiedad y otra

juridicidad para la literatura.
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Pero lo que me interesa mas es el cambio en los regimenes de sentido. Entre los afios 50 y
los 80 puede verse cierta experimentacion temporal y narrativa: era dificil leerlos cuando
aparecieron por primera vez, y hoy todavia es dificil leer Pedro Paramo de Rulfo, La ciudad y
los perros de Vargas Llosa, o La vida breve de Onetti. La experimentacién hacia dificil el
sentido: habia que descifrarlo. Un sentido denso o que se densifica con juegos temporales y
narrativos: en Conversacion en la catedral se superponen a veces cuatro didlogos diferentes,
de diferentes tiempos y personajes; en Pedro Paramo hay que descifrar las situaciones, no

se sabe quién habla.

Ese regimen de sentido contrasta con el de las escrituras que vienen después: hoy se leen
escrituras sin metaforas. El lenguaje se hace transparente, visual y espectacular. Pierde
toda densidad para ir directamente a las cosas y los actos. La escritura trata de producir
imagen visual porque la imagen es la ley: la sight machine domina la imaginacion puablica. La
imaginarizacion de la lengua parece ser un fenédmeno totalmente diferente de las
formaciones clésicas como la comparacién, la metéfora, la alegoria y el simbolismo. No es
un fenédmeno retorico, pero aparece como otra dimension que se le afadiria al significante,
al significado y al referente, precisamente su capacidad o facultad de hacerse transparente y
“hacer imagen visual” o “realidad”. César Aira ve claramente esa tendencia en su ciencia
ficciobn del 2000 El juego de los mundos: en el futuro desaparece la literatura para ser



totalmente traducida a imagen. La construcciéon de imagen termina con la diferencia entre

buena y mala literatura y ahora, dice el Aira futuro, leer es ver pasar iméagenes.

La transparencia verbal produce un sentido que hace ver, rapido y accesible a todos, a veces
engafiosamente simple. Una lengua transparente, pura superficie sin adjetivos, como en
Varadero-Habana maravillosa de Hernan Vanoli (Buenos Aires, Tamarisco, 2009), y un
sentido plano, directo y sin metafora, como dice Tamara Kamenszain en La boca del
testimonio. Lo que dice la poesia (Buenos Aires, Norma, 2007), pero totalmente
ambivalente. Puede ser usado en una u otra direccion: puede ser dado vuelta. La
comunicacion transparente y el sentido ambivalente son algunos rasgos de estas escrituras
del presente que llamo postauténomas y que trato de entender para poder imaginar alguna
accion cultural. Pero insisto en esto porque es crucial para esta reflexién: las formas del
pasado estan en el presente.

En la imaginacion publica y en la literatura, lo que viene después es un instrumento
conceptual que nos permite pensar un regimen literario, un regimen de ficcién (o de
realidad), un regimen de sentido, y un regimen de produccion de “literatura”. Exhibe el
funcionamiento de la literatura en la era de los medios, las redes y de la industria de la
lengua, cuando los limites entre las esferas se perturban porque se producen todo tipo de
éxodos y fusiones. En estas escrituras la literatura pondria en escena otros modos de leer,
de pensar, de imaginar y otras politicas: en realidadficcién, adentroafuera, en transparencia y

en ambivalencia.

Y esos otros modos son necesarios para poder hacer activismo cultural.



