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Hoy concibo la crítica como una forma de  de activismo cultural y  necesito definir el presente  

para poder actuar. Uso algunos instrumentos conceptuales; uno de ellos es lo que llamo 

imaginación pública, que  me permite leer sin categorías de autor y de obra, y fuera de las 

divisiones   individual-social y real-virtual. La imaginación pública sería todo lo que circula en 

forma de imágenes y discursos; una red que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y nos 

constituye. Y también   una fuerza y un trabajo  colectivo, que fabrica “realidad”. Para definir 

el presente, para poder hacer activismo cultural, pongo la literatura en lo público y la uso 

para ver algunas formas y movimientos de la imaginación pública, alguno de sus modos y 

formas  de significar. Uso la literatura, que es lo que he aprendido a leer, para ver algo del 

presente y poder insertar allí mis acciones culturales. 

 

“Lo que viene después” podría ser un  instrumento conceptual para pensar un presente 

porque recorre todas las divisiones (económicas, políticas, históricas, culturales, literarias: el 

después está en todas partes). El “después” es un movimiento de historización del presente, 

un modo de periodizar y un modo de imaginar el cambio  porque traza una secuencia, se 

pone en un devenir, e implica una concepción dinámica de la reflexión. Me gusta hablar de lo 

que viene después porque es hablar de la moda donde se suceden los estilos.  

 

Lo que viene después forma series, como si dijérmos  “after post” y como dice alguien en la 

novela  Los topos de Félix Bruzzone (2008): 

 

“Ya imaginaba al tipo […] hablando sobre los  neodesaparecidos o los postdesaparecidos. 

En realidad sobre los postpostdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venían 

después de los  que habían desaparecido durante la dictadura y después de los 

desaparecidos sociales que vinieron más  adelante” (80). 

 

Lo   post  (la periodización post) como instrumento conceptual y también histórico implica que 

las divisiones no son tajantes ni proceden dialécticamente, porque lo que viene después no 

es anti ni contra sino alter, no hay un corte total con lo anterior, el pasado está presente en el 

presente y  persiste  junto con los cambios.  

 

También podría decir que lo que viene después es un modo de vivir un presente que no 

puede ver del todo su futuro porque está abierto  e indecidido; a lo que viene después le 



cuesta imaginar el después. No puede ver el futuro pero contiene entero   su pasado y lo 

sueña todo el tiempo; él mismo es el pasado con algo diferente. 
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Quiero ver entonces lo que viene después en la literatura, en algunas escrituras que 

constituyen ahora mi campo de lectura. Concibo la literatura hoy no solo como uno de los 

hilos de la imaginación pública sino también  como una práctica minoritaria en el interior de la 

cultura de la imagen, y como parte de la industria de la lengua. Y pienso que, literariamente 

hablando, estamos en las escrituras que vienen después de las de los clásicos 

latinoamericanos del siglo XX: después de los años  60 y 70’s. 

 

Dicho de otro modo. Lo post (lo que viene después)  sería el modo en que se podría imaginar  

el objeto y la institución literaria hoy porque es un modo de pensar el cambio en las 

escrituras de los últimos años: en el formato, en el soporte, en el modo de producción del 

libro, en el lugar del autor, en los modos de leer, en el regimen de realidad o de ficción, y en 

el regimen de sentido. Pero, y esto es crucial,  lo post implica que estos modos nuevos  

conviven con los anteriores y se influyen uno al otro. Lo anterior está presente en  lo actual 

porque la periodización post no hace  divisiones tajantes: no es anti ni contra. 

 

El cambio central,  que parece producir los otros,  es el cambio en la tecnología de la 

escritura (el pasaje de la escritura en máquina de escribir a la escritura en computadora). Las 

tabletas y libros electrónicos implican otros modos de distribución y circulación de la 

literatura. Y otra tecnología y soportes de la escritura  cambian no solo la producción del libro 

y  la lectura sino la cultura misma.  

 

Con los cambios tecnológicos  y económicos, y los cambios en los modos de leer, defino al 

presente como lo que viene después de los años 60 y 70’s,  después del boom 

latinoamericano que nos dejó  los clásicos del siglo XX. Me interesa entonces ese momento 

para poder pensar el presente como “lo que viene después” de la cultura del libro y de la 

biblioteca. 

 

Los años 1960/70 fueron el último avatar de la cultura del libro, dice Georges Steiner  en 

“Después del libro”. En los años 60, en Argentina, los libros eran nacionales y se exportaban; 

la era de las naciones es también la era de las editoriales nacionales. Borges, Rulfo, García 

Márquez, pero también Cortázar, Puig y Onetti  fueron publicados por Fondo de Cultura,  

Emecé, Sudamericana, Jorge Alvarez o Losada (y Seix Barral en Barcelona). Las editoriales 

nacionales en que se publicaron entre los años  40 y 80, y que  exportaban  literatura, fueron  

absorbidas en los años 90 por empresas españolas y globales, y la última noticia en esta 

dirección es que María Kodama firmó con Randon House-Mondadori por la obra completa de 



Borges por algo así como dos millones de euros. En el pasaje de las editoriales  nacionales a 

los conglomerados se hace visible la fusión entre lo artístico –literario- y lo económico global. 
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En la obra de Borges, Onetti, Cortázar, Puig, Rulfo, García Márquez, Vargas Llosa y Roa 

Bastos pueden verse  formalmente los rasgos  de los clásicos latinoamericanos del siglo XX. 

La identidad territorial era local y al mismo tiempo nacional: la Comala de Rulfo, el Macondo 

de García Márquez, la Santa María de Onetti (y también el Coronel Vallejos de Puig y las 

orillas de Borges). La forma clásica entre los años 40 al 80  es una conjunción entre  el 

experimentalismo moderno del XX (formas  y temporalidades narrativas) y la nación (la idea 

de nación, el territorio de la nación, la representación de la nación, la alegoría de la nación). 

Por eso puedo decir que el dispositivo  nación (identidades territoriales nacionales, 

editoriales nacionales), experimentación y modernización,  se desarticula en el presente 

concebido como lo que viene después.  

 

Las identidades de hoy son territoriales pero provisorias y diaspóricas, y por eso no pueden 

ser identidades nacionales.  Aparece  en las escrituras un tipo de territorio dominante, la isla 

urbana, que podría ser pensado como diferente de la nación. La imagen es la de un territorio 

con límites y con un subsuelo, habitado por personajes que forman comunidades diferentes 

de las nacionales (migrantes, freaks, travestis y muchos más). 
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Lo que viene depués (el presente que va saliendo de la cultura del libro y de la biblioteca) 

borra o atraviesa fronteras  y desdiferencia oposiciones. No cierra el ciclo  que se abrió en el 

siglo XVIII, cuando cada esfera (lo político, lo literario, lo económico) se definía en su 

especificidad, pero lo altera y lo pone en cuestión. La tendencia general actual, y no solo en 

la cultura,  es atravesar fronteras disciplinarias (que está en paralelo con la posición liminar,  

adentro-afuera de los sujetos).  No es que las literaturas se confundan con otras escrituras   

ni que desaparezcan: todavía existen las instituciones literarias, las academias, las carreras 

de letras, las librerías, los premios, los escritores… Todavía existen, pero la imagen es la de 

algo abierto y  agujereado. Las esferas se abren, las prácticas cruzan fronteras y quedan en 

la posición de éxodo, desterritorializadas. La literatura es también otra cosa: crónica (como 

Desubicados de María Sonia Cristoff o Banco a la sombra de María Moreno); testimonio 

(como Historia del llanto. Un testimonio de Alan Pauls);  biografía (como la Biografía de 

Osvaldo Lamborghini de Ricardo Straface);   diarios como Intemperie de Gabriela Massuh. O 

un post de twiter, de blog, o una escritura en cualquier calle… 

 

En síntesis, la literatura   a la vez sale y no sale  de la “literatura”. El movimiento central de 

éxodo, de desterritorialización, de atravesar fronteras  y de oscilar en la frontera, puede 



entenderse como un movimiento “trans”, según  la distinción de Brian Holmes entre 

transdisciplinario y antidisciplinario. Esto último, lo “anti”, era dominante en los años 60 y 70.  

 

La literatura  también atraviesa   la frontera entre realidad y ficción. En los clásicos, en la 

cultura del libro y de la biblioteca,  la ficción aparece como tensión entre una realidad 

histórica  y  algún tipo de personaje, subjetividad, familia o árbol genealógico. La historia  es 

la realidad,   y las escrituras diferencian esa realidad real (para decirlo de algun modo) de la 

ficción de personajes, o familias,  que pueden representar la sociedad. Para los clásicos del 

XX, la realidad es casi siempre la realidad histórica nacional.  

 

Hoy realidad y ficción se fusionan en la realidad cotidiana y en experiencias opacas y 

ambivalentes. En muchas escrituras se  borra  la separación: no se sabe si lo que se cuenta 

ocurrió o no, si los personajes son reales o no.  Esta borradura forma parte del proceso 

general que afecta  a las oposiciones binarias, un fenómeno de desdiferenciación general 

que se ve nítidamente en la literatura.  Tienden a desaparecer oposiciones como las de 

literatura realista o fantástica, social o pura, rural o urbana: tiende a desaparecer el mundo 

imaginado y pensado como bipolar. Los binarismos se someten a un proceso de fusión y de 

multiplicación. 

 

En el caso de la realidad y la ficción puede verse cómo funciona ese proceso de 

desdiferenciación  de las oposiciones: un polo “se come” al otro y se reformula. Y este es el 

caso de la ficción hoy, que habría cambiado de estatuto porque ya no parece constituir un 

género  o un fenómeno específico sino abarcar la realidad hasta confundirse con ella. Es 

posible  que  el desarrollo de las tecnologías de la imagen y de los medios de reproducción 

haya liberado una forma de imaginario donde  la ficción se confunde con la realidad (lo 

desarrolla Beatriz Jaguaribe, O choque do real. Estética, mídia e cultura. Río de Janeiro, 

Editora Rocco, 2007: 119).  El resultado es una mezcla indiscernible, una fusión:  la 

realidadficción.  

 

Todo es ficción y todo es realidad: el regimen de lo que viene después  cambia el estatuto de 

la ficción y la noción misma de realidad  en literatura, que deja de ser meramente una   

“realidad histórica” y  se hace  puro presente y  pura “realidad cotidiana”: una categoría 

capitalista y tecnológica. La realidad histórica pierde el estatuto absoluto de realidad que 

tenía en los años 60 y 80, cuando Historia se escribía con mayúscula, y aparece una realidad 

construida,   ambivalente,  opaca, como dice Florencia Garramuño (en La experiencia opaca. 

Literatura y desencanto (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009). 
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Cuando la ficción invade todo, el mundo es penetrado por una ficción sin autor, dice Marc 

Augé en  La Guerre des rêves. Exercises d’ethno-fiction (Paris, Editions du Seuil, 1997:155). 



Al desdiferenciarse ficción y realidad, al aparecer la fusión que es la realidadficción, cambia 

el lugar y el estatuto  del escritor. El autor, cuya muerte  anunciaron Barthes y Foucault  en 

los años 60, se transforma hoy en personaje mediático y se reformula: sería un instrumento 

de promoción de sus libros en los medios (y esto lo impuso la TV y no internet). En un futuro 

cercano, los autores tendrían otra función y se ganarían la vida en conferencias, ferias del 

libro  y eventos mediáticos. Dice Silvina Friera a propósito del auge de  los festivales 

literarios, como el Hay Festival en Colombia  o  el Filba en Argentina: ¿cómo explicar este 

fenómeno en el que el autor se convierte en el centro de atención y atracción? Si antes un 

libro era el camino ineludible hacia el escritor, ¿ahora el autor es el camino ineludible hacia 

sus libros? (en Página /12, 27 de enero de 2012,  “El auge de los festivales de literatura”) Y 

dice   Imma Turbau, directora general de Casa de América y del festival Vivamérica (Madrid), 

cuenta que la eclosión de tantos eventos literarios en los que el escritor es el protagonista 

“tiene que ver con una época en que la imagen cada vez gana más terreno a la palabra 

como elemento de comunicación”. 

 

Ya rige un desinterés por la autoría como horizonte de coherencia conceptual, y también 

existen experiencias de autorías colectivas como la de Wikipedia,  Wu Ming, y  las novelas 

colaborativas de los blogs. En la realidadficción  y en la red habría  otra propiedad y  otra 

juridicidad para la literatura. 
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Pero lo que me interesa más es el   cambio en los regímenes de sentido. Entre los años 50 y 

los 80 puede verse  cierta experimentación temporal y narrativa: era difícil leerlos cuando 

aparecieron por primera vez, y hoy todavía es difícil leer Pedro Páramo de Rulfo, La ciudad y 

los perros de Vargas Llosa, o La vida breve de Onetti. La experimentación hacía difícil el  

sentido: había que descifrarlo. Un sentido denso o que se densifica con juegos temporales y 

narrativos: en Conversación en la catedral se superponen a veces cuatro diálogos diferentes, 

de diferentes tiempos y personajes; en Pedro Páramo hay que descifrar las situaciones, no 

se sabe quién habla. 

 

Ese regimen de sentido contrasta con el de las escrituras que vienen después: hoy  se leen 

escrituras sin metáforas. El lenguaje se hace  transparente, visual y espectacular. Pierde 

toda densidad  para ir directamente a las cosas y los actos. La escritura  trata de producir 

imagen visual porque la imagen es la ley: la sight machine domina la imaginación pública. La 

imaginarización de la lengua    parece ser un fenómeno  totalmente diferente de las 

formaciones clásicas como  la comparación, la metáfora, la alegoría y el simbolismo. No es 

un fenómeno retórico, pero  aparece como otra dimensión que se le añadiría al significante, 

al significado y al referente, precisamente su capacidad o facultad de  hacerse transparente y 

“hacer imagen visual” o “realidad”. César Aira ve claramente esa tendencia en su ciencia 

ficción del 2000 El juego de los mundos: en el futuro desaparece la literatura para ser 



totalmente traducida a imagen. La construcción de imagen  termina con la diferencia entre 

buena y mala literatura  y ahora, dice el Aira futuro,  leer es ver pasar imágenes.  

 

La transparencia verbal produce un sentido que hace ver, rápido y accesible a todos, a veces 

engañosamente simple. Una lengua  transparente, pura superficie sin adjetivos, como en 

Varadero-Habana maravillosa de Hernán Vanoli (Buenos Aires, Tamarisco, 2009), y un 

sentido plano, directo y sin metáfora, como dice Tamara Kamenszain en La boca del 

testimonio. Lo que dice la poesía (Buenos Aires, Norma, 2007),   pero totalmente 

ambivalente. Puede ser usado en una u otra dirección: puede ser dado vuelta. La 

comunicación transparente y el sentido ambivalente son algunos  rasgos de estas escrituras 

del presente  que llamo postautónomas y  que trato de entender  para poder imaginar alguna 

acción cultural. Pero insisto en  esto porque es crucial para esta reflexión: las formas del 

pasado están en el presente.  

 

En la imaginación pública y en la literatura, lo que viene después  es un instrumento 

conceptual que nos permite pensar  un regimen literario, un regimen de ficción (o de 

realidad),   un regimen de sentido, y un regimen de produccion de “literatura”. Exhibe el 

funcionamiento de la literatura en la era de los medios, las redes y  de la industria de la 

lengua, cuando los límites entre las esferas se perturban porque se producen todo tipo de 

éxodos y fusiones. En estas escrituras la literatura pondría en escena otros modos de leer, 

de pensar, de imaginar y otras políticas: en realidadficción, adentroafuera, en transparencia y 

en ambivalencia.  

 

Y esos otros modos son necesarios para poder hacer activismo cultural.  


