
01



01



4



DIRECCIÓN DE CONTENIDOS

Santiago Eraso Beloki (Arteleku)

Yolanda Romero Gómez (Centro 

José Guerrero)

Manuel J. Borja-Villel (MACBA)

Pedro G. Romero (UNIA

arteypensamiento)

www.desacuerdos.org

RESPONSABLE DE LA PÁGINA WEB

Jesús Carrillo

EDICIÓN

Jesús Carrillo, Ignacio Estella 

Noriega y Lydia García-Merás

DISEÑO

Sistemas judo y Fundación 

Rodríguez

Desacuerdos. Sobre arte, políticas y

esfera pública en el Estado español 

es un proyecto de investigación

realizado en coproducción entre

Arteleku - Diputación Foral de Gipuzkoa,

Centro José Guerrero - Diputación de

Granada, Museu d’Art Contemporani

de Barcelona y Universidad

Internacional de Andalucía - UNIA

arteypensamiento.

DIRECTOR DE ARTELEKU

Santiago Eraso Beloki

DIRECTORA DEL CENTRO

JOSÉ GUERRERO

Yolanda Romero Gómez

DIRECTOR DEL MUSEU D’ART 

CONTEMPORANI DE BARCELONA

Manuel J. Borja-Villel

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD 

INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA

Juan Manuel Suárez Japón



Índice 11 Editorial
JESÚS CARRILLO

COLECTIVOS DE CINE  
Y CINE MILITANTE 
(1967-1981)

16 El cine de la disidencia. 
La producción militante antifranquista 
LYDIA GARCÍA-MERÁS

43 Documentos  01-13

92 Bibliografía



11 Editorial
JESÚS CARRILLO

COLECTIVOS DE CINE  
Y CINE MILITANTE 
(1967-1981)

16 El cine de la disidencia. 
La producción militante antifranquista 
LYDIA GARCÍA-MERÁS

43 Documentos  01-13

92 Bibliografía

DOSSIER VÍDEO: DOCUMENTOS 
PARA UNA HISTORIA 
DEL VIDEOARTE 
EN EL ESTADO ESPAÑOL

96 Cuando las actitudes devienen norma. 
Institucionalizaciones del vídeo 
en el Estado español
IGNACIO ESTELLA

109 Anotaciones en torno a vídeo 
y feminismo en el Estado español
SUSANA BLAS

123 Documentos  01-14

203 Entrevista a Eugeni Bonet
IGNACIO ESTELLA

219 Bibliografía

Devenir Vídeo (Adiós a todo eso)
GABRIEL VILLOTA TOYOSDVD



Editorial
JESÚS CARRILLO

El recorrido por la exposición Desacuerdos celebrada en el MACBA en 2005 con-
cluía en una sala en que se proyectaba De nens, un largometraje documental
de Joaquim Jordà sobre el juicio a Xavier Tamarit y los supuestos casos de pedo-
filia en El Raval. De un modo simultáneo, el trayecto por los lenguajes del gene-
ral intellect que proponía el Centro José Guerrero en la sala de exposiciones de
la Diputación de Granada estaba salpicado por pantallas que señalaban con
igual énfasis el papel de la práctica fílmica en cine y vídeo en el debate estético
y político que ha constituido el objeto central de Desacuerdos. La discusión
sobre las prácticas en estos dos medios iba a ocupar un rol principal en los pri-
meros seminarios organizados en Arteleku en octubre de 2003, las mesa redon-
das celebradas en el MACBA un mes después, los encuentros que la UNIA
arteypensamiento preparara en Sevilla en diciembre de ese mismo año y las
reuniones que tendrían lugar más tarde en Granada, en abril de 2005, en para-
lelo a las exposiciones.1 Así mismo, los integrantes de los colectivos de cine y
los pioneros del videoarte de los años setenta aparecían como los protagonis-
tas de la así llamada “república de los radicales” sobre la que pivotaba la inves-
tigación “1969-… Hipótesis de ruptura para una historia política del arte español”,
coordinada por Marcelo Expósito, cuyos resultado hemos recogido parcialmente
en los dos primeros volúmenes de esta serie.
De existir un medio o medios cifrados en el subconsciente de Desacuerdos

estos serían, seguramente, los de la imagen en movimiento, tanto en su ver-
tiente cinematográfica como de videocreación. Ello tiene que ver, posiblemente,
con la genealogía específica de las prácticas de vanguardia que suscriben los
individuos e instituciones que han impulsado el proyecto y que defienden frente
al museo, real e imaginario, de la historia del arte español tradicionalmente san-
cionada. Pero también se corresponde, seguramente, con una interrogante abierta
respecto a las formas de continuidad y desarrollo futuro de lo que hoy recono-
cemos como esferas del arte y de la producción cultural en general, una cues-
tión que preocupa a esos mismos individuos e instituciones, aunque, por
supuesto, no a ellos solos. 
La “audiovisualización del arte actual”, de la que ha tratado por extenso Gabriel

Villota en sus escritos, no es un fenómeno aislado, sino que se comprende den-
tro de una más general “audiovisualización de la cultura” vinculada a las condi-
ciones de producción, diseminación y consumo de bienes y valores en el
capitalismo contemporáneo. En este contexto, el legado –en gran medida dila-
pidado– de la escena artística militante de los años setenta: su propuesta de intro-
ducción subversiva del lenguaje de los medios dentro del discurso arte, y la
simultánea reivindicación para aquellos de la radicalidad experimental de la van-
guardia, aparece como un sustrato adecuado sobre el que proponer modos polí-
ticamente pertinentes de intervención en la cultura. Pero en aquella radicalidad
atizada por la lucha del tardofranquismo los artistas no solo no estaban solos,
sino que a menudo iban a la zaga de las experiencias de otros agentes, los del
cine, que habían integrado desde más temprano su práctica en la militancia 
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política y que estaban mejor predispuestos a intervenir directamente en la rea-
lidad social. La herencia de estos últimos es reivindicada en este volumen de
Desacuerdos con la misma intensidad que la de los primeros.
No tenemos modelos claros con los que describir la trama de relaciones que

mantienen la experimentación artística y la militancia ejercida desde medios tra-
dicionalmente dejados fuera del museo y las galerías. El discurso tradicional
sobre el arte en nuestro país se ha construido, salvo excepciones, dentro de barre-
ras historiográficas difíciles de sortear.2 Este es uno de los pecados originales de
nuestra historia del arte contemporáneo, pero no solo de ella. El corpus histo-
riográfico del cine en el Estado español también ha escrito su narración princi-
pal sin mostrar mucho interés por aquellos momentos de confusión y melé con
otros procesos.3 Es necesario apuntar, en este sentido, que las historias sobre el
vídeo ofrecen un caso peculiar. Ajeno a estas divisiones disciplinarias, su locali-
zación en tierra de nadie ha permitido, como veremos en los documentos que
se adjuntan, el ensayo de modos híbridos y abiertos de explicación que tienen
en cuenta tanto los aspectos formales y de lenguaje, como la reflexión general
sobre la dimensión social de las tecnologías y sobre el rol de los medios en la
cultura. Un ejemplo notorio es el temprano En torno al vídeo de Eugeni Bonet,
Joaquim Dols, Antoni Mercader y Antoni Muntadas, publicado en Barcelona en
1980. Sin embargo, esa misma inespecificidad también ha tenido consecuencias
negativas al favorecer la repetición acrítica de modelos interpretativos foráneos
y la fácil diseminación de lugares comunes –sobre todo de cariz tecnofílico– fácil-
mente apropiables por entidades con intenciones espúreas y que han acabado
trasladándose sin cuestionamiento alguno a la propia práctica artística.
De nuevo, el presente volumen de Desacuerdos ha optado por la yuxtaposi-

ción de materiales “en crudo”, extraídos en lo posible de sus lugares de inter-
pretación tradicionales –cuando estos existieran–, con la intención y la ambición
de que su visibilidad conjunta en un marco inestable como este facilite la reac-
tivación de la urgencia, la radicalidad crítica y la voluntad polémica consustan-
cial a los mismos. Estos materiales vienen reproducidos en facsímil siempre que
esto ha sido posible o razonable, con el fin de trasladar al lector algo de la espe-
cificidad del medio en que fueron difundidos y evitar que esta se diluya del todo
en su  transferencia al archivo de la historia del arte. Solo se han transcrito cuando
ello ha sido necesario por dificultades de reproducción o cuando su formato ori-
ginal era prácticamente idéntico al de esta publicación.
La secuencia de las dos secciones Colectivos de cine y cine militante (1967-

1981) y Dossier vídeo: Documentos para una historia del videoarte en el Estado
español es de naturaleza fundamentalmente práctica. En absoluto se pretende
sugerir la existencia de una línea de continuidad evolutiva entre el cine militante
y el posterior desarrollo del videoarte, una línea de interpretación según la cual
el último tomaría el relevo cuando el primero entrara en crisis a finales de los
setenta, trasladándose el debate de la trinchera antifranquista a la institución
arte. Son muchas las lecturas que se pueden derivar de la comparación y entre-
cruzamiento de los materiales de ambas secciones y muy pocos los indicios que
nos dan de la existencia de un único vector histórico que determine fatalmente
el destino de la práctica experimental en los medios en nuestro país en los últi-
mos treinta y cinco años.
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Cada sección viene precedida de un texto introductorio que viene firmado
por uno de los dos coeditores de la serie Desacuerdos. Lydia García-Merás es
autora de “El cine de la disidencia. La producción militante antifranquista”, e
Ignacio Estella de “Cuando las actitudes devienen norma. Institucionalizaciones
del vídeo en el Estado Español”. Su labor no ha consistido únicamente en pro-
veer al lector de un discurso histórico y crítico que le guíe por materiales muy
heterogéneos, sino que han sido responsables también de la investigación, loca-
lización y selección de los mismos. La bibliografía que cierra cada una de las
secciones ha sido también elaborada por ellos.
El criterio principal que ha guiado la selección de textos ha sido el sacar a la

luz materiales que dieran cuenta de la reflexión y el debate sobre la propia prác-
tica, sobre sus posibilidades, sus condicionantes y su significado político. Este
volumen no es una antología de la crítica del cine militante o del videoarte, sino
una recopilación de documentos destinada a estimular nuevas lecturas históri-
cas de estas prácticas en el Estado español. Por lo tanto, cuando se han incluido
textos que analizan o critican una obra específica, no ha sido atendiendo al inte-
rés de la misma sino a las implicaciones del propio ejercicio de análisis o crítica
que desarrollan. 
La ordenación de los documentos en cada una de las secciones sigue un laxo

orden cronológico. Este orden se ha respetado más en el caso de los documentos
relacionados con el vídeo que en los derivados del cine militante. En este último
caso, para facilitar el trabajo de comprensión al lector, hemos colocado primero
aquellos que tratan y dan testimonio del desarrollo histórico de la práctica cine-
matográfica y después, a pesar de ser más tempranos, aquellos que encarnan
el debate crítico sobre el medio. 
La selección ha sido de todo menos fácil. Los desacuerdos y la pugna por la

hegemonía que revelan estas páginas permanecen activos aún a la hora de
construir este archivo. En un caso específico, el del debate feminista, el con-
flicto se pone de manifiesto a través de la ausencia de materiales que den cuenta
del mismo. Hemos querido quebrar la aparente fluidez y continuidad de la
secuencia de los documentos relativos al vídeo con una llamada de atención
sobre la inexistencia de textos accesibles producidos por mujeres que dieran
cuenta de su propia práctica militante en un periodo y en un medio en los que
fue fundamental el protagonismo de las mujeres y la lucha feminista. La intro-
ducción del texto de Susana Blas, “Anotaciones en torno a vídeo y feminismo
en el Estado español”, realizado ex profeso para este volumen, no pretende
compensar dicha carencia, sino más bien denunciarla y estimular una reflexión
sobre la presencia y la ausencia de las mujeres en la narración del arte con-
temporáneo en nuestro país. 
En lo que respecta al cine, la confección de la lista ha sido doblemente espi-

nosa. La selección de los textos, así como las personas y las situaciones que se
reflejan en ellos, no son resultado ni de un consenso, ni de una única interpre-
tación hegemónica sobre el papel de la práctica militante en la configuración
del cine en España. El desacuerdo sobre lo que debe hacerse o no visible en el
archivo y acerca del sentido último de este ha acompañado a nuestro trabajo
durante todo su recorrido. De hecho, durante la corrección de pruebas, ha habido
que eliminar finalmente los documentos del colectivo Marta Hernández y los
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relativos a la actividad de los cineclubs por el “desacuerdo”, aparentemente irre-
soluble, de quien los había propuesto. El desplazamiento de cargas en el mate-
rial presentado que ha supuesto tal salida no debe interpretarse como una opción
editorial de nuestra parte sino, sobre todo, como prueba de que las tensiones
que documentamos son aún lo suficientemente intensas como para romper la
cuerda sobre la que camina el proyecto Desacuerdos.
El presente volumen se completa con la inclusión de un DVD que contiene el

trabajo de investigación elaborado por Gabriel Villota para este proyecto: Devenir
Vídeo (Adiós a todo eso). A partir de la confrontación de las opiniones y testi-
monios de muchos de sus protagonistas, Villota pone en evidencia las diferen-
cias y los disensos, aunque también los lugares comunes y los compromisos
tácitos, que se dan cita en la interpretación del medio y la práctica específica del
videoarte, pero que son fácilmente extrapolables al sistema del arte en España
en su conjunto. 
Los “desacuerdos” que asoman en estas páginas y que acompañan al pro-

yecto desde su misma concepción, vienen a corroborar el hecho de que no esta-
mos simplemente reordenando el maltrecho archivo del arte militante, ni creando
una nueva hagiografía o martirologio a los que encomendarnos. Lo que preten-
demos abordar es nuestro pasado-presente continuo en proceso de permanente
revisión y realimentación, un espacio en que los conflictos, los antagonismos y
las fracturas nunca se resuelven o sueldan del todo, sino que se desplazan de
un lugar a otro dependiendo de las circunstancias específicas y de las dinámi-
cas de los propios movimientos.

1. Sobre estas actividades, ver www.desacuerdos.org
2. Entre ellas, los trabajos del historiador del arte Juan Antonio Ramírez, desde que en 1976 publicara Medios de

masas e historia del arte.
3. De nuevo, hay excepciones como Santos Zunzunegui y Román Gubern cuyo trabajo sobre los medios suele insis-

tir en una perspectiva global.
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El cine de la disidencia. La producción 
militante antifranquista (1967-1981)
LYDIA GARCÍA-MERÁS

No hacemos historia del cine sino que hacemos la historia con el cine.
HELENA LUMBRERAS. Colectivo de Cine de Clase1

Abordar un estudio sobre el cine militante producido desde las postrimerías del
franquismo hasta los años previos a la consolidación de la democracia supone
enfrentarse con un escollo de partida. En concreto, delimitar a qué tipo de tra-
bajos nos estamos refiriendo, ya que las fuentes a menudo incluyen al cine mili-
tante dentro del mismo cajón de sastre que diversas prácticas cinematográficas,
etiquetadas por la prensa de entonces con denominaciones, a menudo inter-
cambiables, tales como cine independiente, underground, marginal, cine pobre,
subestándar, paralelo, perpendicular, artesanal, que pueden llevar a confusión
con respecto a las que aquí se analizan. A esta dificultad se une el acceso limi-
tado a las películas, y la complejidad de investigar a partir de unos textos críti-
cos y analíticos en su mayoría producidos por los mismos protagonistas de este
fenómeno, con todo lo que ello trae consigo. Expuestas estas prevenciones, las
páginas que siguen se proponen enmarcar una serie de prácticas fílmicas que,
desde diversos ámbitos de la izquierda, concibieron este medio como lugar de
acción política y como arma ideológica contra el franquismo.
A pesar de que los artífices de estos films fueron en su mayoría miembros de

partidos de izquierda, actuaban con relativa independencia de los grupos en los
que militaban.2 Las agrupaciones políticas y sindicales, aun reconociendo la
capacidad de difusión de los medios de comunicación de masas, nunca se invo-
lucraron lo suficiente, ya fuera por indiferencia, ya porque sus esfuerzos esta-
ban destinados a cuestiones más inmediatas o, simplemente, porque fueron los
propios realizadores quienes prefirieron desenvolverse solos a la hora de aco-
meter la producción de las películas libres de cualquier supervisión externa. Por
lo tanto, fue la confluencia de inquietudes de diversos cineastas y grupos de
realizadores convencidos de ser parte de la lucha ideológica lo determinante del
fenómeno conocido como cine militante en tiempos de la Transición. En con-
junto, y a pesar de su frágil estructura y la heterogeneidad de su filiación polí-
tica, se filmaron nada menos que un centenar de películas a lo largo de los
aproximadamente catorce años en que puede localizarse este fenómeno (entre
1967 y 1981, con una mayor incidencia entre 1969 y 1977).3

Para exponer la génesis y posterior disolución del así conocido como cine
militante, es preciso advertir que lo que caracteriza a estas películas es que fue-
ron concebidas como un instrumento de lucha política, cubriendo vacíos infor-
mativos con los asuntos que ni el cine ni la televisión del Régimen permitía
mostrar en sus pantallas, lo que en la jerga de la época se entendía por “con-
trainformar”. Al mismo tiempo, deseaban ofrecer una visión más ajustada de la
sociedad española huyendo de la visión falsamente idealizada que ofrecían los
medios de comunicación férreamente controlados. La censura de la época lo
impedía a través de los cauces establecidos, de modo que la única forma de
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poder mostrar estos temas era situarse del otro lado de la legalidad y emplear
un sistema alternativo de producción y exhibición de las películas.4 En conse-
cuencia, se situaron fuera del marco legal haciendo caso omiso de la censura,
convencidos de que los films resultantes eran instrumentos de liberación que
intervinieran en el cambio sociopolítico. En consonancia con estos plantea-
mientos, rechazaron integrarse dentro del aparato cinematográfico por con -
siderarlo doblemente cómplice (del entramado capitalista y del Régimen) 
y despreciaron a aquellos realizadores a los que calificaban como “agentes ide-
ológicos” de la dictadura:

El cine es un aparato ideológico. Su función principal, igual que la de cualquier
aparato ideológico del Estado, es la de asegurar la reproducción de las rela-
ciones de producción. En una sociedad capitalista, la de mantener, reproducir
y perpetuar las relaciones de producción/explotación capitalista.

La clase dominante precisa, en cada campo, de intermediarios cualifica-
dos que, impregnados de ideología, la reproduzcan eficazmente. En el espa-
cio cinematográfico, y como consecuencia de la división social del trabajo y
de la tarea específica que le es “atribuida” en el proceso productivo, este papel
es desempeñado por el director mediante su práctica “estética”. Realizador
agente ideológico.5

Estos presupuestos se asentaban en los conceptos de hegemonía y bloque hege-
mónico de Antonio Gramsci y de ideología del también marxista Louis Althusser.
El primero sostenía que el Estado controla al proletariado gracias a la hegemo-
nía cultural que ejercen las clases dominantes ya que, para ejercer el poder sobre
ellos no basta con la fuerza, sino que es preciso obtener el consentimiento más
o menos implícito que se logra a través del sistema educativo, la institucionali-
zación de la religión y los medios de masas. Para Gramsci este proceso era rever-
sible en el sentido de que sería viable realizar una acción política desde las
superestructuras de la sociedad que condujera a construir una nueva hegemo-
nía. Louis Althusser formula el concepto de ideología a partir de la idea de hege-
monía gramsciana actualizándola en Ideología y aparatos ideológicos de Estado
con las enseñanzas de Sigmund Freud y Jacques Lacan. Althusser situó al cine
como uno de los “aparatos ideológicos” que el Estado utilizaba subrepticiamente
en favor de sus intereses. En consecuencia, si el cine pertenece a la industria
ideológica y esta se encuentra al servicio de una ideología burguesa, la misión
del realizador militante consistirá en contrarrestar las secuelas de la doctrina
represora difundida por las pantallas comerciales.
El cine militante rechaza la visión de las películas como un objeto de consumo

que se presenta como puro divertimento, una fórmula ejemplarizada en el cine
de Hollywood. Caracterizado, según sus detractores, por ser un cine acrítico y de
un idealismo vacuo que impone sus gustos al espectador, el caballo de batalla
consistía en combatir sus efectos alienantes. Sin embargo, el rechazo del cine
industrial hollywoodiense era parejo al cuestionamiento del cine de autor divul-
gado por los integrantes de la revista especializada Cahiers du cinéma. Lo que la
burguesía contemplaba como la expresión personal y subjetiva de un “cineasta
artista” aparecía ante sus ojos como sostén de los valores de las clases domi-
nantes. La solución para combatir ambos frentes, el cine de entretenimiento, por
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un lado, y el resultante de la política de autores, por otro, no podía estar en una
posición equidistante, sino completamente al margen de la industria, en la ale-
galidad o, incluso, en la más dura clandestinidad. Por ello resultaba indispensa-
ble buscar estrategias autónomas de producción, distribución y exhibición de sus
proyectos. Algunas de estas primeras películas se produjeron sin una idea clara
de dónde podrían proyectarse pero poco a poco comenzaron a interesar en deter-
minados círculos universitarios y a exhibirse en una amplia red que incluía a cine-
clubs, asociaciones de vecinos, parroquias y centros sociales.6

Dentro del cine militante hubo dos posturas principales aunque nunca ver-
daderamente antagónicas. La defendida por los partidarios de la experimen-
tación formal, que sostenían que para luchar contra el sistema era preciso
combatir sus mecanismos de comunicación y consumo, y los que argumenta-
ban que las películas debían ser en todo caso legibles para el espectador –y,
por tanto había que prescindir de innecesarias experimentaciones– puesto que
lo esencial consistía en transmitir el mensaje a sus destinatarios (obreros, cam-
pesinos y estudiantes). Estos debates teóricos derivaban de los mismos que
recorrieron Europa a lo largo de los años sesenta y en los que “la polémica
giraba en torno a la disyuntiva establecida entre quienes creían que un cine
revolucionario debía serlo a la vez en su discurso político y en los códigos de
expresión (una línea teórica defendida por Philippe Sollers y la órbita de la
revista Tel Quel) y aquellos que, movidos por el celo militante, supeditaban
cualquier desvío formal a la eficacia y transparencia de un mensaje dirigido a
las clases populares”.7Y, sin embargo, no eran otra cosa que un capítulo más
del eterno dilema sobre si se deben sacrificar o no las innovaciones formales
para llegar a una mayor audiencia, una discusión que ya está presente en los
años veinte. En el caso español, esta discusión se escenifica en la mesa redonda
con cineastas militantes reproducida en la selección de documentos bajo el
título “Cine militante” en la que Manuel Esteban, Jesús Garay, Jaime Larrain,
Helena Lumbreras, Joan Puig, Llorenç Soler, Pere Joan Ventura, Gustau
Hernández y Ernesto Blasi confrontan pareceres ante los miembros de la revista
El viejo topo, Tomás Delclós, Félix Fanés y Octavi Martí sobre lo que para ellos
es el cine militante y cuál debe ser el papel de la innovación formal con res-
pecto a la claridad expositiva.8

El fenómeno del cine militante se encuentra íntimamente ligado a la apari-
ción de los colectivos cinematográficos. Estos se desarrollaron inspirados en el
trabajo anterior de grupos de tendencias similares, sostenidos por modestas
productoras-distribuidoras que concebían sus películas como una herramienta
de lucha social y política tales como Unicité (en Francia, asociada al Partido
Comunista Francés), Unitel (en Italia, vinculada al Partido Comunista Italiano),
las experiencias de la alemana Kino Arsenal, o las producidas al margen de la
industria en Latinoamérica y dentro del underground estadounidense.9 Hay que
notar que en España se empiezan a propagar estas iniciativas cuando el cine
militante está decayendo fuera de nuestras fronteras, lo cual hace pensar que
la aparición de los colectivos no obedece a circunstancias equivalentes, por
tomar un ejemplo próximo, a las que sirvieron de contexto a las cooperativas
cinematográficas francesas. Aunque respondan igualmente a la radicalización
de las posiciones políticas de sus miembros, lo específico dentro de nuestras
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Portada de Barrido, nº 3 en Francisco Javier Gómez Tarín,
José Alberto Guerra Pérez et al.:Yaiza Borges. Aventura 
y utopía, Dirección General de Cultura, Gobierno de
Canarias, Islas Canarias, 2004, p. 75.

Portada de Barrido, nº 4 en Francisco Javier Gómez
Tarín, José Alberto Guerra Pérez et al.: Yaiza Borges.
Aventura y utopía, Dirección General de Cultura,
Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 2004, p. 76.

fronteras son las circunstancias bajo las que se desarrolla: el periodo tardo-
franquista que obliga a ejercer en la clandestinidad.
La producción cinematográfica en el seno de un colectivo contradecía el hacer

individualista del cineasta burgués que ofrecía “su mirada” sobre el mundo. Este
tipo de cine promocionado institucionalmente desde 1967 con la aparición de las
salas de Arte y Ensayo, era rechazable por doble motivo: por su pertenencia al
engranaje capitalista y por sostener su ideología represora. En consecuencia,
desafiar a este tipo de cine denotaba bajo la dictadura una crítica tanto al sistema
político como al económico: “El Régimen podía tolerar el trabajo de un artista
díscolo y rebelde (presentando ese gesto como uno de tolerancia) pero no las
experiencias del trabajo colectivo, donde participan multitud de agentes difusos
–lo que impide el control de sus actividades– y en los que la responsabilidad se
diluye (lo que permite a sus autores eludir las acciones represivas).”10

El colectivo podía ser anónimo y, como tal, firmar solo con el nombre del colec-
tivo (como en el caso del Colectivo de Cine de Clase o de SPA) o, por el contra-
rio, hacer explícito el nombre de los integrantes (Equipo Imaxe, Yaiza Borges).
Esta aclaración es oportuna porque, además de poner de manifiesto el carácter
ilegal de estas producciones, revela la forma diversa de entender el trabajo en
grupo dentro de los colectivos. Algunos miembros exigían que se eliminasen los



nombres de los créditos con el argumento de que de esa manera se sorteaban
las divisiones dentro del grupo y se prevenía la competencia por las ocupacio-
nes de mayor responsabilidad. En otras palabras, era una manera de combatir
que algún integrante se erigiese como “autor” reproduciendo la indigna figura
del cine industrial del todo inaceptable dentro de una película militante. En cam-
bio otros grupos respetaban que el artífice o artífices del film se identificaran por-
que el grupo funcionaba como una productora que facilitaba que determinado
proyecto saliera a la luz sin necesidad de la aprobación de todos los miembros,
de modo que la firma evitaba cualquier posible malentendido sobre las posicio-
nes que una película producida en el seno del colectivo sostuviera.11

Un posibilismo inviable. El fracaso del Nuevo Cine Español
La aparición del cine militante en España, aunque deudora de la corriente inter-
nacional, está imbricada en un contexto más inmediato que, entre otros facto-
res, tiene que ver con dos circunstancias determinantes: la tumultuosa existencia
de la Escuela Oficial de Cinematografía –de la cual muchos de estos cineastas
proceden– y el deterioro del llamado Nuevo Cine Español. A efectos prácticos,
la EOC era, por aquel entonces, el único medio para acceder a la profesión. Para
ingresar en ella existía un riguroso numerus clausus que limitaba el ingreso a
un número de alumnos, una medida impopular porque se consideraba que era
una forma de control. Este fue uno de los motivos que desencadenaron la dimi-
sión en bloque de la mayoría de los profesores y las huelgas que se saldaron
con la expulsión masiva de alumnos y el posterior cierre definitivo de la escuela
en 1972.12 El fin de la Escuela Oficial de Cine condujo a los alumnos expulsados
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a producir sus propias obras. Estos vieron en el cortometraje en super-8 y en 
16 mm –formatos que no estaban regulados en la legislación vigente– una opor-
tunidad para desarrollar sus proyectos que, por sus bajos costes de producción
y el trabajo colectivo, pensaban rentabilizar.
El otro factor determinante para el desarrollo del cine militante fue el des-

crédito del maltrecho experimento emprendido por la administración franquista
en materia cinematográfica que se conoce por el nombre de Nuevo Cine Español.
En 1967 se había producido el cese de José María García Escudero, hasta enton-
ces Director General de Cinematografía y Teatro y adalid de este proyecto. García
Escudero, que provenía del cineclubismo, se había propuesto apoyar desde su
cargo el surgimiento en España de un movimiento cinematográfico que supu-
siera una apertura en las formas de expresión que fuera un digno reflejo de las
“nuevas olas” que en aquel momento abrían nuevas posibilidades expresivas
(Nouvelle Vague, Free Cinema, Cinema Novo…). Sin embargo, el objetivo de
modernizar el cine español promocionando el trabajo de los jóvenes realizado-
res resultó un fracaso por las reticencias de casi todos los implicados. Por un
lado la Administración no veía con buenos ojos las licencias que se tomaban los
jóvenes vivamente politizados de la Escuela Oficial de Cine. Por el otro, los rea-
lizadores veteranos contemplaban con suspicacia las atenciones que recibían
estos cachorros desde Nuevo Cine –la revista que promocionaba a los directo-
res afines al espíritu aperturista–. Pero lo definitivo fue que los propios realiza-
dores recién salidos de la EOC, a los que estaban destinadas las ayudas, las
desdeñaron. De hecho, las medidas aplicadas “desde arriba” chocaron estrepi-
tosamente con los estudiantes, que entendieron que bajo esta estrategia de apa-
riencia bienintencionada se ocultaba el deseo de lavarle la cara a la dictadura
ofreciendo una falsa imagen de mayor independencia creativa y utilizándolos a
ellos como cómplices de la operación.13 En definitiva, el objetivo de las medi-
das fue interpretada como una forma de control institucional en un momento
en el que, para desesperación de muchos de los recién licenciados, soportaban
las arbitrariedades de la censura. La tibia política de apertura de García Escudero
fue rechazada por los directores cansados de que les censuraran y reacios a con-
tribuir al mantenimiento de esta situación. 
La corriente de cine militante fue, en definitiva, una reacción a las pretensio-

nes del Nuevo Cine Español por parte de aquellos directores más radicales que
decidieron salirse del sistema de producción estatal realizando sus trabajos con
absoluta libertad, descartando los formatos prohibidos y sirviéndose de aque-
llos que la Nouvelle Vague les había enseñado a apreciar (fundamentalmente 
16 mm).14 Cuando García Escudero, el hasta entonces Director General de
Cinematografía, se propuso poner en marcha el Nuevo Cine Español tenía en
mente las I Conversaciones Cinematográficas de Salamanca (1955), aquellas 
en las que Juan Antonio Bardem había definido el cine español como “política-
mente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo
e industrialmente raquítico”.15 Pero para los jóvenes realizadores había llovido
mucho desde aquello. Las I Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine cele-
bradas en Sitges (1967) pondrían en evidencia el contraste entre dos genera-
ciones con concepciones muy distintas sobre el papel que debe desempeñar el
cine en la sociedad.
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La bofetada de Sitges 
En las I Jornadas Internacionales de Escuelas de Cine cineastas en activo, estu-
diantes y licenciados de la Escuela Oficial de Cine propugnaron en Sitges un
“cine libre” en lo que sería la primera revisión crítica de las Conversaciones
de Salamanca. El espíritu de las reivindicaciones salmantinas había sido en
los años cincuenta el germen teórico del Nuevo Cine Español, el cual preten-
día remozar estética e industrialmente la producción española; sin embargo,
a finales de los años sesenta los sitgistas –pues así se denominaron a los agi-
tadores que protagonizaron los incidentes de estas Jornadas– estaban dema-
siado impacientes como para conformarse con el llamado posibilismo, es decir,
el cine aperturista pero sin extralimitaciones que fomentaba el Nuevo Cine
Español. Al fin y al cabo, el escenario político era otro y las promesas incum-
plidas de mayor libertad resultaron a todas luces insuficientes desde el punto
de vista de los jóvenes cineastas. Prueba de ello fue el alboroto que se orga-
nizó en las que serían las primeras y las últimas Jornadas de este tipo.
Celebradas del 1 al 6 de octubre de 1967, se trataba de un evento de carácter
institucional patrocinado por el Ayuntamiento de Sitges y el Sindicato Local
de Hostelería.16 A lo largo de las Jornadas, además de proyectar las últimas
creaciones de los pupilos, se pretendía que los alumnos participaran en inocuos
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debates acerca de la naturaleza del oficio hacia el cual se encaminaban, pero
las intervenciones de los alumnos de la Escuela Oficial de Cine de Madrid
(especialmente de Manuel Revuelta, Antonio Artero, Pedro Costa, Bernardo
Fernández y otros),17 transformaron las Jornadas en una verdadera asamblea
en la que se discutieron los temas que interesaban realmente a los futuros
profesionales, asuntos como el valor ideológico del cine, su carácter como
mercancía, el papel del realizador en una sociedad capitalista e incluso se
habló acerca de la función de la Escuela Oficial de Cine como un aparato esta-
tal de control.18 A partir de lo discutido en aquellos debates se redactaron unas
conclusiones que fueron sometidas a votación, en la que se hallaban las siguien-
tes propuestas:

Se propugna la creación de un cine independiente y libre de cualquier estructura
industrial y burocrática.
Para lo cual son condiciones indispensables:
a. El libre acceso al ejercicio de la profesión con las implicaciones siguientes:
b. Supresión del Sindicato Nacional del Espectáculo y creación de un Sindicato
de base democrática.

c. Supresión del cartón de rodaje y de cualquier clase de permisos de rodaje
anejos.

d. Libertad de exhibición no sujeta a controles gubernativos, ni administrativos
directos o indirectos.

e. Supresión de censura previa, a película completada y para exhibición.
f. Supresión del interés especial y de cualquier otra clase de subvención como
mecanismo de control y su paso al control del sindicato democrático.

g. Control de los mecanismos de producción, distribución y exhibición por el
sindicato democrático.

h. Todos los medios de formación profesional deben estar en poder del Sindicato
Democrático, lo cual implica la transformación de la estructura de la actual
EOC.19

Con fecha del último día de las Jornadas (6 de octubre de 1967), el extremismo
de las conclusiones –que socavaban cada uno de los principios que sostenían
el Nuevo Cine Español– causó estupefacción a las autoridades locales y los pro-
fesores de la Escuela Oficial de Cine. A pesar de lo inesperado de sus reivindi-
caciones, la reacción no se hizo esperar: los ejemplares de las conclusiones
fueron secuestrados para impedir su difusión.20 Durante la tensa cena de clau-
sura, en la que los estudiantes trataron de dar publicidad a las conclusiones, se
produjeron diversos incidentes.21 El ambiente se caldeó hasta el punto de que
el alcalde de la ciudad propinó una bofetada a uno de los participantes y, tras el
consiguiente revuelo, intervino la guardia civil deteniendo a varios estudian-
tes;22 pero más allá de la anécdota, la escaramuza de Sitges pone de manifiesto
el fracaso en política cinematográfica de García Escudero. El tono doliente 
con el que el autor de La primera apertura. Diario de un Director General (1978)
refleja el episodio de Sitges, no ofrece lugar a dudas. En él se lamentaba de lo
desatinadas que le parecían las demandas de los estudiantes en comparación
con la actitud constructiva que su generación había tenido durante las
Conversaciones de Salamanca.23 García Escudero fue cesado tan solo un mes
después de la celebración de las Jornadas de Sitges.

EL CINE DE LA DISIDENCIA - 23



El desenlace de este encuentro y la falta de propuestas realizables de las reco-
gidas el manifiesto en cuestión impidieron que, a diferencia de la publicación
de las Conversaciones de Salamanca, las reivindicaciones de las Jornadas obtu-
vieran el apoyo mediático pretendido.24 Solo una fracción de la prensa las sus-
cribió (Fotogramas fue una de ellas), mientras que la mayoría redactaron artículos
desfavorables o, en el mejor de los casos, asépticos sobre lo sucedido. En cual-
quier caso, lo interesante del enfrentamiento fue la consideración del posibi-
lismo como la perpetuación de un sistema y la visión del director de cine como
un elemento represor al servicio de la clase dominante.25 El abismo entre los
jóvenes alumnos y sus profesores era evidente. Si Salamanca y el Nuevo Cine
Español defendían un cine como arte, en Sitges rechazaban este supuesto. Si
los primeros reclamaban el amparo estatal y medidas proteccionistas como el
establecimiento de una Escuela Oficial, los sitgistas denunciaban a esta institu-
ción al entender que su mera existencia era una estratagema para transformar-
los en burócratas al servicio del aparato ideológico del Estado.26 Con estos
planteamientos dieron al traste la opción de una “tercera vía” decantándose –al
menos en teoría, porque en la práctica fue muy distinta– por la clandestinidad. 
La advertencia de Sitges fue tan contundente que para evitar nuevos inciden-

tes las Jornadas se transformaron en un festival cinematográfico especializado
en el cine fantástico, concretamente en el que hoy se conoce como Festival
Internacional de Cinema de Catalunya. En una esclarecedora entrevista publicada
en 1974 al director del festival, el entrevistador pone en un serio un aprieto a
Antonio Ráfales al interrogarle sobre los orígenes del festival y al preguntarle
acerca del verdadero motivo por el cual se especializó en el género fantástico y
de terror. Convenientemente subtitulada “La Semana de 1967 no es Historia” –en

24 - EL CINE DE LA DISIDENCIA

“Un frente común: el colectivo Marta Hernández y los sitgistas” (cómic sitgista) en Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio:
Yo filmo que… Antonio Artero en las cenizas de la representación, Ayuntamiento de Zaragoza, 1998, p. 61.



una fiel reproducción de una frase extraída de las declaraciones del entrevistado–,
el subtítulo cobra un sentido opuesto al otorgado por el director del festival ya
que un lector atento advertirá que lo que pone de relieve la entrevista es que el
espíritu de Sitges no es cosa del pasado debido a que las medidas censoras con-
tra las que las Jornadas de Sitges había protestado, se mantienen.27 En ella se
alude además a la exigencia de acudir con smoking a las salas de proyección, una
medida de disuasión que causó bastante malestar entre los críticos de cine y que
presumiblemente la organización adoptó para restringir el paso a los simpati-
zantes sitgistas y preservar de ese modo el discurrir tranquilo de una convocato-
ria cuya única pretensión consistía en dar lustre a la industria turística de la zona.
La sonada intervención de los enfants terribles del movimiento sitgista fue el

pistoletazo de salida para lo que se avecinaba. En enero de 1969, el estado de
excepción anuncia un giro gubernativo con el que finaliza la política aperturista
que a tan pocos satisfizo. Probablemente como reacción a ello, durante los pri-
meros años setenta se produce un incremento considerable de la producción
militante, en parte por la clausura definitiva de la Escuela Oficial de Cine en 1972
–que obliga a sus estudiantes, los expulsados y los que ya no pueden continuar
a buscar alternativas– pero, sobre todo, porque en este periodo históricamente
convulso se producen, en un corto espacio de tiempo, el Proceso de Burgos, el
Proceso 1001 contra los sindicalistas de Comisiones Obreras, el atentado en el
que muere Carrero Blanco, las huelgas obreras… acontecimientos que influyen
en el incremento de la concienciación política e inciden en la aparición de nue-
vos colectivos.28

Alternativo versus independiente. El Manifiesto de Almería
En los años setenta, el cine militante discurrió paralelo a otro tipo de experien-
cias cinematográficas de muy distinta vocación, pero que se situaban de igual
forma al margen de la industria. Ambas prácticas se vieron favorecidas por las
innovaciones técnicas; en especial, por la aparición en el mercado de cámaras
mucho más manejables y ligeras y de negativos de mayor sensibilidad que mejo-
raban la calidad de los rodajes en escenarios naturales –una ventaja substancial
para filmar a pie de calle–.29 El precio relativamente asequible de estas tecno-
logías facilitó al acceso de aficionados al cine y su utilización colmó las ansias
de expresión de aquellos que veían en el amateurismo el modo de acceder a la
profesión cinematográfica. Tanto el que veía en estas cámaras la posibilidad de
demostrar sus habilidades para engancharse en el circuito cinematográfico como
el cineasta militante comparten la precariedad de los medios de que disponen
para realizar sus obras y el empleo de cauces de producción, distribución y exhi-
bición ajenos a los establecidos en un periodo que carecía de un lugar fuera de
los centros oficiales para la producción cinematográfica. Pero aquí acaban las
coincidencias entre los dos grupos. Las diferencias entre unos y otros radican
en que mientras los films de los primeros están realizados con vistas a que sus
artífices puedan insertarse en el engranaje industrial, el cine militante manifiesta
una inequívoca voluntad de rechazo a las estructuras ya que el suyo era un cine
de franca oposición al franquismo y, por lo tanto, de resistencia al sistema eco-
nómico e ideológico que lo sustentaba.30
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Sin embargo y para complicar las cosas, determinados realizadores aficio-
nados empleaban la retórica del cine de contenido político para dar sentido a
sus actividades y revestirse, quizá, de cierto barniz de profesionalismo adop-
tando el discurso del cine militante. Así, sucede con el Equipo 2, cuyos miem-
bros proclaman en su manifiesto “El porqué de un cine político”: “Queremos
hacer un cine testimonio, un cine que denuncie, un cine revolucionario y polí-
tico” y, en cambio, tan solo unos pocos meses más tarde en una nueva misiva
a Cinema 2002, la revista de los filmes llamados “independientes” o “margina-
les” se lamentan de la falta de plataformas en las que lanzar sus dos primeras
películas. Con “Y ahora, ¿qué? Un S.O.S. de Equipo dos”, los integrantes de este
grupo dejan traslucir que sus intenciones no son otras que las de salir del redu-
cido círculo del amateurismo. La confusión que generan situaciones como la ante-
riormente descrita, en la que “independencia” se confunde con el cine militante
genera cierto malestar entre los que se adscriben al segundo grupo, incómodos
con que se les incluya en un lugar en el que no se encuentran representados. La
multiplicación de las producciones militantes a principios de los setenta hará
que estos últimos realizadores sean más conscientes de su papel y que traten
de clarificar los dominios de ambas prácticas cinematográficas, lo que será posi-
ble a partir del Manifiesto de Almería. 
Convocada por la asociación La Colmena del Ateneo de Almería, se celebra

en 1975 la I Muestra Nacional del Cine Amateur Independiente31 en cuyas con-
clusiones se aprueba el mencionado Manifiesto.32 El Manifiesto de Almería tra-
tará de poner orden diferenciando al verdadero cine de disidencia antifranquista
del totus revolutum que Nuevo Cine desde Madrid y Fotogramas desde Barcelona
habían promocionado como “cine independiente”. Para distinguirlas, el Manifiesto
de Almería se pronuncia a favor del empleo del término “cine alternativo” para
aquellas producciones en las que presida una intencionalidad ideológica: “(…)
se acordó denominar cine alternativo a aquél que propone un cambio frente a
la ideología dominante, presentando una alternativa clara de ruptura frente a la
cultura que esta ideología implica y a las estructuras habituales de producción
y difusión de este tipo de cine.”33 El cine alternativo debía cumplir una función
social y difundir sus películas por medios diferentes a los empleados por la indus-
tria. Aunque no lo mencione expresamente, hay una sugerencia implícita para
reservar la etiqueta de “cine independiente” para el resto de la producción. 
El documento “El Manifiesto de Almería como punto de partida”, apoya la

delimitación de las conclusiones almerienses; se trata de un texto anónimo atri-
buido a la Cooperativa de Cinema Alternatiu y redactado en el mismo año en el
que se crea esta productora de cine militante. En ella se indica el modo en que
debían organizarse estos grupos con el fin de mantenerse al margen de la indus-
tria, atendiendo a una división entre un equipo de distribución y otro de exhi-
bición –como efectivamente se produce en el tandem Central del Curt
(distribuidora) y Cooperativa de Cinema Alternatiu (a cargo de la producción)–.
El texto refleja el modo de organizar la exhibición dentro de los circuitos cine-
matográficos alternativos e intenta advertir sobre algunos problemas que pue-
den aparecer como la formación de grupos elitistas en seno de los equipos de
trabajo que entorpecieran el buen funcionamiento de la cooperativa.
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Cine y nación. El cine militante como instrumento de concienciación nacional
Heredera de los principios del Manifiesto de Almería, un año más tarde se firma
en Orense la “Declaración sobre los cines nacionales” durante las conclusiones
de las IV Xornadas do Cine (1976). Asociada a una petición de amnistía a los pre-
sos del franquismo, lo más relevante del escrito es que acuña el término de
“cines nacionales” para definir a un tipo de producción que se venía desarro-
llando a partir de la segunda mitad de los años sesenta en similares condicio-
nes de clandestinidad que los films militantes.34 No obstante, su vinculación
con el cine de la disidencia antifranquista no se reduce al hecho de que este cine
se produjera al margen del sistema, sino a una premisa de fondo ya que enten-
dían estos trabajos cinematográficos como un “instrumento de lucha ideológica
de las clases explotadas de las distintas nacionalidades del Estado Español”.35

Este cine pretendía dar un primer paso para el desarrollo de una cinematogra-
fía que destacase la singularidad nacional, lo que por su evidente cuestiona-
miento de la política centralista debía ser ajeno al sistema industrial.36 Tales
películas trataban de reflejar una cultura nacional propia alejada de la explota-
ción folklorista de muchos filmes del franquismo, un enfoque que se tenía por
manipulado y que debía sustituirse por una recuperación de la verdadera tradi-
ción popular filmada, a ser posible, en lengua vernácula.37

Las Xornadas do Cine se habían venido desarrollando desde 1973; en la 
I Semana de Cine en Orense (1973), origen del evento, se pretendía “construir
una base para posibilitar la concienciación de la gente gallega frente al arte del
cine y de hacer posible un ‘cine gallego’”.38 Las conclusiones se cerraron con un
tímido: “El cine gallego es la conciencia de su nada; ya es algo”,39 apreciación
que a lo largo de las sucesivas convocatorias daría paso a una postura mucho
más radical.40 No en vano las IV Xornadas, cita en el que se redacta la “Declaración
sobre los cines nacionales”, se anunciaban con el subtítulo “O pobo non é mudo”.
Con el paso de los años las demandas crecieron alentadas ante la perspectiva
de los Estatutos de Autonomía de consolidar un cine de corte nacionalista41 y, de
forma significativa, las últimas Xornadas (1978) adoptaron el título genérico 
de XI Xornadas do Cine das Nacionalidades e Rexions, lo que certifica su volun-
tad de convertirse en una plataforma desde la que pueda darse a conocer el cine
gallego y de otras nacionalidades del Estado.42

La “Declaración sobre los cines nacionales”, redactada bajo un soporte teó-
rico marxista-leninista en castellano, gallego, vasco y catalán, además de dar
por bueno el hecho cinematográfico como un medio para defender posturas
nacionalistas, consideraba imprescindible crear las infraestructuras para hacer
posible este cine.43 Pero este fue, en realidad, el principal obstáculo con el que
tuvieron que enfrentarse estos realizadores ya que la situación de la industria
cinematográfica impidió que se llevara a cabo tal proyecto. 
En los primeros años de la democracia se produjeron otros actos encami-

nados a promocionar el cine de las nacionalidades entre los que cabría desta-
car el II Simposio de Estudios Cinematográficos en Sant Feliu de Guíxols (1978)
cuyo comunicado distinguía en “el Estado español marcos regionales, nacio-
nales e incluso coloniales” y demandaba la normalización de las cinemato-
grafías regionales y nacionales.44 En cambio en los Encuentros de La Coruña
(1979), menos extremista en sus términos pero más pragmáticos en sus con-

EL CINE DE LA DISIDENCIA - 27



tenidos, se detallaron las bases para un desarrollo del cine de las nacionalida-
des (un programa político que apoyara este cine con su correspondiente legis-
lación, condiciones industriales necesarias, mano de obra cualificada…); pero
lo cierto es que como no se dieron esas circunstancias, la producción de los
cines nacionales se redujo a intentos aislados.45 Con todo, donde mayor eco
tuvo esta corriente fue en el País Vasco y, en menor medida, pese al apoyo reci-
bido, en Galicia, si bien hubo muestras de este cine, aunque de menor entidad,
en Andalucía y Canarias. 

La producción cooperativa en los colectivos cinematográficos
Como ya se ha adelantado, uno de los fenómenos más interesantes que se die-
ron en la producción cinematográfica militante fue la formación de colectivos.46

Enumerar a todos aquellos que participaron en este movimiento que se carac-
terizaba por la inestabilidad de los grupos, una buscada clandestinidad y, en
algunos casos, el más riguroso anonimato, no es tarea sencilla. En la medida de
lo posible se ha tratado de incluirlos a todos o citar al menos aquellos con una
producción más significativa atendiendo a las fuentes de la época. Según estas
fuentes, los más relevantes fueron: el Colectivo de Cine de Madrid, el Colectivo
de Cine de Clase, la Cooperativa de Cine Alternatiu / Central del Curt, el Grup de
Producció, el Equipo Imaxe, Yaiza Borges, el Equipo Penta, el Colectivo SPA y el
Grup de Treball en algunas de sus propuestas.
Uno de los primeros colectivos en hacer su aparición fue el Colectivo de Cine

de Madrid, que empezó su andadura hacia el año 1970 aunque no adoptó tal
nombre hasta 1975.47 Inicialmente estaba compuesto por militantes de izquierda
y algunos alumnos expulsados de la Escuela Oficial de Cine. El grupo se carac-
terizaba por una orientación marxista-leninista –varios de sus miembros perte-
necían al PCE–, aunque, al igual que otros colectivos similares, actuaba de manera
independiente al partido. En origen, el grupo lo constituían Andrés Linares,
Miguel Hermoso y Javier Maqua. Juan Antonio Bardem prestó su apoyo al grupo
y fue quien puso en contacto a algunos de sus miembros aunque nunca formó
propiamente parte del colectivo.48 A partir de 1976 se formaron dos secciones,
tal como solía suceder a la hora de organizar el reparto de tareas en los colecti-
vos, uno de producción y otro de distribución y exhibición. En el primero figu-
raban Andrés Linares, Tino Calabuig y los estudiantes universitarios Jorge 
Adolfo Garito (Fito), Esteban Román y María Miró. En el segundo, el universita-
rio Ramón Manzanares, pero hubo idas y venidas de nuevos componentes (por
ejemplo la incorporación de Maria Luisa Quesada y de Manolo Bueno).49

El objetivo primordial de este colectivo consistía en contrainformar. A pesar
de sus precarios medios, el colectivo de Cine de Madrid se especializó en la ela-
boración de films que dieran testimonio de lo que ocurría en el país, indepen-
dientemente de la calidad de la imagen que, por las condiciones en las que se
realizaba, se pudiera ofrecer.50 Entre los asuntos que trataban eran comunes las
manifestaciones obreras y estudiantiles, salidas de la cárcel de los presos polí-
ticos, cargas de la policía, ruedas de prensa clandestinas o festivales como el de
los Pueblos Ibéricos o La Trobada dels Pobles.51 Comenzaron a trabajar conjun-
tamente entre 1975 y 1976, periodo en el que ruedan los documentales Raimon
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y Vitoria, el primero sobre la actuación del cantante Raimon en Madrid y el
segundo sobre la muerte de cinco obreros asesinados por las fuerzas del orden
público.52 Además de su labor en la producción de films, se ocuparon de su dis-
tribución y exhibición en ciclos de cine militante que acompañaban a otros de
procedencia diversa pero ideológicamente comprometidos. El grupo se man-
tuvo en activo hasta 1978.
La coherencia ideológica de un colectivo cinematográfico era uno de los ras-

gos más apreciados dentro del movimiento militante debido a que fortalecía la
cohesión interna de sus miembros y, más importante aún, hacía más eficaz la
transmisión ideológica de su contenido. Uno de los grupos de los que más se
alababa esta particularidad fue el constituido con el nombre de Colectivo de Cine
de Clase (CCC) por Helena Lumbreras y Mariano Lisa, ambos del PCE aunque
expulsados de él en 1971. La obra del Colectivo de Cine de Clase poseía un carác-
ter documental de marcado signo político que desarrollaron en mediometrajes
de 16 mm. Como los integrantes del Colectivo de Cine de Madrid, los del CCC
vendían a las televisiones extranjeras las filmaciones que obtenían y con ello
financiaban sus películas. En El campo para el hombre (1975), un film sobre la
situación de los agricultores españoles en dos escenarios aparentemente opues-
tos, los minifundios gallegos y las extensiones latifundistas andaluzas, cedían la
palabra a los campesinos ofreciendo la oportunidad a los afectados de mostrar,
sin intermediarios, las dificultades del campo español.53 El compromiso del colec-
tivo con la clase obrera les condujo a rodar O todos o ninguno (1976), documen-
tal que narraba la huelga de los obreros de la fábrica LAFORSA y cuyo negativo
fue secuestrado.54 Como tantos otros equipos de filmación militante, el Colectivo
de Cine de Clase se disolvió en los primeros años de la Transición.
Quizá la fórmula más integral que halló el cine militante para llegar a sus des-

tinatarios –y que se repetiría en Canarias, con el colectivo Yaiza Borges unos años
más tarde– fue la desempeñada por la Central del Curt (CdC) y la Cooperativa
de Cine Alternatiu (CCA). Estas dos formaciones conformaban las dos caras de
una misma moneda y entre ambas desarrollaron un sistema que autogestio-
naba los tres pasos imprescindibles de la industria cinematográfica: producción,
distribución y exhibición. La Central del Curt se fundó en Barcelona en la pri-
mavera de 1974 para cubrir la distribución de films de diversa naturaleza (desde
las películas vanguardistas de Pere Portabella hasta los films políticos rodados
por los distintos colectivos, pasando por la proyección de films clásicos pero
de comprometida procedencia como podía ser el film Octubre de Eisenstein).55

Este heterogéneo grupo de películas carecía de un lugar para proyectarse, pero
la eclosión del cine militante ocurrida en la primera mitad de los años setenta
hizo evidente una demanda que la Central del Curt se propuso paliar distribu-
yendo tanto films producidos por ellos mismos (lo que sucedió a partir del año
siguiente, con la creación de la Cooperativa de Cine Alternatiu), de otros colec-
tivos de ideología más o menos afín y de otros films prohibidos o de contra-
producente exhibición. En un principio su tarea se reducía a difundir por España
y parte del extranjero los films a través de una extensa red de cineclubs, aso-
ciaciones de vecinos, casas de cultura y parroquias, pero un año más tarde, en
1975, una vez consolidada la distribución de films, varios integrantes de la Central
del Curt crean la Cooperativa de Cine Alternatiu, una escisión del grupo que se
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ocupará en exclusiva de la producción. La iniciativa dará como resultado la apa-
rición de películas como Can Serra. La objeción de conciencia en España (1976),
que se convierte en el film alternativo más distribuido. Sin embargo, la
Cooperativa de Cinema Alternatiu no se conformará con financiar proyectos pro-
pios ya que funcionaba como una matriz produciendo una serie de films que
parten de otros grupos de variada procedencia.56 Así, el colectivo SPA de
L’Hospitalet, acrónimo bajo el que se ocultaban Bartolomeu Vilà, Mercè Conesa,
Joan Simó y Rosa Babi, rueda auspiciado por la Cooperativa Entre la esperanza
y el fraude (España 1931-1939) (1976-1977).57 Entre la esperanza y el fraude fue
un proyecto de intencionalidad didáctica que en su día fue desacreditado por su
indefinición política. Su interpretación de la Guerra Civil se cuestiona duramente
en un esclarecedor artículo de Ernest Blasi reproducido en la selección de docu-
mentos, así como en la entrevista posterior a la Central del Curt que realiza el
mismo Blasi junto a dos críticos que habían pertenecido a F. Creixells, Gustau
Hernández y Ramon Herreros. En ella se acusa a la película de carecer de cohe-
rencia ideológica, mientras los miembros de la Central del Curt la defienden
señalando que en sus filas coexisten puntos de vista diferentes. 
Entre la esperanza y el fraude inauguró junto a Som una nació de Antoni Martí

y Granada, mi Granada de Román Karme la sala Aurora de Barcelona, el lugar
donde se realizaban las proyecciones de la Cooperativa. No obstante duró ape-
nas tres meses (de noviembre de 1978 a febrero del año siguiente) por el boicot
de las distribuidoras de no alquilar películas a salas de exhibición no comercia-
les.58 Otro proyecto interesante de la Cooperativa de Cine Alternatiu, aunque de
corta duración por los medios que requería, fue la elaboración de un noticiario
rodado en 16 mm, que nació con el propósito de contrarrestar la visión de la
sociedad española ofrecida por la televisión estatal. La marxa de la llibertat, 
La Dona y El Born, fueron los tres únicos episodios de este proyecto.
La actividad de estos dos grupos abarcó también la publicación de los catá-

logos de las películas que distribuían. En 1976 publican el primero en el que reú-
nen films de Llorenç Soler, Portabella, Baca-Garriga, el Colectivo de Cine de
Clase, Antoni Padrós, J. Bayona, E. Anglada, A. Martí i Gich, A. Abril, etcétera.
En 1980 la Central se legaliza constituyéndose la Sociedad Cooperativa Central
del Curt y un año más tarde organizan la I Mostra de Cinema Marginal a Catalunya.
Será el canto del cisne de la Cooperativa que cerrará sus puertas en 1982 cediendo
sus fondos a la Federació Catalana de Cineclubs.59

De forma contemporánea a los colectivos abordados hasta este momento, 
se funda en La Coruña el Equipo Imaxe por Carlos López Piñeiro, Félix Casado
y Luis Cayol,60 aunque los miembros más destacados serán López Piñeiro y Javier
Villaverde. Este colectivo gallego trató de aportar un aire renovador en sus prác-
ticas fílmicas y de hacer un cine alejado de los convencionalismos del cine comer-
cial. Su espíritu crítico y el sistema cooperativo de trabajo, que coincide con 
el momento de ebullición de los colectivos militantes, aconsejan ponerlo en rela-
ción con los colectivos de la disidencia antifranquista.
El tema recurrente de las películas del Equipo Imaxe será la desintegración del

campesinado gallego fácilmente identificable en el film A ponte de verea vella
(1977) una película protagonizada por un antiguo seminarista que regresa desde
la ciudad a su aldea natal. Otros films significativos del colectivo fueron Erase
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unha vez unha fábrica (1979), de contenido político más evidente, en la que un
miembro de un grupo de teatro relata la historia de una fábrica y Circos (1979),
que se podría encuadrar en el llamado cine de las nacionalidades y que aborda
la cultura prerromana de los “mouros” a partir de sus restos arqueológicos.61

El último colectivo en hacer aparición fue el grupo canario Yaiza Borges que,
ya en los primeros años de la democracia, plantea un programa completo de
difusión cinematográfica comparable en su planteamiento a la Central del Curt.
Los miembros de Yaiza Borges eran una escisión de la Asamblea de Cineastas
Independientes Canarios (ACIC) que, por razones estéticas y políticas, anterior-
mente se había desligado de la Agrupación Tinerfeña de Cineastas Amateur
(ATCA). Creado a finales de 1979, el colectivo se mantuvo en la brecha filmando
fundamentalmente en formato de 16 mm con el fin de establecer una industria
audiovisual propia en Canarias.62 Lo específico del grupo en relación a los res-
tantes colectivos era su apuesta didáctica; Yaiza Borges desarrolló seminarios y
talleres e incluso publicaron un libro en el que se analizaban los pasos que había
que dar para crear una infraestructura industrial cinematográfica en las Islas.63

Como la Central del Curt, contaron con una sala en la que difundir sus películas
en las que se proyectaban ciclos de cine militante (cine cubano, películas de
colectivos) sin despreciar las producciones de grandes maestros como Jean
Cocteau o Jean-Luc Godard.64 Organizaron además ciclos cinematográficos y
cursos de iniciación al cine, un programa de radio de media hora en Radio Cadena
Española y una revista, Barrido,65 que era el boletín del grupo donde publicita-
ban sus actividades y publicaban diversos artículos y críticas cinematográficas.
Sobre el papel, Yaiza Borges fue la agrupación más longeva de todas. El colec-
tivo se legalizó y se constituyó en una asociación para beneficiarse de subven-
ciones y no se disolvería hasta 2003, tras la celebración de su veinticinco
aniversario, aunque desde 1988 apenas era activo. Su permanencia se debió a
que poseían los derechos –pero no los fondos, lo que pospuso su cierre– para
adaptar al cine una novela de Rafael Arozarena, un largometraje que finalmente
se estrenó en 1998 titulado Mararía.66

Otros colectivos que conviene señalar para completar el panorama de los
colectivos de cine militante fueron el Grup de Producció (1970-1973), cuyos inte-
grantes pertenecían al Cine Club Universitario de la Escuela de Ingenieros
Industriales y a los que se suele vincular al PSUC (Partit Socialista Unificat de
Catalunya); el Equipo Penta (cuyos miembros procedían del Colectivo SPA y de
la Cooperativa de Cine Alternatiu), artífices del combativo film Guerrilleros (1978)
así como el Grup de Treball, colectivo que alternaba las producciones audiovi-
suales con las artísticas.

Al margen del Aparato. Los canales alternativos de exhibición
Si cualquier obra fílmica se realiza con vistas a un conjunto potencial de espec-
tadores, la producción militante, por su misma naturaleza, pretende llegar a las
masas para encender la mecha de la revolución. De ahí la relevancia que cobra
el modo de acercar este cine a su público.67 El hecho de que el cine militante
tuviera vedados los circuitos comerciales y la televisión no impedía que estos
trabajos tuvieran en su momento una difusión significativa (prueba de ello era
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la capacidad de movilización de películas de una distribuidora como la Central
del Curt). Mantenerse al otro lado de la legalidad industrial era algo buscado y
lo era por un motivo preciso: esta marginalidad era intencional porque se con-
sideraba que los canales tradicionales de exhibición anularían el mensaje que
quería trasmitir el director o el colectivo autor del film.68 Se consideraba que la
forma acostumbrada de ver una película (acudir a una sala comercial y con-
templar de forma pasiva un argumento de manera que no hubiera posibilidad
de replicar ni de reflexionar en alto sobre lo allí acontecido) afianzaba la liturgia
burguesa del cine como pasatiempo intrascendente. En cambio, asistir a una
proyección militante era un acto para iniciados69 que entrañaba cuestionar los
pilares industriales del cine y suponía enfrentarse al contenido de la proyección
de una manera analítica. 
Fuera de nuestras fronteras, las películas eran vistas en Francia y Bélgica por

emigrantes españoles, circulaban por determinadas televisiones extranjeras y
se proyectaban en diversos festivales como el de Leipzig (celebrado en la enton-
ces República Democrática Alemana) o el Festival de Grenoble. En España se
distribuían principalmente por los cineclubs universitarios, las asociaciones de
vecinos e incluso algunas parroquias progresistas. Bajo la coartada de realizar
una actividad de carácter cultural, los asistentes tenían la oportunidad de des-
granar los temas expuestos a través del posterior coloquio, lo que convertía a
los asistentes en partícipes de un acto eminentemente político. Los organiza-
dores de los cineclubs a menudo redactaban octavillas que repartían entre los
presentes para enmarcar el objeto de discusión con objeto de facilitar el debate.
Asimismo organizaban ciclos en los que trataban de desmontar aparato ideo-
lógico estatal. Este es el motivo por el cual la participación en el cineclub era
apreciada como una actividad política ya que cuestiona las bases materiales del
cine (su sistema de producción y exhibición, su lenguaje y los efectos que estos
influyen en el espectador…).  En un documento perteneciente al cineclub Mara,
“Objetivos del cineclub” se señala el valor que tiene la visión colectiva de una
película para desmontar el carácter alienante del cine ya que elimina la actitud
fetichista del espectador individual y la sustituye por una puesta en común que
conlleva cuestionar el enunciado e invita a reflexionar sobre los recursos que el
director emplea para imponer su discurso ideológico. Otro ejemplo significativo
de cómo se produce el debate posterior a la proyección cineclubista la hallamos
en el documento titulado “Conclusiones del coloquio celebrado en la noche del
20 de febrero en torno a la película española de Paulino Viota Contactos (1970)”.70

Conviene señalar que Contactos fue un film emblemático de esta corriente de
cine militante porque desde una perspectiva marxista realiza una crítica a cierto
tipo de militancia. El film expone explícitamente el abismo entre el activismo
político de los protagonistas y su vida diaria, condicionada por factores socioe-
conómicos.71 Formalmente la película se sitúa lejos del lenguaje narrativo de
una película hollywoodiense, lo que ocasiona cierta incomodidad a algunos
espectadores. El documento refleja la resistencia de algunos de ellos ante este
tipo de propuestas en contraste con la actitud de los que defienden el film de
Viota y guían con su análisis y sus argumentos la lectura de la película. 
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La labor de la crítica materialista: los colectivos Marta Hernández y F. Creixells 
El papel que la crítica cinematográfica desempeña en los años setenta y, en espe-
cial, las aportaciones de las agrupaciones de críticos Marta Hernández y F. Creixells
son esenciales para entender el fenómeno del cine militante. El ejercicio de esta
actividad constituye en sí misma una forma de intervención de carácter político
–tanto por la forma como por el contenido de discurso– que tiene por objeto
des terrar la cinefilia del análisis fílmico y sustituirlo por un estudio más riguroso
que se apoya en materialismo histórico. Esto suponía que, en lugar de realizar
un mero análisis textual de la película, profundizaban sobre la estructura indus-
trial y el marco sociopolítico que la arropaba con el apoyo metodológico de los
estudios de semiótica y de la recepción.72 Aunque algunos artículos que cues-
tionaban el análisis idealista de los films comienzan a publicarse en dos revis-
tas de los años sesenta, Film Ideal y Nuestro Cine, será a partir de los primeros
años de la Transición cuando estos colectivos transformen radicalmente el pano-
rama crítico en España. Su incidencia en él será mayor de lo esperado gracias
a una circunstancia coyuntural: mientras el número de revistas especializadas
en cine decae, aquellas de carácter generalista se multiplica a tenor de los cam-
bios políticos que se vislumbraban. 
Marta Hernández se crea en Madrid a finales de 1973 a consecuencia de la

desaparición de la revista especializada Nuestro Cine y de la inestabilidad de
otras cuya supervivencia peligraba.73 Bajo su enigmático nombre se camufla-
ban seis críticos cinematográficos: Francisco Llinás, Julio Pérez Perucha (ambos
procedentes de Nuestro Cine), Javier Maqua (de Film Ideal), los hermanos Carlos
y David Pérez Merinero74 y Alberto Fernández Torres. La elección del nombre
resulta toda una declaración de intenciones. Denominan Marta al colectivo por
Marta Harnecker, la psicóloga chilena discípula de Althusser y autora de Los con-
ceptos fundamentales del materialismo histórico, un compendio del ideario mar-
xista ortodoxo muy leído en las universidades durante los años setenta; y
Hernández en homenaje al poeta republicano Miguel Hernández que murió de
tuberculosis en la cárcel, donde permaneció recluido tras conmutársele la pena
de muerte.75

Sus miembros deciden aunar fuerzas con el fin de participar en el mayor
número posible de publicaciones y expandir su radio de acción con artículos en
Cambio 16, Destino, Comunicación XXI, La mirada, Posible, Doblón, Contrastes,
Ciudadano… tribunas desde las que polemizan sobre el modo convencional en
el que se abordaba la crítica de cine proponiendo una fórmula alternativa. La
línea izquierdista de sus textos y sus despiadados ataques a Elías Querejeta y a
lo que este representaba, les ocasionaron no pocos conflictos, de ahí que fue-
ran expulsados de todas y cada una de las revistas en las que colaboraron hasta
la aparición de Comunicación XXI, una interesantísima publicación en la que
pudieron desplegar su aparato teórico con comodidad.76

Con una orientación semiótico-marxista, Marta Hernández realiza en
Comunicación XXI un análisis estructuralista del cine, su distribución y exhibi-
ción, en un tono acorde con el resto de los artículos que allí se publicaban. Dirigida
por José Antonio Martín con diseño de Alberto Corazón, colaboraban nombres
como Román Gubern, Domènec Font, Santos Zunzunegui, un joven Juan Antonio
Ramírez (con textos sobre arte conceptual o el cómic dirigido a mujeres) o Manuel
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Vázquez Montalbán, que escribía un artículo fijo sobre la historia de la comuni-
cación, lo que da idea del tipo de orientación moderna y progresista de la publi-
cación. La revista se hacía eco de las corrientes metodológicas en boga pero
apenas conocidas en España en artículos en los que se analiza el fenómeno publi-
citario, la televisión, la prensa gráfica y escrita y en los que se aplicaban la teo-
ría de la comunicación del “profeta” Marshall McLuhan, o los postulados de
Abraham Moles y Gilles Deleuze. En 1976 publican una selección con los textos
más representativos titulada El aparato cinematográfico español a los que aña-
den algunos redactados ex profeso. No obstante, para cuando este texto sale a
la luz, el grupo había empezado a desmembrarse. En un primer momento con la
salida de Pérez Perucha y posteriormente con el abandono de los hermanos
Pérez Merinero, desencantados por el supuesto giro al derechismo que advier-
ten en el colectivo y que exponen en Cine español, una reinterpretación. Hay
cosas sobre el cine español que ya va siendo hora de que se sepan (1976), un
ensayo en el que despotrican contra el cine español en su conjunto y del que no
se libran sus antiguos colegas.77

Tras su paso por Comunicación XXI, miembros de Marta Hernández fundaron
dos revistas, La mirada y Contracampo. La mirada, con Domènec Font como edi-
tor jefe, tuvo una muy corta duración (tan solo cuatro números, de abril de 1978
a octubre de 1978).78 La revista, ubicada en Barcelona, se abría con una carta de
apoyo a los componentes de Els Joglars, condenados a dos años de presidio
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por injurias al ejército por la obra teatral La Torna. Estaba especializada en cine
y nació, según se lee en sus páginas “(…) como instrumento de reflexión polí-
tica e ideológica en el sector, con un intento de inscribir un trabajo de aproxi-
mación materialista en un campo tan virgen y, a su vez, tan compartimentado
como es el cine, buscando el andamiaje que sostiene el aparato cinematográ-
fico español como aparato ideológico-cultural instrumentalizado y dependiente”.79

La Mirada se disolvió por problemas económicos que vinieron acelerados por
un aviso de que el nombre estaba registrado y que legalmente no podía emple-
arse. A continuación se fundó Contracampo (se creó en 1979 y su último número
data de 1985), proyecto del que se descuelga Javier Maqua por lealtad con
Domènec Font.80 Contracampo continuará la labor iniciada por estos críticos en
los primeros setenta pero sus redactores no precisarán del amparo de Marta
Hernández y firmarán con sus nombres. Sin embargo, la revista será el escena-
rio de un enfrentamiento entre los antiguos componentes del colectivo cuya tra-
yectoria final se trasluce en dos jugosas cartas al director remitidas por Javier
Maqua y acompañadas de las correspondientes réplicas que ratifican la extin-
ción del colectivo.81

Paralelo a Marta Hernández, concretamente en la primavera de 1974, surgió
el colectivo barcelonés F. Creixells, un proyecto similar al anterior en el que se
integraron Félix Fanés, Gustau Hernández, Ramon Herreros, Julio Pérez Perucha
y Ramón Sala, a los que habría que añadir, con una participación más puntual,
a Jesús Garay. Sus textos se publicaron fundamentalmente en Destino, una
revista cultural de notable peso durante la Dictadura que en origen se había
caracterizado por una alineación falangista, pero que a partir de 1957 se convir-
tió en la lectura obligada de la disidencia catalana.82 Otra revista en la que apa-
recían de forma habitual sus escritos –aunque no por demasiado tiempo debido
a las fricciones con la directiva– fue Tele/eXprés. Dicha publicación, que perte-
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Ilustración de la carta al director de Javier Maqua “Una carta abierta” 
que responden Francesc Llinás, Julio Pérez Perucha y José Luis Téllez. 
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necía al Grupo Godó desde 1974, discurrió bajo la dirección de Pere Oriol Costa
por una etapa de claro viraje a la izquierda que le costó el puesto. En 1976 le sus-
tituyó César Molinero, un periodista designado para encauzar su orientación
hacia un enfoque menos conflictivo ideológicamente y que, consecuentemente,
despidió a los miembros del colectivo.83 La alternativa para poder seguir escri-
biendo fue la misma que la adoptada por Marta Hernández, ya que al menos
Félix Fanés y Gustau Hernández trasladaron su proyecto a Arc Voltaic, firmando
individualmente sus trabajos pero sin abandonar el interés por el fenómeno de
la militancia cinematográfica.84

Desintegración del movimiento militante con la democracia 
Con el fin de la censura en 1977 y el cambio de régimen, el cine militante sufre
una grave crisis de la que no se recuperará. Aunque es cierto que posterior-
mente a esa fecha aún se producirán algunos films tan insignes como Numax
(Joaquín Jordá, 1980) esta forma de entender la práctica cinematográfica se
acabará extinguiendo lentamente a principio de la década de los ochenta. La
producción de films militantes desciende en paralelo a la progresiva desmovi-
lización de la sociedad española, lo que de forma inevitable afecta a aquellas
producciones que, con toda urgencia, se realizaban para dar testimonio de lo
que estaba ocurriendo. 
La larga agonía sirvió para hacer balance de la situación en la que se hallaba

el movimiento. En unas declaraciones de 1979, el realizador Llorenç Soler ilus-
tra el delicado estado en el que se encontraba la producción de cine militante
por el desinterés del público ante una producción que ha sido despojada del
encanto que le otorga la clandestinidad y por la ausencia de títulos con los que
regenerar el escenario. 

Desgraciadamente, también nuestras películas pierden aquel regusto de “fruto
prohibido” (con Franco vivíamos mejor), lo cual, con el tiempo, llega a afec-
tar a su interés por conocerlo por parte de su público potencial. Hoy, en 1979,
la situación de la Central del Corto es grave. La apertura, primero, y luego la
abolición de la censura, ponen al alcance del espectador medio toda una serie
de títulos, hasta ahora prohibidos, que hace disminuir el interés hacia nues-
tras producciones, mucho más modestas. Pero el problema más insoluble está
en el propio fondo de las películas de la Central, incapaz de renovarse por la
baja producción de cine marginal en España.85

Un análisis que advierte sobre el preocupante estado del cine militante es el artí-
culo de Josep Miquel Martí Rom “La crisis del cine marginal”, donde las causas
de la crisis se sitúan en la desaparición de los centros exhibidores arrinconados
por las salas de arte y ensayo, en la desmovilización de los jóvenes militantes a
partir de los Pactos de la Moncloa y la inexistencia de nuevos circuitos ajenos 
a la industria. 
Paralelamente, en el interior de los colectivos surgen las discrepancias entre

los partidarios de mantenerse al pie del cañón y los que, por el contrario, opi-
naban que era preferible abandonar los rodajes dado que el escenario político
se había transformado; en la mayoría de los casos optaron por la segunda



alternativa, ya fuera por convicción propia o presionados por motivos econó-
micos. Por un lado, el público, que ya no se reducía a los acólitos de cineclubs,
exigía mejoras técnicas que antes, ante las dificultades que entrañaba la tarea
de contrainformar, podía pasar por alto; pero esas mejoras requerían de una
inversión que los realizadores, acostumbrados a autogestionar sus modestos
films, no pudieron afrontar. En segundo lugar, las televisiones extranjeras,
muchas de las cuales se nutrían de las imágenes proporcionadas por estos gru-
pos, dejaron de ser una fuente de ingresos (o de proporcionar película a cam-
bio de nuevas filmaciones) puesto que ya no precisaban de intermediarios para
rodar lo que estaba sucediendo en el país.86

El deseo de combatir contra un objetivo común fue lo que mantuvo en pie al
cine militante, pero una vez que este fin –derrocar al dictador– se había esfu-
mado, el movimiento debía reestructurarse, perfilar nuevas metas y hacer auto-
crítica para no verse absorbido por las nuevas oligarquías que traería consigo
la democracia.87 No lo logró pero de su paso ha sobrevivido un legado que nos
recuerda una época en la que se creía en la posibilidad de intervenir política-
mente a través del cine y cambiar con ello el rumbo de los acontecimientos.
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J.- Bueno, oye, Basilio, cuando tú te pusiste a hacer
cine, cuando ibas a hacer cine, ¿existía ya en vosotros
la conciencia y la noción de la contradicción que podía
existir entre un señor que ve cuál es la contradicción
fundamental de la sociedad española y de la socie-
dad capitalista y la necesidad de desarrollar esta con-
tradicción, la contradicción entre la urgencia de esto
y la incapacidad del cine para transformar la reali-
dad? O sea, la contradicción del artista. Esta con-
tradicción, entre vosotros, ¿ya era viva y se llegaba a
du  dar en alguna instancia entre dedicarse al arte o 
a la acción directa?

B.- Esta contradicción la veo ahora con cierta luci-
dez, siempre relativa, porque aunque siempre vamos
aprendiendo, siempre tenemos confusiones; eviden-
temente, la tengo ahora mejor que hace diez años,
esto es obvio, tras una experiencia directa, he llegado
a unas conclusiones de que esto es así, lo cual no
quiere decir que tenga que seguir siendo así siem-
pre. Pero, por ejemplo, si en un tiempo yo tuve fe en
el cine como medio de transformar la realidad para
hacerla más humana, más racional, ahora no la tengo
en absoluto, ahora pienso que el cine (entiendo por
“el cine” lo que es actualmente, no lo que pueda ser
un día, lo que puede llegar a ser y quizá no muy tarde),
este cine no vale absolutamente para nada. Es decir,
que no valdrá absolutamente para nada mientras sea
un sistema de control de unos pocos sobre los demás
a través de la burocracia, a través del capital, a tra-
vés de lo que sea. Pero hoy por hoy es absolutamente
imposible que nos empeñemos en hacer ningún tipo
de revolución a través del cine. De esto podría habla-
ros más, porque es algo sobre lo que he reflexionado
mucho. Esto, al menos, sí creo lo que veo con bas-
tante claridad.

J.- Es un problema que ahora precisamente surge;
todo el mundo habla de ello; todos los directores o
gente que se va a meter en el cine.

B.- Eres demasiado optimista. En Venecia yo esperé
que lo iba a ver y me he encontrado con la mayor con-
fusión. Lo que he visto en Venecia es que siguen rin-
diendo culto a este tipo de cine industrial, que siguen
con este jueguecito de las contestaciones, que, de
verdad, es pueril, un producto de la industria, de la
gran industria cultural que tratan de transformar. Y lo
más que pueden hacer para justificarse es traer cine
de los países subdesarrollados, del tercer mundo o,
como en mi caso, de España, enmascarándolo todo
con el plato fuerte de la rebeldía. Esos son sus únicos
poderes, su impotencia. Ya os decía antes cómo en
esa rueda de prensa en la que a toda costa querían
que me cogiera el toro, les preocupaba, a estas altu-

ras, cómo es que yo no había sido consecuente y no
había hecho una película revolucionaria. Y es que
pienso que hoy en día, ni aquí ni en ningún otro sis-
tema industrial controlado, se puede hacer ningún
tipo de revolución: se banaliza en tal caso la revolu-
ción, se hace retórica de la revolución, se sirve por
ello precisamente (esto ya lo he escrito alguna vez,
antes de hacer esta película) a las fuerzas de la con-
trarrevolución. Dentro de las estructuras actuales no
se puede rebelar uno; lo más que se hace es que de
una forma o de otra se colabora. Dentro de nuestra
situación tener veleidades de revolucionario dentro
del cine es ridículo; lo más que podemos intentar es
crear pequeños foquitos de lucidez. Mientras que hasta
para poner la cámara en la calle hay que pedir mil per-
misos y pertenecer al sindicato…

[…]
J.- Entonces, ¿qué propones?
B.- No propongo nada; estoy manifestando mi

punto de vista sobre las actuales estructuras cine ma  -
tográficas. Por este camino, sobre un cine tan abso -
lu ta mente controlado, os repito, por la burocracia en
los países socialistas o por el capital (cuando no por los
dos) es absolutamente imposible hacer cine revolu-
cionario, absolutamente imposible, y entonces me
parece que la única salida revolucionaria de verdad
sería destruir el cine totalmente, destruir el actual con-
cepto de cine, que es un cine manipulado, hecho para
controlar y especular con el ocio del pueblo. ¿No es
esto? Y, o destruimos esto o vamos a contribuir a hacer
productos comerciales como se hacen zapatos o se
hacen morcillas. Eso sí, para no sufrir demasiado con
ello, dado nuestro lastre cultural, hacerlo “artística-
mente”. Esa es nuestra coartada.

J.- Y esto, ¿de qué manera?, ¿haciendo películas
para otro circuito?

B.- Al hablar de destruirlo me refería a los seño-
res que se sienten inquietos respecto al fenómeno
cinematográfico: en vez de contribuir a su deshuma-
nizada perduración, divulgándolo, haciéndole el juego
por medio de críticas, por medio de exigencias revi-
sionistas, de intentar refinar más esta llamada cul-
tura cinematográfica que es evidentemente una
cultura de clase, que lo destruyan, que analicen esta
realidad, que en la medida que puedan le metan
veneno dentro para que estalle, porque lo que están
haciendo… Todas las revistas minoritarias que me
traen aquí, las revistas de “interés especial”, es esto:
dorar la píldora a este cine que hacen fulanito o men-
ganito, ¿para qué?: para hacer el caldo gordo a la bur-
guesía, para especular con… Encuentro lógica esa
exigencia de perfección en quienes simplemente
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aman el cine, sin otras pretensiones sociopolíticas,
porque se encuentran a gusto en esta sociedad o por-
que son unos apasionados de este cine… Ayer estaba
aquí un chico…. (Estoy hablando ya mucho…)

J. y M.- No, no, sigue.
[…]
B.- … que ha hecho un trabajo como tesina de la

Escuela de Periodismo que es muy interesante, sobre
aquellas conversaciones famosas de Salamanca.
Bueno, estábamos hablando de ello y de las entre-
vistas que nos hace a todos los que estuvimos allí, 
y saca un poco la tesis evidente de que aquello estaba
montado por un movimiento de izquierdas por pri-
mera vez en la España de la posguerra. Estas izquier-
das, un determinado concepto oficial de izquierdas,
más o menos se introdujeron en nosotros (yo era
director del cineclub organizador). Nosotros éramos
conscientes de este juego… no es que fuéramos cons-
cientes, es que éramos rebeldes, típicamente rebel-
des, de ese momento de la Salamanca de posguerra,
en aquel mundo cerrado, y éramos conscientes de
que había unos señores más lúcidos que nosotros:
los Bardem, Berlanga, Muñoz Suay, Ducay y toda
aquella interesante gente de aquella época que hacían
la revista Objetivo y aquellas revistas… Y no es que
nos dejáramos manipular, es que íbamos a que nos
manipularan, porque estábamos de acuerdo con su
inconformismo, íbamos a hacer lo que ellos creían
que debíamos hacer… Y saca la conclusión evidente
de que es un movimiento de izquierdas frente a todo
lo que se ha dicho luego… Bueno, pues yo discutía
esto, que es lo que os iba a decir: yo creo que con un
poco de perspectiva y analizando las cosas con rigor,
aquello de izquierdas no tenía más que la buena inten-
ción, a no ser que aceptemos como de izquierdas un
concepto bastante peyorativo; porque veo que por
izquierdas se debe entender algo más que un pequeño
movimiento reformista de unos cuantos intelectua-
les mal asentados o desarraigados, pero absoluta-
mente inocuos, es decir, sin repercusión alguna sobre
los problemas reales de su situación, y, por supuesto,
sin la menor eficacia en cuanto a otras cuestiones
más elementales, como pueden ser la eliminación de
la lucha del hombre con el hombre, la transformación
de una sociedad de clases, la manipulación de las
conciencias. Aquello de Salamanca, pequeñas rei-
vindicaciones de pequeños burgueses que, eso sí,
serían de izquierdas, pero que lo que querían, lo que
queríamos quizá, era dar un pequeño golpe de estado
para quitar a los que hacían cine entonces y poner-
nos nosotros a base de pactar con quien hiciese falta,
prometiéndoles que nosotros íbamos a ser más lis-
tos, más guapos, más buenos, más cultos…

M.- Eso se está consiguiendo ahora, ¿no?
B.- Yo me incluyo, sí, y creo que (se lo decía a este

amigo, Ignacio Francia) el hombre auténticamente

consecuente con Salamanca, el hombre realmente
inteligente, fue García Escudero, que vio bien clara
la utilidad de este cambio, y en cuanto pudo llevó esta
política al poder. El régimen español le tenía que estar
sumamente agradecido… ¿Cuál es la repercusión de
este llamado cine de izquierdas en la España actual?,
¿cuál ha sido siempre?, ¿cuál es el cine de izquierdas
que hacen en Barcelona?, ¿a qué conduce?, ¿qué
repercusión tiene esto no digamos ya sobre el pue-
blo, sino sobre la, sobre la… una auténtica demo-
cratización del país, una auténtica culturización?
Entonces me parece que es ridículo. Otra cosa es, y
quizá no sea poco, jugar a liberarnos nosotros mis-
mos y algunos que son como nosotros de pequeñas
represiones, de pequeñas manías personales; pero
siempre serán jueguecitos de burguesitos que tienen
mala leche, que se encuentran incómodos y a lo más
que aspiran es a hacer un cine bajo sus puntos de
vista más o menos literarios, más o menos al último
grito de sus fetiches correspondientes, pero sin salirse
nunca de una cultura de clase. Tengo el presenti-
miento de que si estos inconformistas llegasen al
poder terminarían siendo pequeños dictadores, eso
sí, de izquierdas, pero con mentalidad inquisitorial,
con mentalidad totalitaria y manipuladora. Entonces,
si se quiere hablar de verdad y de revolución, de
izquierdas, de llegar a…, hay que comenzar por des-
truir esto, porque con estos supuestos es absoluta-
mente imposible, Y entonces sí, entonces llevar el cine
al pueblo, crear otro concepto de cultura, eliminar
una serie de diques obstaculizadores en vez de tapar-
les las grietas y recubrirlos de escayolas artísticas
para que nos premien por ello.

[….]
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La Guerra Civil ha sido posiblemente el hecho his-
tórico más importante y trascendente de nuestro
proceso de lucha de clases en el presente siglo. No
solo se trata del periodo democrático históricamente
más próximo al que estamos intentando vivir en la
actualidad, sino que muchas de las fuerzas políticas
y sindicales comprometidas hoy con el juego demo-
crático estuvieron directamente involucradas o sur-
gieron de aquel conflicto y de aquellos años. La
República se constituye hoy, después de tres años
de guerra y casi cuarenta de posguerra, en un obli-
gado punto de referencia en temas tan decisivos
para nuestra futura convivencia democrática como
las cuestiones constitucionales, las autonomías o las
libertades sindicales.

De ahí que cualquier intento de abordar con un
mínimo de seriedad los acontecimientos que tuvie-
ron lugar entre 1936 y 1939 exija enfrentarse a este
periodo de nuestra historia con análisis rigurosos y
con plena conciencia de la trascendencia que tales
hechos tienen en nuestra vida política actual. Mayor
rigor se debe exigir, si cabe, cuando este análisis se
hace con intenciones didácticas y, como en el caso
que nos ocupa, el del film Entre la esperanza y el
fraude, desde la perspectiva de cineastas militantes,
o sea, con una intención clara de hacer un film de
intervención, un film que deja en segundo plano obje-
tivos económicos o de calidad para priorizar una infor-
mación capaz de articularse en un movimiento de
transformación social.

Porque si hay algo que se patentiza inmediata-
mente en el film es la falta de rigor, la insuficiencia
del trabajo invertido en cada una de las etapas de su
proceso de producción. Y cuando hablamos de tra-
bajo y de rigor nos referimos al estudio lo más ajus-
tado posible de la especificidad del proyecto que 
se tiene entre las manos, un estudio del lugar, de la
articulación, del papel que juegan cada uno de los
elementos que intervienen en el proyecto, y no úni-
camente al trabajo más inmediato de ir a buscar el
material al laboratorio o enchufar los cables de sin-
cronía en el rodaje de una entrevista. En este sentido
¿qué trabajo se ha hecho sobre el área de interven-
ción del film? ¿Qué trabajo respecto al nivel general
de información sobre la Guerra Civil y el periodo
republicano existente en el país? ¿Desde qué perspec -
tiva se han abordado los conceptos de Historia y
Pedagogía y sus relaciones con el cine? ¿Qué trabajo
sobre la especificidad del medio que se iba a emplear
y de sus limitaciones respecto a la información que
se pretendía vehicular? ¿Qué trabajo sobre los crite-
rios de selección y posterior ordenación en el dis-

curso del material disponible? Es a través de estas
reflexiones, llevadas a cabo con unos objetivos cla-
ros de intervención y desde una posición de clase
conscientemente asumida, por donde pasan todas
las posibles alternativas a las que el cine militante
puede dar lugar.

Pero si desde un principio se optó por un plan-
teamiento cuantitativo del film en detrimento de un
trabajo de profundización y de clarificación de hechos
concretos, si la intención totalizadora de los reali-
zadores –explicar en hora y media los nueve años
posiblemente más densos y complejos de nuestra
historia contemporánea– les hace incurrir en suce-
sivas simplificaciones fácilmente manipulables, ¿qué
alternativa ofrece el film, no ya a la producción cine-
matográfica dominante, sino al mismo concepto de
Historia vehiculado por la burguesía? Si el discurso
del film se articula según el lenguaje propio de los
documentales de historia “made in TVE”, pegando
un plano detrás de otro, ya sean fotos o material fil-
mado, sin un trabajo sobre el proceso de significa-
ción de la imagen cuya única función consiste en
cubrir y garantizar la “verdad” de la voz en off, ¿qué
alternativa plantea Entre la esperanza y el fraude a
la práctica dominante? Si no existe un criterio defi-
nido de intervención –y ahí creemos que está el ori-
gen de todas las insuficiencias y errores del film y
de la Central del Curt en general–, si no existen unos
objetivos claros de articulación en luchas concretas
o problemáticas generalizadas con una incidencia
directa en el proceso de transformación social, ¿para
qué hacer films militantes?

Cuando los realizadores afirman que la “tesis” del
film consiste en cuestionar la delegación de funcio-
nes que las clases populares hacen en sus partidos
(una idea más o menos defendible a partir de la
Guerra Civil, con la que se puede estar de acuerdo o
no, pero susceptible de provocar una polémica con
cierto interés sobre el papel de los partidos políticos
en el juego democrático o en una situación de urgen-
cia), la crítica al film no vendría tanto por su falta de
objetividad –objetividad, por otro lado, imposible en
cualquier intento de explicación de la Guerra Civil–,
como por la ausencia de una perspectiva de clase
definida que permita, en primer lugar, tener un rigor
y una dirección en el análisis de los hechos históri-
cos para luego profundizar en la hipótesis y estruc-
turarla en un discurso fílmico en el que todos sus
elementos se hayan calibrado en función de la infor-
mación que se quiere vehicular. Pero lo cierto es que
el no-trabajo, la no-reflexión y la no-definición polí-
tica del colectivo que realizó Entre la esperanza y el
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fraude convierten al film, conscientemente o no, en
un producto perfectamente integrado en la ideología
dominante. La insuficiencia del análisis se convierte
en manipulación de unos hechos históricos cuando
estos son utilizados como argumentos de una hipó-
tesis desarrollada a partir de posiciones idealistas,
según un esquema en el que el pueblo, bueno y noble
–sin ninguna caracterización sobre su composición,
intereses u objetivos–, es estafado (de ahí el fraude)
por políticos sin escrúpulos al servicio de Moscú o
del capital, y todo ello dentro del más rancio huma-
nismo (escúchense músicas).

Hoy ya no es suficiente plantearse el llenar un vacío
informativo, tal como pretenden los realizadores del
film. Hoy es necesario reflexionar sobre cómo, desde
dónde, hacia dónde y con qué se llena este vacío.

La situación política ha cambiado, la realidad es
diferente a la de hace poco más de dos años. Los
humanistas y misioneros de la cultura que podían
jugar un papel útil en la lucha antifranquista junto a
las organizaciones populares, hoy quedan aislados
cada vez que se enfrentan a la nueva realidad. Las
luchas populares ya no pasan por ellos.

Creemos que la Central del Curt debe tener con
urgencia un proceso de clarificación política si no
quiere verse cada vez más alejada de toda posibili-
dad de incidir en el proceso de transformación que
experimenta el país. Clarificación política, en primer
lugar, para luego reflexionar sobre su propia práctica
dentro del aparato cinematográfico y, a partir de ahí,
ofrecer una alternativa ideológicamente coherente
tanto en el terreno de la distribución como en el de
la producción. Aplazar la definición de la línea polí-
tica por temor a paralizaciones o a escisiones es adop-
tar la táctica del avestruz. Es incluso preferible la
desintegración antes de que se continúe invirtiendo
tiempo y esfuerzo en una tarea sin objetivos claros,
inútil, cuando no regresiva por confusa, desbordada
por la nueva situación del país que la Central del Curt,
como colectivo, aún no ha asimilado.

Jordi Arquer, miembro del POUM

Joan Ferrer, miembro de la CNT
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A.V.- Més que una entrevista en el sentit estricte, la
nostra intenció és plantejar un diàleg ampli i obert.
Ni tan sols portem un qüestionari de preguntes con-
cretes sobre un aspecte concret. És més, no creiem
que es pugui parlar d’una pel·lícula com Entre la espe -
ranza y el fraude –que, almenys a priori, podria ser el
tema central de discussió–, sense parlar, abans o des-
prés, de la vostra pràctica de producció i difusió en
general.

Trobem, doncs, un seguit de temes que anirem
tocant, encara que sigui de manera entrecreuada: la
vostra activitat de distribució mitjançant la Central
del Curt, d’una banda; la tasca de producció, mitjan-
çant la Cooperativa de Cinema Alternatiu, d’una altra;
també una pel·lícula determinada, Entre la esperanza
y el fraude; i, finalment, les vostres perspectives pel
que fa al treball cinematogràfic…

Podríem començar pel vostre mètode de treball.
Per exemple, en una pel·lícula feta en equip com 
Entre la esperanza y el fraude, qui hi participa?

C.C.- S’hauria de fer una mica d’història. Quan es va
formar la cooperativa de producció, tots veníem de
grups que ja funcionaven. De fet, sempre hi ha hagut
aquesta realitat pel que fa a la manera de treballar.
Hi ha hagut coses en què hi ha intervingut tota la coo-
perativa, i altres que no. Per exemple, la pel·lícula
sobre els objectors de Can Serra es va filmar mentre
altres feien la de la Guerra Civil. Quant al mètode de
treball, cada cas ha estat cada cas, cada pel·lícula ha
tingut un plantejament diferent, no hi ha una línea
fixa de treball…

En el cas concret del film sobre la Guerra Civil, 
Entre la esperanza y el fraude, hi ha hagut un treball
de fons que ha durat dos anys de recopilació de ma -
terial, tant pel que fa a llegir llibres com a estudiar
material fílmic.

Aquest treball l’ha fet un grup de gent. Després,
a l’hora de la realització –sobretot quant al muntatge
i al so– hi ha intervingut tothom d’una manera o
d’una altra.

Els criteris ideològics

A.V.- D’acord. Però, quins són els criteris ideològics
per intervenir en un determinat camp cinematogràfic?

C.C.- Al meu entendre, la principal qualitat de la coope -
rativa és que hi coexisteixen diferents elements ide-
ològics. I que això mai no ha estat un problema. Hi
ha una elaboració, hi ha un treball, aquest treball es

posa en comú i es discuteix. És evident que no tothom
està d’acord en tot, però no preval la majoria, sinó…
Bé, són casos diferents… Ara bé, si ens referim als
criteris ideològics, la veritat és que no n’hi ha... 

A.V.- Però fer una pel·lícula sobre la Guerra Civil o un
documental sobre el Born representa una elecció com-
pletament diferent…

C.C.- Sí, perquè cada pel·lícula està feta per un equip
diferent.

A.V.- Aleshores no és una cooperativa homogènia
ideològicament, sinó que partint d’un tipus de feina
us heu reunit per fer unes quantes pel·lícules. Algunes
toquen temes històrics, altres temes actuals… Penseu
continuar en aquest sentit?

C.C.- Per contestar això, cal aclarir que el que real-
ment uneix la gent de la cooperativa no és una ideo-
logia política, sinó el fet del cinema militant, el cinema
alternatiu o el cinema marginal… No hi ha cap con-
dició ideològica per entrar a la cooperativa. 

A.V.- Quan parlem d’ideologia, cal aclarir-ho també,
no ens referim a ideologia política. És a dir, no par-
lem de partits polítics ni de tendències polítiques
homogènies… Ens interessa, en tot cas, la forma que
aquesta cooperativa intervé ideològicament mitjan-
çant el cinema. Per exemple, en aquest ordre de coses,
el Colectivo de Cine de Clase sembla tenir una certa
coherència ideològica; la vostra cooperativa, en canvi,
sembla cobrir intervencions molt diferenciades dins
de l’espai cinematogràfic…

C.C.- És una qüestió que s’explica per la nostra estruc-
tura. Davant de cada pel·lícula s’ha articulat un equip
de treball diferent. El que passa és que, mirant-ho des
d’ara, podríem constatar que hi ha dos grups: uns han
fet unes pel·lícules i els altres n’han fet unes altres…
Encara que potser tampoc no és ben bé veritat…

A.V.- Tanmateix, els projectes d’on surten?

C.C.- Els aportem nosaltres. La dinàmica de treball
funciona com si hi hagués dos grups. Quan un tre-
balla en una pel·lícula, l’altre inicia un nou projecte.
Gairebé sempre treballem en dos projectes alhora.

Sobre els problemes que pot comportar el fet que
dues persones de diferents tendències s’arribin a enten-
dre, és una qüestió que resolem a l’interior de la coope -
rativa… Els problemes d’aquest tipus sempre han estat
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més de cara enfora que no en el si de la cooperativa.
Aquests problemes solen provenir de detalls estranys,
de malentesos… En canvi, a dins hi ha gent molt dife-
rent. Al començament, ara fa quatre anys, tots teníem
una cosa en comú: érem antifranquistes. En aquell
moment vam començar la tasca de distribució, que era
quelcom que ens aglutinava. A partir d’aquesta activi-
tat van començar a sorgir projectes.

A.V.- És a dir, les vostres pràctiques funcionen una
mica empíricament, segons com rutllen els elements
productors del grup. El que ens interessa plantejar és
el següent: si voleu intervenir de manera coherent 
en el mitjà cinematogràfic, com abordeu el fet que hi
hagi una pluralitat ideològica sense cap mena de defi-
nició de principis? No volem dir qui hi hagi d’haver
un acord total, però potser sí tenir uns mínims punts
de coincidència.

C.C.- Des d’un principi hi havia un plantejament mínim
d’acord, que es va traduir en l’àmbit de la distribu-
ció. Nosaltres, però, sempre hem donat més impor-
tància a treballar que a fer una reflexió teòrica sobre
la nostra feina. Potser perquè havíem vist altres grups
–d’aquí o de fora– que feien unes reflexions teòriques
molt brillants, però que quedaven mortes quan es
tractava de fer un treball concret. 

Quan va néixer la Central del Curt, van haver-hi
moltes discrepàncies, perquè hi havia tota una barreja
de pel·lícules que semblava que no responia a allò
que havia de ser una distribuïdora de cinema alter-
natiu, en aquell lloc i aquell moment. De mica en mica
vam anar fent uns plantejaments de tipus teòric, però
sempre després de la nostra pràctica. Vam començar
per un petit text sobre com plantejàvem la distribu-
ció i com vèiem l’exhibició. Poc a poc, aquest text s’ha
ampliat. Per exemple, es va concretar per escrit una
possibilitat de producció. És un text que cada any,
més o menys, reelaborem.

D’altra banda, alguna producció s’ha allargat a
causa d’una discussió interna sobre coses que al final
s’han arribat a fer, és cert, però després de moltes
discussions i potser fins i tot de perdre un any…

A.V.- Una discussió interna que suposem que ha por-
tat, d’una manera o una altra, a una acceptació de
la càrrega ideològica del producte. Per exemple, la
pel·lícula Entre la esperanza y el fraude deu haver
provocat una discussió interna, però segurament en
aquests moments tots els components de la coope-
rativa estan d’acord amb la línea ideològica i fins i
tot amb la línea d’afirmació política que es desprèn…

C.C.- Sí. En general, creiem que més que definició
teòrica nostra, la definició sorgeix a partir de les
pel·lícules que produïm. No és cap boutade!

A.V.- L’empirisme que és desprèn de la vostra afir-
mació de començar una cosa per la pràctica, aquest
empirisme que intenta rebutjar la part teòrica, no serà
un tipus de pràctica que el que rebutja en realitat és
la teoria, sense “ismes” de cap mena? Si és cert, sem-
pre ha estat així per a vosaltres?

C.C.- Quan parlàvem d’això ens referíem a l’inici de
la Central del Curt, no al moment actual. Concre -
tament, Entre la esperanza y el fraude l’hem feta una
mica entre tots. Però la primera feina, l’elaboració
del guió, la va fer un grup determinat. Potser si hi
haguessin intervingut altres membres de la coope-
rativa, el guió hauria estat diferent. L’assimilació del
producte per part de tots hi és, però això no vol dir
que tots ho hàgim fet així... Penseu que els que no
treballen en una pel·lícula estan treballant en una
altra producció,  perquè es tracta de no marginar
ningú de la cooperativa.

A.V.- El que és evident és que la superació de l’etapa
antifranquista i l’entrada en un procés de transició
democràtica pot fer esclatar contradiccions internes
al vostre grup… Cal suposar que aquesta nova situa-
ció política es reflectirà en la vostra pràctica. Si més
no, sobre la intervenció dels vostres productes de
cara al públic. En aquest sentit, és curiós pensar 
com heu previst la incidència real d’una pel·lícula com
Entre la esperanza y el fraude, aquí i ara…

De totes maneres, si en aquesta etapa penseu
reproduir els mateixos esquemes de producció i dis-
tribució, evidentment cal tenir en compte que tant en
la distribució com en la producció hi ha premisses i
resultats ideològics… Perquè es pot deduir que en el
camp de la distribució treballàveu com si fos un
“calaix de sastre”, on reuníeu una sèrie de films dis-
persos. Pel que fa a la producció, en canvi, dieu que
manteniu discussions. Sembla que a la distribució no
se li dóna cap importància i en té tanta o més que la
producció…

C.C.- Estem bastant d’acord amb la descripció que
feu del nostre plantejament de distribució. Fa quatre
anys, quan vam començar, vam enviar una circular
on es deia, no que era un “calaix de sastre”, però sí
que s’incloïen una sèrie de pràctiques heterogènies,
el factor comú de les quals era que no hi havia cap
mena de distribució comercial. En aquell moment
crèiem que havíem d’acceptar-ho tot, sense exercir
cap mena de censura. En canvi, pel que fa a la pro-
ducció, sí que pensàvem que calia limitar molt més
el camp d’actuació.

A.V.- Per què aquesta distinció? Per què la distri-
bució pot fer-se amb criteris amplis i en canvi la pro-
ducció ha d’ésser molt més rigorosa?
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C.C.- Potser és un excés de voluntarisme o d’idea-
lisme, digueu-ho com vulgueu…Pel que fa a la dis-
tribució, la realitat és que no volem censurar cap
tipus de pel·lícula. Per sort o per desgràcia, però, hi
ha una mena de projectes que mai no ens han pro-
posat; potser si ens haguéssim trobat en aquest cas
hauríem d’haver pres alguna decisió. Tanmateix
aquests casos no es van donar, ja que normalment
hem acceptat les pel·lícules que ens han proposat.
Volíem distribuir tots els films que per no ser comer-
cials, o bé per raons polítiques o socials, no tenien
distribució. Donar, doncs, la possibilitat que s’exhi-
bissin.

També creiem que cal fer una distinció entre la
Central del Curt com a distribuïdora i la Cooperativa
de Cinema Alternatiu com a productora…

A.V.- En quin moment neix l’aspecte de producció?

C.C.- Quan vam veure que hi havia una possibilitat
de distribució assegurada. Tot va començar amb un
grup de gent que proveníem de cineclubs, d’asso-
ciacions de veïns, que crèiem que la nostra feina havia
de començar per la distribució dels productes que ja
existien. Hi havia una sèrie de gent que produïen
pel·lícules, que quedaven marginades perquè no
s’havien preocupat de buscar una alternativa de dis-
tribució paral·lela… Nosaltres no ho enteníem de
manera que ens vam dedicar a la distribució. Quan
vam veure que la possibilitat es consolidava, ales-
hores ens vam plantejar –per simple lògica– el fet de
tirar endavant la producció.

A.V.- Com es concreta l’anomenada “consolidació”
de la vostra distribuïdora? Què creieu que heu apor-
tat al camp de la distribució marginal?

C.C.- Com a mínim normalitzar –ja que no legalment,
però sí de fet– tots uns productes que s’han anat pas-
sant arreu i que han tingut una àmplia difusió. D’altra
banda, també hem potenciat la producció de gent
que, si més no, ha vist en la Central una possibilitat
estable de distribució dels seus productes…

Una actitud a-ideològica

A.V.- El fet d’adoptar una actitud suposadament a-
ideològica –o de “neutralitat” ideològica– enfront
d’una possible selecció del material que s’havia de
distribuir, no creieu que només conduïa a una con-
fusió total? Fins i tot productes més o menys correc-
tes, quedaven empobrits pel context que els
envoltava. No hauria estat molt millor adoptar certs
criteris ideològics, que haurien donat un major rigor
al treball?

C.C.- Cal dir que si consultem les estadístiques de pro-
jeccions hi ha un salt molt gran d’un determinat tipus
de pel·lícules a unes altres. Potser a vosaltres, des de
fora, us fa l’efecte que hi ha una confusió. Ara, en la
pràctica, no hi és: les pel·lícules que s’han passat més
són, en definitiva, les que nosaltres crèiem que s’ha-
vien de passar més. En un altre àmbit, podem dir que
si per a algú la nostra actitud no era massa clara, per
als que ens llogaven les pel·lícules sí que ho era.
Sabien molt bé el que llogaven i consultaven sobre
determinats temes…

A.V.- Tanmateix, aquí trobem certes contradiccions. Per
exemple, si acceptàveu tot el cinema marginal sense
exclusions, tal com dieu, és indubtable que el cinema
marginal més nombrós a Catalunya és el cinema ama-
teur. Enfront d’aquest cinema de caire familiar i subli-
mador, heu posat en pràctica uns criteris d’elecció... 
o allò que vosaltres anomeneu una censura?

C.C.- La qüestió del cinema amateur queda concre-
tada en el catàleg, on pràcticament és inexistent. Potser
hi ha alguna cosa semblant, però no el que s’entén
per cinema amateur tipus UCA o similar. La sort nos-
tra és, potser, que no han vingut a oferir-nos-el.

Can Serra de la Cooperativa de Cinema Alternatiu

La porta, de Joan Baca-Toni Garriga
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A.V.- Potser perquè els amateurs ja tenen els seus
canals… Els seus festivalets, els seus amics i cone-
guts...

C.C.- Sí. Nosaltres ens hem aproximat una mica a
aquest camp per tal de conèixer-lo i ens ha semblat
que a cap d’aquesta gent no els interessa que les
seves pel·lícules es passin…

A.V.- També pensem que si no han anat a la Central
és perquè descartaven els vostres plantejaments
d’entrada. Això potser ja és una mena d’elecció per
part vostra en el camp cinematogràfic, si més no a
la pràctica.

C.C.- El que és segur és que no s’ha fet cap pas per
anar a buscar aquestes pràctiques, i hem tingut la sort
que tampoc ells han vingut. Algú molt concret sí que
ens ha portat pel·lícules en super 8, és veritat. Coses
molt rares, films sobre ovnis fets amb maquetes caso-
lanes. En aquestos casos, la censura es produeix per
la mateixa dinàmica de la distribució. La gent no de -
mana aquestes pel·lícules… Nosaltres, però, no vam
negar-nos a incloure-les en el catàleg.

A.V.- Hi ha un altre aspecte que no pertany pròpia-
ment als cineastes amateurs, sinó als anomenats inde-
pendents o underground… Cal recordar que, a finals
dels seixanta, hi ha un boom del cinema underground
produït al nostre país, fins i tot amb el suport de publi-
cacions cinematogràfiques de qualsevol gènere.
Aquell boom especulatiu no va fer res més que afe-
gir confusió a una parcel·la del cinema poc clara ideo -
lògicament, molt propícia a mistificacions… Quan vau
començar –o després– us vau plantejar el fet històric
del cinema marginal al nostre país, per tal d’evi tar
qualsevol mistificació?

C.C.- Quan vam començar, ja minvava aquest boom,
gairebé ja havia passat. A més a més, nosaltres no
estàvem connectats al que aleshores era el cinema
independent. I no ens creiem reproductors de la situa-
ció que havia desencadenat aquell cinema indepen-
dent…

Els avantatges de l'eclecticisme

A.V.- Certes pràctiques, però, encara circulaven i cir-
culen… Vosaltres les recolliu al catàleg de la Central.
Pensem que, d’alguna manera, hauríeu d’adoptar una
certa presa de posició pel que fa a l’anomenat cinema
underground o independent. Segur que per recollir
el cinema de Padrós o Portabella, prenent-los com a
límit, no adoptàveu els mateixos criteris que per
incloure el d’Anglada o Baca i Garriga. Dins del lot

d’independents ja tradicionals, entre les pràctiques
que vau triar o acceptar, us vau plantejar quines feien
“soroll” respecte a d’altres?

C.C.- El fet de tenir dos blocs diferenciats en la dis-
tribució –com dieu, d’una banda Padrós-Portabella,
de l’altra Baca i Garriga-Anglada– pensem que ha
estat positiu. A partir de les pel·lícules d’Anglada,
posem per cas, s’han obert possibilitats a altres tipus
de projeccions. No oblidem que Anglada és un sen-
yor a qui s’ha fet molta propaganda. És conegut i es
demanen les seves pel·lícules. També hem de tenir
en compte la clandestinitat fins a temps recents; en
aquest sentit, determinats treballs ens servien de pan-
talla per tapar-ne d’altres més compromesos.

A.V.- Abans heu dit que els films que més s’havien
passat eren els que vosaltres creieu que més s’ha-
vien de passar.... La pregunta seria: quins treballs
crèieu que més s’havien de passar? O, dit d’una altra
manera, quin són els que més s’han passat?

C.C.- S’han passat moltes obres de Portabella, totes
les pel·lícules del Colectivo de Cine de Clase, tots els
films de Llorenç Soler, films nostres, films d’Anglada.
La ciudad es nuestra també s’ha passat molt… 

A.V.- Probablement els criteris de selecció del públic
han fet una petita tria del primer material, però quan
heu parlat de les pel·lícules més vistes, heu esmen-
tat una sèrie de pràctiques completament contradic-
tòries… Sense anar més lluny, quan abans heu citat
Padrós o Portabella evidentment no els situàveu al
mateix pla, tot i que us semblen interessants les pràc-
tiques de tots dos…

C.C.- Perdona, parlem de Padrós i Portabella i cap dels
dos ja no són al catàleg…

A.V.- Per què?

C.C.- El cas de Padrós es concreta, segons diu ell, en
el fet que no vol que se li facin malbé les còpies… Pel
que fa a Portabella, no ho sabem ben bé. Ha anat reti-
rant les còpies i ara ja no en tenim cap.

***

A.V.- D’acord. Parlem d’una altra cosa. Coneixeu el
catàleg de The Other Cinema? Doncs és un catàleg
que té una certa coherència ideològica, la qual cosa
no vol dir uniformitat política. No solament per les
pràctiques que adopta directament el cinema mili-
tant, sinó per les pràctiques que recull del cinema
marginal en general (tenen coses de Dwoskin, de
Godard…). El seu catàleg adquireix una coherència



CONVERSA AMB LA CENTRAL DEL CURT - 63

ideològica, que en el vostre cas no hi és. En el vostre
cas, tot el contrari, s’implanta la confusió ideològica…
Si repassem: Padrós, Portabella, La ciudad es nues-
tra,  El Colectivo de Cine de Clase, el vostre col·lec-
tiu, Anglada, els ovnis…

C.C.- Encara hi havia més pràctiques quan vam
començar. Nosaltres ho distribuíem. Per què no hem
distribuït les altres?

A.V.- En última instància, caldria veure quin nombre
de produccions es fan aquí… El cinema català, en el
moment actual, no dóna més que per a un reduït
cinema comercial, per a l’amateur de sempre i per a
algunes pràctiques marginades irregulars que potser
no donen peu a un circuit regular de distribució
paral·lela… A Anglaterra mateix, The Other Cinema
no distribueix només cinema anglès. Per trobar
aquesta coherència ideològica, els hi ha calgut recór -
rer a diverses pràctiques nacionals. De la mateixa
manera que passava amb la difusió duta a terme per
Cinéthique o Cahiers.

C.C.- Esteu parlant d’unes coses que nosaltres pràcti-
cament desconeixem. Per què no distribuïm material
estranger? Perquè el nostre capital ha estat gairebé zero.
La intenció sempre l’hem tingut, però a la pràctica no
ens ha estat possible, perquè ja sabeu que darrere nos-
tre no hi ha cap partit polític, ni cap fundació. Vam
començar amb zero pessetes, i les poques que hem
aconseguit les hem dedicat a la producció. D’altra banda,
per diversos motius, ens hem mogut molt poc per fora,
de manera que qualsevol contacte ha estat difícil.

El nostre problema és que no ens dediquem ple-
nament al cinema. Nosaltres no vivim del cinema.

A.V.- Però no hi ha tantes dificultats per trobar un
material de difusió que tingui interès… Al Festival de
Pesaro, per exemple, es poden trobar films per un
preu reduïdíssim. I a Pesaro s’hi accedeix amb faci -
litat. El que, en tot cas, heu d’acceptar és que si es
planteja el funcionament d’una distribuïdora d’aquest
tipus, s’ha de plantejar el fet de superar els seus dèfi-
cits. Per exemple, ¿per què heu passat de la distri-
bució a la producció? La producció costa diners. No
prové de partits ni de fundacions, com dieu…

C.C.- Sí, nosaltres obtenim els diners de la distribució.

A.V.- Exacte. Aleshores, per què no heu invertit aquests
diners a corregir la distribució, a fer-la més interes-
sant, més de lluita i, en tot cas, avançar després en
la producció?

C.C.- Es clar, vosaltres plantegeu un sistema de tre-
ball per aconseguir tota una coherència ideològica.

Però nosaltres no hem perseguit això. Mai no s’ha
volgut fer una gran distribuïdora, sinó donar sortida
a una sèrie de materials que hi havia aquí, sense
massa plantejaments. De fet, era una plataforma per
produir, sempre hi ha hagut aquesta finalitat.

Una plataforma per produir pel·lícules

A.V.- Així, era una plataforma per produir pel·lícules?

C.C.- Sí, però això és una qüestió interna.

A.V.- Tanmateix això es reflecteix en la vostra pràc-
tica de difusió.

C.C.- Un moment: nosaltres existim com a distribuï-
dora perquè no hi ha ningú més que pugui suplir la
urgència de la Central del Curt ni en aquests moments
ni fa quatre anys.

A.V.- Però, quina és la urgència de la Central del Curt?
Quina és la vostra finalitat? Perquè, segons vosaltres
mateixos heu dit, no us heu proposat una pràctica
amb coherència ideològica (al marge d’aquesta afir-
mació només cal consultar el vostre catàleg).
Aleshores no queden més opcions que pensar en la
finalitat d’aconseguir fons per a la vostra producció,
o bé comercialitzar un lot de productes no distribuï-
bles pels canals normals i convertir-los en “valors de
canvi” paral·lels.

C.C.- Creiem que és meitat i meitat… En fer la distri-
bució d’uns productes, siguin o no correctes, fem un
treball. I com a treball exigeix una certa retribució, en
concret, el trenta per cent dels lloguers. Es pot dir que
nosaltres distribuïm per produir, i es totalment veri-
tat, perquè si no distribuíssim no podríem produir.

A.V.- O sigui, resumint, distribuïu per emplenar un buit
en els circuits marginals, un buit que certament és
detectable. Ara bé, la vostra pràctica queda ja d’en-
trada limitada de sentit pel localisme i el confusio-
nisme excessius que imprimiu recollint –ni més ni
menys– qualsevol tipus de producte que teniu a mà…
Després penseu que la distribució ja està consolidada
i empreneu la tasca de producció, cosa que ens sem-
bla que parteix d’un judici apressat. Ja se sap que con-
solidar la distribució paral·lela, aquí i on sigui, implica
desplegar una rigorosa planificació que tingui tota una
coherència ideològica. Quan ens referim a coherèn-
cia ideològica volem dir que quan es fa una pel·lícula,
per exemple, es plantegen premisses de tota mena
–econòmiques, ideològiques, formals–, perquè una
coherència ideològica en el camp de la distribució vol-
dria dir plantejar-se premisses semblants, per bé que
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específiques… I en el camp de la distribució paral·lela
aquestes premisses, més que mai, pensem que han
d’anar encaminades a una lluita contra la ideologia
dominant, que ja cobreix bona part dels circuits nor-
mals de distribució. Sense anar més lluny, creiem que
–apart del que faci l’art i assaig i la Filmoteca– queda
un buit considerable de pel·lícules per distribuir, de
pràctiques ideològiques que tenen un sentit aquí, tant
se val que estiguin fetes aquí o a fora.

C.C.-  Això és cert i és vàlid. Però ens sembla que hau-
ríeu de fer un esforç per entendre què és, què ha estat,
la Central del Curt en tots els àmbits. Les condicions
en què hem treballat, la nostra possibilitat de dedi-
cació. Hi ha una altra cosa que és important: s’ha fet
aquest intent que dieu, s’ha escrit a Anglaterra, s’ha
anat a París, i sempre hi ha hagut problemes ideolò-
gics de cara a fora, no hi ha hagut una ajuda… Diríem
que la majoria de vegades s’ha produït un boicot. Hi
ha un boicot per part de persones que ens podrien
ajudar, o bé situacions estranyes que produeixen un
buit… El que no tinguem una etiqueta ens porta pro-
blemes. No en tenim cap, d’etiqueta, i ens n’han posat
cinquanta. S’ha dit que érem una central del PSUC i
fins i tot que érem anarquistes. En aquest sentit, de
confusió total, la que vulgueu!

A.V.- I en aquests moments que canvia, d’alguna
forma, el panorama polític i també el cinematogràfic
al nostre país, us heu plantejat la possibilitat de can-
viar la vostra política de difusió?

C.C.- És evident que tot canvia, i dins nostre es nota
també un canvi. Sobretot en el camp de la produc-
ció… I en el la distribució, també. Aquest estiu es va
plantejar per primera vegada una restricció del catà-
leg. No es parlava d’una coherència ideològica, però
sí de buscar una qualitat i prescindir una mica de 
la quantitat, per la millora de funcionament de la
Central.

La qualitat

A.V.- ¿Què enteneu per qualitat?

C.C.- Aquelles pel·lícules que nosaltres considerem
coherent de projectar aquí. Té una coherència pro-
jectar en aquests moments la pel·lícula de Llorenç
Soler, La ciudad es nuestra, les del Colectivo de Cine
de Clase, les nostres… i unes poques més. 

A més a més, per molt que canviïn les coses, heu
de pensar que hi ha realitzadors que creuen en la pos-
sibilitat de formació de circuits alternatius de difusió.
I que de cap manera volen que les seves pel·lícules
es passin en circuits comercials.

A.V.- De qualsevol manera, els límits de les censu-
res –tant les ideològiques, com les econòmiques–
passen per uns altres punts que no són els de fa qua-
tre anys, quan vau començar. Així, tota una sèrie de
productes possiblement marginats per força fa un
temps, ara ja no ho són. Cas clar: La batalla de Chile.
Davant d’això, sembla que ja no us plantegeu la difu-
sió de tot el que és marginal, sinó que més aviat –i
com heu dit– tracteu de crear una certa especialit-
zació amb les pel·lícules de Soler, de Lumbreras i
Lisa, els vostres.

C.C.- En tot cas, estem experimentant un procés de
clarificació, que avançarà quan els diferents partits
tinguin les seves plataformes de distribució. El PSUC,
els socialistes... La mateixa reflexió a què ens refe-
ríem sobre si restringíem o no el catàleg, no s’ha tra-
duït en cap conclusió encara… La discussió entre
nosaltres es manté oberta. Tot dependrà de com evo-
lucioni la situació, depèn de si hi ha altres grups simi-
lars a nosaltres, de tota una sèrie de circumstàncies.

A.V.- Però vosaltres que ja esteu treballant, espereu
que el PSUC o el PSC tirin endavant tot un engranatge
de distribució? És certament difícil per a aquests par-
tits, ateses les forces materials amb què compten i
les prioritats d’acció que estableixen. És fàcil d’ima-
ginar que a hores d’ara no tenen ni un esborrany de
difusió pròpia.

C.C.- Sigui com sigui, creiem que l’òptim seria que
sortissin aquestes noves plataformes de distribució
per part dels partits.

A.V.- Sincerament, tu creus que aquí, en el moment
en què ens trobem, els partits d’esquerra estan en
condicions de tirar això endavant? Gairebé és com
dir que també ho hauria de fer el Ministeri de Cultura,
o bé que el senyor Balañá hauria de replantejar-se 
la seva pràctica...  Això són utopies. Jo penso que la
Central del Curt no ha d’esperar a veure com apa-
reixen –o es transformen– altres aparells, sinó que
s’ha de reconvertir per si sol, en cas que es cregui
necessari.

C.C.- Simplement diem: si passés tot això –que vosal-
tres veieu tan difícil–, tindríem una clarificació ràpida.
Ara, com que no passa, i a l’estiu no ha passat, la dis-
cussió ja està servida entre nosaltres! Potser serà més
lenta, perquè la nostra circumstància no és la mateixa
que la dels partits.

Mira, parlant clar: jo crec que la tasca de la Central
del Curt ha estat vàlida. Vosaltres creieu que no, creieu
que podria haver funcionat millor. Potser no ho hem
donat tot, d’acord. Ara, això és innegable: centrar la
discussió en “com hauria d’haver estat” no deixa de
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ser fotut! Nosaltres hem estat això, ho hem fet durant
quatre anys... i de veritat només n’hi ha una, no?

A.V.- Deixem-ho així. Ja hem parlat prou de la vostra
tasca de difusió. Per què no passem a la producció?

C.C. - D’acord.

El pas a la producció

A.V.- Ens podríeu dir quins són els vostres objectius
quan produïu una pel·lícula com, per exemple, la del
Born?

C.C.- La pel·lícula del Born és un cas apart. S’hauria
de situar dins dels noticiaris. Nosaltres, amb aquest
aspecte potser voluntarista amb el que vam tirar enda-
vant la Central del Curt, vèiem que era urgent i neces-
sari que sortís un noticiari –alternatiu o marginal– de
Catalunya. Es va dir a la primera reunió que si nosal-
tres fracassàvem, en un termini de tres o quatre
mesos ja sortirien altres possibilitats de fer un noti-
ciari, fins i tot per part d’altres institucions que ho
podien fer amb més facilitat que nosaltres. Vam fer
tres noticiaris. De fet, són les pràctiques que més hem
autocriticat, perquè es pot dir que són unes pràcti-
ques ràpides, massa precipitades per a la nostra capa-
citat d’estructura, que evidentment era molt deficient.
Són pel·lícules ràpides, tant pel que fa a la prepara-
ció com a la producció. I, per diferents causes, no va
ser una operació rendible. A quinze mil pessetes per
pel·lícula, havíem de fer cent passis de cadascuna per
recuperar el diners. La distribució no va funcionar del
tot bé. En fi, tot va quedar mort, amb unes despeses
de quaranta-cinc mil pessetes, que per a nosaltres ja
era una suma enorme.

A.V.- I pel que fa a una pel·lícula com Viaje a la explo-
tación?

C.C.- Vam fer aquesta pel·lícula fa quatre anys i ens
és molt difícil recordar ara les raons per les quals es
va fer. Els objectius partien de motivacions personals,
que, quan es va admetre el tema, van passar a ser
raons col·lectives. Tampoc no perseguíem gaires
objectius teòrics perquè, en aquells moments, la dis-
tribució estava malament, encara no existia la Central
del Curt... Va néixer paral·lelament al procés de la
pel·lícula.

La producció de les dues primeres pel·lícules –Viaje
a la explotación i Un libro es un arma– és totalment
estranya. Hi entra de tot: aportacions personals, fes-
tivals de cançó, sorteig durant les festes de Nadal,
rifes, un dossier sobre els atemptats a les llibreries
alhora que es feia la pel·lícula sobre aquest tema...

A.V.- Quan obriu un debat sobre els projectes, per què
decidiu fer una pel·lícula concreta i no una altra? No
sempre deu ser per motivacions personals...

C.C.- En el cas de Viaje a la explotación, sí. Ja ho hem
dit. Recordo que quan es va plantejar aquesta
pel·lícula, també se’n va plantejar una altra de molt
diferent sobre els hospitals mentals... Se’n va parlar,
i finalment es va decidir fer la pel·lícula dels emi-
grants marroquins. Per què? Doncs mira, perquè
teníem accés als marroquins, ja que al barri on vivíem
–a L’Hospitalet– hi havia molts treballadors que eren
marroquins. En aquest cas, la possible coherència
ideològica naixia de la coherència ideològica –si és
que n’hi havia– de cadascú de nosaltres en el lloc on
vivíem.

“Esperanzas y fraudes”

A.V.- I Entre la esperanza y el fraude?

C.C.- El cas d’aquesta pel·lícula és totalment diferent.
A la Cooperativa es feia Can Serra quan un grup de
gent –que era el mateix que ja havia fet Viaje a la
explotación –  decideix treballar en una pel·lícula sobre
la Guerra Civil. La Cooperativa admet el projecte. No
tan sols l’admet sinó que en la fase final hi va col·labo-
rar tothom.

Un procés de treball

A.V.- ¿Com va ser el procés de treball?

C.C. La pel·lícula es va fer en dos anys, en una època
en què Franco acabava de morir, en una situació
òbviament molt diferent a la d’ara. Suposo que si
s’hagués fet ara, la pel·lícula seria diferent, per la sen-
zilla raó que tindríem més mitjans per fer-la. Per exem-
ple, les entrevistes es van haver de rodar a París,
aprofitant vacances, ponts, etc. D’aquesta manera,
no es podien escollir massa els personatges. El repre-
sentant del PCR, posem per cas, el va escollir el mateix
partit a París. Potser era l’únic que podia fer-ho aque-
lla tarda, que era l’única que teníem disponible. Les
entrevistes, en general, no es podien fer a un o dos
mesos vista, que era la idea, preparant dos o tres ses-
sions de rodatge... Des d’aquest punt de vista pràc-
tic fins al punt de vista ideològic, si voleu, ara la
pel·lícula seria diferent.

A.V.- Es va plantejar la conveniència de realitzar
aquest film? Quan es va proposar, es va tenir pre-
sent la intervenció que suposa en moments com els
actuals?



C.C.- Em sembla que, com passa amb bona part de
la gent que ha vist Entre la esperanza y el fraude,
darrera del film intuïu una sèrie de coses que no hi
són... coses que tenen a veure amb la intenció de la
pel·lícula. El que cal dir és que no hi ha hagut cap pre-
disposició a fer una pel·lícula que estigués decantada
cap a un lloc o un altre. Ben al contrari, hi ha hagut
un procés. Un procés real i cert –el que s’ho vulgui
creure, que s’ho cregui; i el que no, que no s’ho cre-
gui–, un procés de discussió, de llegir llibres... Potser
hi havia una predisposició de la majoria que ha fet la
pel·lícula. Tanmateix el procés de treball hi és.

A.V.- Molt bé. Aleshores, com es va orientar aquest
procés?

C.C.- Es va intentar fer una pel·lícula sobre la Guerra
Civil que cobrís un buit que hi ha sobre aquest tema.
Alhora volíem fer una pel·lícula polèmica, on hi par-
ticipés tothom. S’intentava donar elements de judici
a partir dels quals es pogués analitzar allò que va ser
la República i la Guerra Civil, i al mateix temps exa-
minar la realitat actual, ja que no cal que la pugna
entre les esquerres deixi d’existir. És a dir, s’intentava
donar aquests elements, i que a partir d’ells la gent
comprengués que a la guerra no hi havia un bàndol
feixista i un altre bàndol a seques, sinó que en aquest
bàndol, el republicà, hi havia una lluita política, on es
produïen divergències serioses. El que passa és que,
fins llavors, aquest problema s’havia idealitzat, com
a mínim ideològicament.

A.V.- Com vau concretar el període històric que es
tracta a la pel·lícula?

C.C.- Quan vam començar la pel·lícula, vam intentar
abastar des de la República fins als moments actuals,
almenys fins a la postguerra. Va haver-hi un procés inter-
medi on es preveien dos parts: la República i la guerra.
Després, quan es va escollir fer ambdues coses, es va
pensar en fer quelcom que només afectés Catalunya.
A mesura que anàvem llegint i discutint, anaven sor-
tint nous projectes, noves possibilitats... En cap dels
projectes hi va haver una idea monolítica de bon comen-
çament. S’ha afavorit les discussions dels que treba-
llaven en el projecte. Això sempre ha passat. Ara mateix,
preparem una cosa i encara no sabem ben bé què serà.
Hi ha entremig moltes reunions, moltes xerrades amb
les quals es va avançant cap a alguna cosa concreta.

La pertinència d'una pel·lícula

A.V.- És que el punt de pertinència de Entre la espe-
ranza y el fraude –la darrera pregunta anava en aquest
sentit– ens sembla dels més importants. Pertinència

en el sentit de com i per què s’abasta en el discurs
cinematogràfic un període tan llarg de temps histò-
ric. Tan llarg i tan convuls, ple de fites i esdeveniments
que la pel·lícula pretén incloure sigui com sigui.

C.C.- Quan vam començar, la idea central era fer una
pel·lícula sobre la Guerra Civil. Però en el nostre tre-
ball –cap de nosaltres era especialista ni historiador–
vam evolucionar i vam tornar enrere perquè era
necessari. Per exemple, si volies parlar de la UGT, de
la CNT... Fins i tot ens vam plantejar anar més enrere
de la República. Suposo que és un problema de pràc-
tica, d’experiència, de saber que una pel·lícula no pot
ser un llibre. És evident...

A.V.- No es tracta només de saber que una pel·lícula
no pot ser un llibre, cosa que no deixa d’ésser conve-
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nient. El problema de la pertinència en la vostra
pel·lícula va més enllà, ja que, en definitiva, s’intenta
donar una visió històrica amb un sentit enciclopèdic,
gairebé com si fossin fascicles divulgadors enganxats
l’un darrere l’altre... I, d’aquesta forma tan frívola, esteu
tractant un llarg i dens procés de lluita de classes...

C.C.- Perdona que t’interrompi. Abans m’he deixat de
dir una cosa. L’objectiu bàsic era que la pel·lícula fos
didàctica. Didàctica vol dir que no anava pas dirigida
a la gent que coneixia el tema, sinó a escoles, insti-
tuts, associacions de veïns, etc.

A.V.- Raó de més per tenir cura de la pertinència!
Precisament a partir de la falta de pertinència i, ales-
hores, de la coartada del didactisme sortirà bona part
del que té de criticable la pel·lícula. Per exemple, el
suposat didactisme d’una veu en off monòtona, rei-
terativa, que pren partit impertorbablement davant
de tots i cadascun dels problemes... Sembla que, per
a vosaltres, didactisme equival a lliçó. En canvi, ben
al contrari, didactisme pot ser el fet de mostrar con-
tradiccions de la forma més rica possible, evidenciar-
les en un llenguatge específic –que aquí seria el
cinema– i trobar un interlocutor a qui activar. Lluny
d’això, sembla que enteneu didactisme com una mena
de catecisme.

C.C.- Tingues per segur que no hem volgut encolo-
mar unes teories. O no ho hem sabut fer, això t’ho
admeto perfectament.

A.V.- Potser el problema és, ja d’entrada, intentar fer
una tasca enciclopèdica mitjançant una pel·lícula. En
aquest sentit, de nou el cinema militant compleix el
paper de succedani educatiu, que pressuposa un fal-
sejament del mitjà utilitzat. Però, a més a més, el pro-
cés de la lluita de classes que preteneu mostrar, no
creieu que resta atropellat, sense aclarir cadascuna de
les seves etapes ni el conjunt del procés en ell mateix?

C.C.- La pel·lícula sempre planteja la simplificació d’uns
fets que són molt més complexos, això és cert i pot
ésser criticable. Ara bé, fixa’t que aquesta simplifica-
ció es dóna a partir d’una dualitat de possibilitats. Ja
sabem que amb aquestes dualitats no s’esgoten totes
les possibilitats, però creiem que és un mètode vàlid.
Per exemple, els fets del 36, abans de l’aixecament
feixista: una gent propugnava seguir la revolució i una
altra gent pretenia frenar aquesta revolució per no
accelerar el procés de reacció dels militars. Es donen
una sèrie d’elements, el que pensen uns i el que pen-
sen els altres. És una dualitat que creiem vàlida.

A.V.- No pot ser tan vàlida quan la majoria de vega-
des aquesta dualitat es converteix en maniqueisme.

És a dir, hi ha els bons i els dolents, sense haver-hi
arguments de classe ben donats...

C.C.- Això és la teva opinió. Aquesta pel·lícula s’ha
passat a la Facultat d’Història de l’Autònoma, amb
professors, amb especialistes, persones a les quals
no pots negar un aval... Hi havia gent que la defenia
i gent que l’atacava. Bé, sempre passarà això i és
absurd pretendre el contrari.

A.V.- El que sí que és cert és que la pel·lícula, a part
d’eina didàctica, també és planteja com una mena de
judici. El procés polític s’enfoca en un sentit judicial,
en el sentit de “jutgeu qui eren uns i qui eren els
altres”... encara que amb la sentència ja establerta per
la veu en off. I, per descomptat, aquest discurs judicial
està suportat per tot un material ideològic, que és l’es-
pecíficament cinematogràfic. En aquest aspecte, no
creieu que la pel·lícula abusa del muntatge simplement
il·lustratiu? És com si enganxéssiu imatges de qualse-
vol naturalesa per anar suportant la veu en off.

C.C.- Aquesta ha estat una autocrítica que ens hem
fet. Creiem que la pel·lícula és d’alguna manera lineal.
Potser ho és en funció del didactisme.

A.V.- És que hi ha una pràctica molt generalitzada al
cinema militant: una veu que digui la “veritat” i una
imatge que la faci digerible, que faci que l’especta-
dor se l’empassi. Sense cap valoració del joc dialèc-
tic que hi pot haver entre imatge i so.

C.C.- Em sembla que això no succeeix en altres pràc-
tiques de la Cooperativa. En aquest sentit, la pel-
 lícula sobre la guerra i la dels objectors són bastant
oposades.

A.V.- El guió inicial d’Entre la esperanza y el fraude
preveia la imatge i el so, o era simplement literari?

C.C.- Era del tot literari. Es va fer un guió i en la mesura
que es retocava, s’anava recopilant material d’imatge.
Després quedaven les entrevistes per rodar en directe.

A.V.- Què us sembla aquest procediment de cara al
futur?

C.C.- Jo crec que no s’ha de fer així. Perquè la pel·lícula
és molt poc cinematogràfica. Hi ha alguns defectes que
neixen d’aquest enfocament. Ara bé, és una experièn-
cia de la qual es va aprenent. En la pel·lícula dels objec-
tors no hi va haver aquest plantejament, ja que es deba-
tia el que es deia i alhora com es deia amb imatges.

A.V.- Podríem parlar de com us vau plantejar la inci-
dència de la vostra pel·lícula, aquí i ara... És a dir, en
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una situació de transició cap a la democràcia. Es pot
pensar que en el període de la Guerra Civil les ten-
dències estaven ben definides: cadascú s’aclaria sobre
el paper que tenia en aquella situació límit, sabia cla-
rament contra qui fotia els trets i per què els fotia.
Avui, al contrari, després de l’antifranquisme que cohe-
sionava, ha quedat un cert buit, una certa confusió.
Com us vau plantejar la pel·lícula per tal d’incidir en
la correlació de forces actuals? Com pensàveu ins-
criure-la dins de la lluita per la democràcia? Es pot dir
que, ja de bon començament, la vostra pel·lícula pren
partit en contra d’una sèrie de tendències clarament
majoritàries en l’esquerra actual...

“Burdamente anticomunista”

C.C.- Cal dir que per a mi el significant d’allò que vol
dir democràcia és un, i per a tu n’és un altre. Per tant,
la discussió pot ésser molt complexa. El que sí que
puc dir és que aquesta pel·lícula, en sortir pocs
mesos abans de les eleccions de juny, pot donar la
falsa impressió que anava encaminada a enfonsar
la possibilitat d’uns partits determinats. Fins i tot, es
comentava que estava pagada per la CNT, o pel
POUM... i que, en concret, tirava contra el PSUC. A
Triunfo s’ha dit que la pel·lícula era “burdamente
anticomunista”. En canvi, a Treball li han dedicat
mitja pàgina d’elogis.

A.V.- El que diu Triunfo de “burdamente anticomu-
nista” no em sembla malament. Penso que ho és.

C.C.- Potser sí que ho és... Ara bé, no s’ha pretès que
el film fos “burdamente anticomunista” com un objec-
tiu d’entrada. Ni tampoc no s’ha pretès que boicote-
gés les eleccions ni cap candidatura concreta.

Hi ha un altra cosa que cal abordar. I és que dir
que és “burdamente anticomunista” perquè treu unes
contradiccions del partit en els anys trenta... del par-
tit d’aleshores al partit d’ara hi ha un abisme.

A.V.- Ens sembla oportú fer crítiques de les actuacions
polítiques de qualsevol partit o tendència. Ara bé, una
cosa és la crítica i una altra l’insult o la frase demagò -
gica. Com aquell pla de l’avió, en el qual la veu parla
de la fugida de Negrín i els comunistes tot abando-
nant el poble en armes.

C.C.- Un possible error de la pel·lícula és aquest pla.
Ja ens ho han retret altres vegades.

A.V.- No deixa de ser un pla simptomàtic dins de la
pel·lícula. Correspon sobretot a l’esquematisme gro-
ller de la ideologia dominant d’aquests últims qua-
ranta anys enfront del nostre passat històric... i, a més

a més, tornem a la qüestió de l’articulació imatge/so.
En aquest cas, la imatge de l’avió dóna la idea que
tots els comunistes fugien volant cap a l’estranger.
Destaca, doncs, la demagògia de la frase dita en off.

C.C.- Jo recordo el muntatge d’aquesta imatge i, es
clar, la cosa no va per aquí. El fet és que aquella frase
estava escrita en el guió. La qüestió se centra en això:
calia dir-ho o no calia? Ara, una vegada decidit que sí
que calia, s’entrava en tota una mecànica de manca
de recursos. No teníem cap imatge que suportés
aquesta frase.

A.V.- Una altra cosa, per exemple, és quan es parla
de l’ajuda de la Unió Soviètica a la República. Es diu
que aquesta ajuda estava condicionada a “los capri-
chos de la política”. Amb això també es clarifica la
ideologia del film. Més o menys: el poble –sense cap
especificació de com estava organitzat en el si de la
lluita– s’enfronta a la burgesia –la qual tampoc s’ana -
litza a fons–, i, enmig, els polítics que feien una polí-
tica antipopular.

C.C.- Mira, el que nosaltres volíem dir amb la
pel·lícula ho explica el mateix títol: Entre la espe-
ranza y el fraude. Cal admetre que hi ha una gene-
ralització del poble en la pel·lícula, però creiem que
sobretot el poble va sentir una sensació de frau
durant la guerra. A la pel·lícula intentem transmetre
aquesta sensació, per tal que la delegació de fun-
cions –als partits, per descomptat– no es repeteixi
de la mateixa manera.

A.V.- Però, en la pel·lícula, quina alternativa es dóna
pel que fa a una organització que no funcioni mit-
jançant els partits?

C.C.- Cap. La mateixa CNT ha fet una crítica a la
pel·lícula, encara que els agrada molt més que a 
la gent del PSUC... una crítica al fet que no es donen
alternatives. I perquè no aprofundeix molt més en el
que van ser les col·lectivitats, per exemple, i que hi
ha un cert grau d’ambigüitat en el film? Doncs, sí. 
I això es demostra en les diferents crítiques existents.

A.V.- Ambigüitat? Ens sembla lògic que la CNT no
trobi suficients elements aclaridors per fer seva la
pel·lícula. I encara menys elements hi poden trobar
els comunistes. Però l’ambigüitat no hi és. Perquè
el que la pel·lícula defensa –sense cap mena d’am-
bigüitat– és l’acció revolucionària del poble espa -
nyol traït per les forces polítiques. Aquesta és la tesi
central que, en un moment determinat, cristal·litza
en la frase següent: “Les forces revolucionaries eren 
la CNT, el POUM i la fracció socialista de Largo
Caballero.”



C.C.- Aquesta no és la tesi central. En tot cas, hi ha mol-
tes idees admeses a la pel·lícula. Potser la més impor-
tant és una mena de crida perquè la gent s’uneixi
realment en una actitud i una consciència real davant
de les coses. I al meu parer, això no passa per una
pràctica de partit tal com està muntada ara per ara.

A.V.- Sigui quina sigui la tesi central –bé que per a
nosaltres continua sent la dels revolucionaris enfront
dels contrarevolucionaris en el si del bàndol antifei-
xista– a partir d’aquí s’ha construït una pel·lícula que,
utilitzant els mateixos mecanismes manipuladors,
s’apropia del llenguatge televisiu dominant per tal
de vehicular unes idees concretes. És així que el dis-
curs d’aquesta pel·lícula no deixa d’ésser idèntic al
discurs que feia el programa España Siglo XX. Donant
uns altres sentits als continguts, el resultat final és el
mateix. Hi esteu d’acord?

C.C.- És cert que s’utilitza un llenguatge televisiu, per
bé que el procés d’elaboració difereix molt del d’un
programa com España Siglo XX. A priori era molt més
clar el que havia de servir a España Siglo XX que el
que havia de sortir a la nostra pel·lícula.

Creiem que la pel·lícula, en el pla estrictament cine-
matogràfic, podria estat molt més treballada; em
remeto a d’altres pràctiques de la mateixa Coopera -
tiva. De qualsevol forma, jo crec que és un fet impor-
tat que un grup de gent produeixi una pel·lícula,
correcta o no, amb un pressupost que s’aproxima a
les 300.000 pessetes, d’una hora i mitja de durada.
Quan hem anat a presentar aquesta pel·lícula, a més
de parlar dels continguts, hem parlat sobre tot de l’al-
ternativa de producció que donem. I això sense cap
mena de mitificació.

Per Arc Voltaic: Ernest Blasi, Gustau Hernández, Ramon Herreros.
Per la Central del Curt/Cooperativa de Cinema Alternatiu: J. M. Martí

Rom, Joan Simó.

El estilo de este texto ha sido revisado (N. del E.)
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A finales de los 60 surgió en España, como contra-
posición al “cine de industria”, un cine realizado en
subformatos con planteamientos diferenciados del
llamado “cine amateur”. El “cine amateur” era un cine
artesanal reproductor en contextos reducidos de los
mismos esquemas ideológicos y estructurales que
definen al llamado “cine de industria”; hoy en día ha
degenerado en la producción casi exclusiva de “esce-
nas familiares” y films de autoconsumo (su difusión
nunca podrá salir de núcleos familiares o a lo sumo
de pequeñas sesiones en clubs de “cine amateur”).

Este cine que solo tenía razón de ser en cuanto era
la antítesis (o lo pretendía) de un determinado tipo
de cine, se le etiquetó como “cine independiente”. Este
término pretendía agrupar a una serie de “autores”
que realizaban films marginados del cine oficial (“cine
de industria” en 35 mm y “cine amateur” en sub for -
matos) y que estaban más o menos apoyados por
revistas como Nuestro Cine, en Madrid, y Fotogramas
en Barcelona (esta última también los etiquetaba
como “los undergrounds”, en su afán de inventar un
tipo de cine en nuestro país que correspondiera a las
últimas tendencias cinematográficas nacidas en el
seno de las democracias occidentales).

Consecuencia lógica de la total disparidad de cri-
terios (había desde el “autor” decididamente margi-
nado, hasta el oportunista que esperaba “colocarse”
en la industria cinematográfica española) y un casi
nulo trabajo en organizar unos mínimos canales de
distribución, el denominado “cine independiente”
desapareció del mismo modo que había nacido:
espontáneamente.

Desde una óptica actual el término de “cine inde-
pendiente” resulta vacío de intencionalidades con-
cretas; por ello era preciso analizar qué niveles de
“independencia” podemos encontrar en ese cine 
de subformatos, que se ha continuado realizando,
diferenciado del “cine amateur”. Estos niveles de
“independencia” nos definirán dos tipos de cine con
planteamientos específicos:

Independencia ECONÓMICA: Viene definido por
una marginación aceptada que le lleva a considerar
este tipo de cine como un vehículo temporal para lle-
gar en un día no muy lejano a integrarse en la indus-
tria cinematográfica, aportando, en el mejor de los
casos, tan solo una evolución de esta. Es decir este
cine no cumple una función social en contraposición
con el “cine de industria”. (Este cine podríamos deno-
minarlo “cine independiente”.)

Independencia IDEOLÓGICA: Viene definido por
una marginación impuesta por realidades contex-
tuales (circunstanciales).

El adjetivar a este cine como “cine alternativo”
parte de la necesidad de encontrar una definición que
sustituya a la equívoca y generalizada de cine inde-
pendiente y sirva en el futuro para designar a un tipo
de cine en el que la alternativa ideológica sea su fac-
tor determinante.

El “cine alternativo” propone un cambio frente a
la ideología dominante y propugna una práctica cine-
matográfica que se inscriba dentro del contexto socio-
político donde se produce.1

Y viene definido por unas alternativas de orden:

a) ESTRUCTURAL: Producción y difusión 
(distribución y exhibición).
b) CULTURAL o SOCIOPOLÍTICO

Las alternativas de orden ESTRUCTURAL deberán ser
con características específicas que las diferencien de
las propuestas en este sentido por el hasta ahora lla-
mado “cine independiente”.

Actualmente la práctica cinematográfica primor-
dial (antes que la producción de films) deberá ser la
creación de “equipos de disribución” por zonas, que
organicen canales de distribución persistentes dando
lugar a circuitos paralelos de exhibición (las plata-
formas socio-culturales más al alcance del pueblo:
cineclubs, cineforums, asociaciones de vecinos, enti-
dades culturales…). El proceso de trabajo de estos
“equipos de distribución” será primeramente la ela-
boración de listas de material (los fims de cada zona),
con exhaustividad de datos técnicos, que serán envia-
das a los potenciales centros de exhibición. Esto viene
facilitado si existen relaciones con el órgano cine-
clubístico de la zona. El “equipo de dis tribución” debe
dedicar gran importancia a la labor de “promoción”
de su material mediante la edi   ción de textos sobre
los films en sesiones de promoción.

Luego deberán establecerse unos intercambios de
información entre los “equipos” para, paulatinamente
–conservando siempre su autonomía–, intensificar la
colaboración.

Condicionado al funcionamiento de estas “distri-
buidoras” se formarán “equipos de producción” (com-
puestos por gente perteneciente a la propia “dis -
tribuidora” o por “cooperativas cinematográficas”
compuestas por “equipos de distribución” y “equipos
de producción”.

En las zonas donde no exista material suficiente
para abastecer mínimamente las posibles demandas,
deberán constituirse “equipos de exhibición” que fun-
cionarán con material (cedido temporalmente) de los
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“equipos de distribución” ya existentes, encaminán-
dose su labor hacia la creación de “equipos de pro-
ducción” que filmialicen [sic] el contexto en que se
enmarca su zona.

Las alternativas de orden CULTURAL deben ser tales
que denuncien claramente los esquemas culturales
existentes (no solo mediante la “de-construcción” de
los lenguajes o códigos artísticos establecidos) vehi-
culadores de una ideología determinada, y ofrezcan
una respuesta concreta sin caer en el peligro de la cre-
ación de pequeños grupos elitistas.

Las alternativas de orden SOCIOPOLÍTICO nos defi-
nen básicamente lo que entendemos por “cine alter-
nativo”, pudiendo encontrar dos vertientes (cada vez
más claramente diferenciadas): un “cine de aparato”,
reproductor de su ideología y según los planteamien-
tos concretos de la coyuntura del momento; y un “cine
militante” realizado por grupos autónomos, no nece-
sariamente “panfletario” y libre de las imposiciones
ideológicas que coartan una visión más amplia.

El “cine de aparato” tiende a conseguir una total
manipulación y ocupación de los medios cinemato-
gráficos: personas vinculadas al fenómeno cinema-
tográfico en proceso de radicalización dentro del
contexto donde viven y, consecuentemente, “entida-
des” sobre las que estas ejercen su influencia (cine-
clubs, asociaciones e vecinos, medios audiovisuales,
premios cinematográficos…) para conseguir unos
intereses que vienen definidos por un análisis parti-
cular de la coyuntura sociopolítica.

Resumiendo, podríamos decir que mientras que
el “cine de aparato” (y en otro orden, el “cine de
industria”, “el cine amateur” y el –ahora adjetivado–
“cine independiente”) vehicular primordialmente ideo -
logías concretas, el “cine militante” vehicula hechos,
situaciones…

Los trabajadores del “cine alternativo” deberán
inculcar (y promover) la importancia del francotira-
dor cinematográfico que con su cámara de S 8 mm
rueda lo que ocurre en su entorno, no ya con el plan-
teamiento concreto de realizar un “film” sino como
testimonio de una realidad que pueda posibilitar la
reproducción y constatación de hechos que no son
escamoteados por los noticiarios oficiales y que en
un futuro pueden servir para contextualizar realida-
des particulares que definirán la historia de estos años.

1. Este párrafo y el anterior vienen identificados como reproducidos
textualmente del “Manifiesto” de Almería (N. del E.)
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74 - DECLARACIÓN SOBRE LOS CINES NACIONALES

Los abajo firmantes, comprometidos de una manera
o de otra con el cine que se realiza en las distintas
nacionalidades del Estado español y preocupados
porque los cines nacionales respondan a las necesi-
dades sociopolíticas y culturales de cada uno de los
pueblos que conforman la Península e Islas Canarias,
evitando asimismo situaciones coloniales en lo que
al fenómeno cinematográfico se refiere, presentes en
las IV Xornadas de Cine en Orense, declaran:

1. Entendemos por cines nacionales los que conci-
ben el fenómeno cinematográfico como instru-
mento de lucha ideológica de las clases explo -
tadas de las distintas nacionalidades del Estado
español.

2. Para que cada uno de los cines nacionales res-
pondan a este presupuesto, han de recoger y
mostrar las características y aspiraciones pro-
pias y diferenciadas de cada uno de los pueblos
del actual Estado español.

3. Con respecto al País Gallego, País Vasco y Países
Catalanes, que tienen como célula dinamizadora
de su personalidad diferenciada una lengua pro-
pia, el cine que en ellos se realice tendrá que uti-
lizarla como uno de los elementos básicos que
lo conformen de acuerdo con el primer punto.

4. Se considerará necesario y urgente crear en cada
una de las nacionalidades del Estado español
infraestructuras industriales adecuadas (pro-
ducción, distribución y exhibición), que hagan
posible y visible este cine, comprometiéndose
los que trabajan en pro de desarrollo de estos
cines nacionales a hacerlas realidad obligándose
a una interconexión entre ellos y vinculándose
al mismo tiempo a los organismos unitarios de
base de cada nacionalidad.

Los firmantes del manifiesto arriba indicado se adhie-
ren a la petición general de amnistía.
Este manifiesto queda propuesto como base de

trabajo para todos los interesados en el hecho cine-
matográfico y está redactado en castellano, gallego,
vasco y catalán.
Orense, 10 de enero de 1979 - C. Varels Veiga, David

Corton, F.M. Taxes, Miguel Gato, L. Álvarez Pousa, 
Eloy Lozano, R. Pérez Pardo, A.J. Sánchez-Bolaños,
Antón Mericaechevarría, J.M. Prado, Bernardo López,
J. Pérez Perucha, J.L. Seguí Rico, Joaquim Romaguera
y J.M. Martí Rom.

En el texto que se dio en un principio para su publi-
cación en la Prensa, se había añadido en el punto ter-
cero, cuando dice “País Gallego, País Vasco y Países
catalanes”, las palabras “Islas Baleares y País
Valenciano”; y en el párrafo final la palabra “valen-
ciano” cuando se habla de las lenguas en las que ha
sido redactada esta “Declaración”. Estos añadidos
fueron  introducidos en el documento posteriormente
a su aceptación general y (más particularmente) a su
aprobación por los representantes de Cataluña.

Este hecho ha sido repudiado posteriormente por
la mayoría de sus firmantes, por lo cual se pide que
dichos términos sean suprimidos en las reproduccio-
nes venideras de este documento. Su autor, J. Pérez
Perucha, un camaleonítico personaje hasta hace poco
representante del cine independiente madrileño y
que hoy afirma representar al valenciano, logró cer-
teramente anular desde dentro mismo la posible
aceptación general del documento en los medios
cinematográficos catalanes. 

Resulta curiosa esta investidura de representati-
vidad en personas que solo se representan a ellos
mismos, y con su postura de pretendida superiori-
dad intentan manipular o bien disminuir la impor-
tancia de opciones combativas concretas, quizás no
nuevas, de planteamientos, pero que, sin embargo
estos han hecho realidad. También resulta curioso
que determinadas posturas teóricas que a un primer
nivel responden a una ideología progresista no vayan
acompañadas de ninguna práctica cinematográfica
concreta o bien que estas no respondan a sus pos-
turas teóricas.

Los “Almería”, “Orense”… no interesan a unos
pocos que pasen a la pequeña  historia de la lucha
por ese “cine marginal”, que ya no monopolizan.

JOSEP MIQUEL MARTÍ ROM

09. Declaración sobre los cines nacionales
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Cuando las actitudes devienen norma.
Institucionalizaciones del vídeo 
en el Estado español
IGNACIO ESTELLA

La disciplina artística que presentamos, el videoarte, supone una deliberada
opción por la contemporaneidad. En consonancia con el lugar cada vez más
destacado que lo audiovisual ocupa en nuestras vidas, el videoarte se sirve de
las nuevas tecnologías no solo como vehículo de comunicación sino también
como objeto de reflexión desde el arte sobre sus límites y repercusiones.

Las características del videoarte facilitan además la itinerancia de la expo-
sición. Por ello, y tras su paso por Venecia, Bad Boys será exhibida en centros
culturales de España, en diversos países iberoamericanos realizando de esta
manera una importante labor de promoción y divulgación de la vanguardia
artística más actual.

ANA PALACIO, Ex-Ministra de Asuntos Exteriores

TITULARIDAD: La copia del soporte audiovisual, firmada y numerada, acom-
pañada del correspondiente certificado del artista constituye la propiedad de
la obra.

Circular nº 1 acerca del Vídeo del Consorcio de Galerías de España, 2004 (inédito)

Los extraordinarios avances de la comunicación moderna pueden impresionar-
nos hasta el punto de que los aislemos y los situemos en un campo especial.

RAYMOND WILLIAMS

Probablemente el actual ambiente museístico, en un imposible juego malabar
por atraer al mayor número de visitantes haya encontrado en el videoarte, o
en algún derivado suyo cuyo nombre seguramente tenga prefijo (neo-, post-,
anti- y similares), una de las herramientas más fértiles del ámbito artístico más
habitual. Es probable que ello se deba a un creciente estado de desmateriali-
zación de la cultura en el que las redes sustituyen las formas de transporte
más dependientes de la física y en donde los límites de la comunicación han
excedido sobradamente los márgenes de una insulsa aldea global que solo es
capaz de pre sentarse a modo de comercio globalizado. Se trata de un capitalis -
mo de lo cog  noscible que, a la par que se desmaterializa, exhibe impúdicamente
las formas de comercialización que fundamentan el valor en un nuevo contrato
para nada social sino plenamente mercantil lo cual, por otro lado, deja en una
situación bastante comprometida al modelo marxista basado en el trabajo a par-
tir del cual se podía establecer la teoría de la plusvalía expropiable al trabaja-
dor. Seguramente todo ello requiera volver a plantearse una nueva “economía
política del signo” en la que deseo y querencia se propongan como paradójicas
partes esenciales de la base en la producción del valor. 
El caso es que debido a las propias infraestructuras del capital desmateriali-

zado, el vídeo, o lo que queda de él (puesto que hoy en día el formato vídeo,
como ha sido entendido tradicionalmente, ha dado paso al formato digital indis-
tinguible de la noción paralela de “arte y tecnología”) lleva consigo unos míni-



CUANDO LAS ACTITUDES DEVIENEN NORMA - 97

mos de inversión con unos máximos de rentabilidad, razón por la que se con-
vierte en uno de los objetivos principales de la programación de cualquier cen-
tro; y ello no solo por la volatilidad propiciada por el propio medio –algo que en
cierta medida sí se encontraba en el “medio es el mensaje” de McLuhan– sino
porque al vídeo se le pueden imponer una serie de órdenes que hacen que un
solo objeto, como ya Foucault viera en el relato de Borges, pueda ocupar simul-
táneamente lugares muy diferentes dentro de la cartografía expositiva. Así, por
ejemplo, el vídeo puede ser presentado dentro del epígrafe “arte y nuevas tec-
nologías” –dando a la idea “nueva” un sentido absolutamente absurdo– a la par
que se encontraría en cualquier exposición de nuevas tendencias de cualquier
país adoptando el vídeo una ordenación nacional cuando la situación lo requiera
–siendo las exposiciones “El videoarte de nosedónde” su epítome–, a la par que
seguramente se encontrará fácilmente en cualquier exposición colectiva orga-
nizada en torno a un tema (p.e. el cuerpo, la ciudad, la política), estará incluida
en la colección de cualquier centro de arte o museo invitado para la ocasión
–incluso los que centran sus colecciones en épocas cronológicamente anterio-
res al vídeo están integrando los dispositivos audiovisuales dentro del aparato
pedagógico– y simultáneamente se encontrará en las exposiciones de “cubo
negro” que versen sobre algún género determinado: documental, ficción. 
Obviamente, la constante combinación y mezcla de todos estos epígrafes

dan una muestra de que el juego puede volverse un retruécano insano.
Básicamente la sensación que resulta de todo ello es que el videoarte se ha con-
vertido finalmente en un epígrafe cuya única función es la de contener en su
interior otros epígrafes que, paradójicamente, se encuentran al mismo tiempo
en el exterior del epígrafe general. Una sensación parecida es la que, por ejem-
plo, uno obtiene al leer los capítulos del libro Vídeo Art de Michael Rush edi-
tado por Thames and Hudson (2003), como muchos sabrán prolífica en la edición
de summas y ediciones definitivas sobre cualquier tema relacionado con el arte
contemporáneo. Una rápida mirada nos da cuenta del efecto: “el vídeo en
Francia”, “el vídeo en Inglaterra”, “el vídeo y el cuerpo”, “la videoinstalación”...
la lista podría seguir hasta la exasperación. Y es que, en definitiva, la aparien-
cia difusa del escenario “vídeo” no reside en la polivalencia del mismo, algo
que de por sí sería deseable desde una perspectiva posmoderna, sino más bien
en que la ordenación a la que se ve sometida (nacional, género, medial, etc.) se
presenta sin problematización alguna, como si los términos estuvieran precla-
ros; ello seguramente se deba a la necesidad de inaugurar el show, o peor aún,
a que los término bajo los que el vídeo queda acogido ya no son creíbles ni
siquiera para sus propios ostentadores puesto que se pueden sustituir, cambiar
o transformar según requiera la ocasión.
En este sentido, Gabriel Villota ha desarrollado dos ideas que son de interés

en esta materia: la que ha denominado “audiovisualización de la cultura”, es
decir, el desarrollo de los dispositivos audiovisuales hasta un punto jamás cono-
cido hasta ahora no solo en el ámbito de las artes (comercio digital, entreteni-
miento en su sentido más amplio, etc.); por otro lado, Villota1 también ha descrito
una cierta sensación de “ahora sí” del vídeo que resulta de la concentración de
los museos y centros de arte en la programación (en sesiones temporales y dia-
rias e incluso los domingos) de vídeos, películas, cortos, documentales, etc. 
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Un “ahora sí” del vídeo que como el propio Villota indica ha conllevado el sacri-
ficio de la reflexión sobre el propio medio lo cual hace probablemente desea-
ble una vuelta hacia nociones que persigan la seguridad de la especificidad
medial. Especificidades que esperemos no consistan en la versión “diferen-
cial” de Rosalind Krauss para quien el vídeo supone el ingreso en la era del
arte posmedial cuya salida solo se propiciaría mediante la recuperación de los
medios obsoletos o todavía sin rarificar por el capitalismo posindustrial; algo
que, según parece también se puede traducir en el replanteamiento del medio
no como aparataje técnico, sino como entorno referencial al que el artista alude
en sus obras [así, por ejemplo, el “medio” de Christian Marclay serían los musi-
cales de los años cincuenta en Video Quartet (2002) y el de Sophie Calle sería
el del reportaje periodístico en The Shadow (1981),2 baste con estos dos ejem-
plos como una muestra de la escasa profundidad que el planteamiento parece
acarrear]. 
Si las voces que persiguen un nuevo marco específico –para el vídeo o no–

se multiplican con o sin razón, ello se debe supuestamente a que el vídeo no
solo ha sido integrado completamente, siendo asumible por la institución, sino
que paradójicamente, desde una interpretación funcionalista, el medio se ha
revelado como absolutamente ideal en esa misma adopción, dando a su espe-
cificidad, entonces, una dimensión que hubiera atormentado a todo activista
cultural de los setenta. Efectivamente, si los miembros del colectivo Raindance
transformaron el símbolo del copyright por (x) para demostrar que todo se
podía, manteniendo el anglicismo que convierte el sustantivo en verbo “Xerox-
izar” (es decir, fotocopiar), hoy gran cantidad de videoartistas se revelan como
la vanguardia del software anticopia, lo cual más que revelar un evidente inte-
rés lucrativo refleja, sin lugar a dudas, que el interés en generar un público,
desarrollar un entorno en el que las habilidades técnicas e intelectuales se com-
parten y, en definitiva, producir una comunidad, han sido relegadas en favor
del quietismo y de la función del espectador ya reificada y omnipresente en la
audiencia televisiva y cinematográfica más habitual. Mientras tanto, las insti-
tuciones encargadas de velar por los intereses económicos de los artistas ante la
proliferación de la copia digital solo se han concentrado en el establecimiento de
un nuevo “feudalismo informático”3 absolutamente individualizado dejando 
de lado todas aquellas actividades que suponían la construcción de micro-comu-
nidades en torno a la tecnología y que por sí mismos podrían llegar a tener una
cierta rentabilidad. Por lo tanto, en este gesto tan peculiar del entorno político
global, se puede percibir una constante dinámica que va de lo colectivo a lo
individual, idea que se subrayaría por la tendencia hacia una constante priva-
tización de lo público, proceso de individuación que Martha Rosler,4 en un artí-
culo cuyas consecuencias fueron muy productivas en el Estado español, percibió
que subyacía en cualquier proceso de historización del vídeo. Evidentemente,
el “giro pedagógico” de las instituciones museísticas puede contrarrestar este
efecto desalentador, aunque todavía se tienen que ver los verdaderos resulta-
dos de este giro en el contexto del Estado español reacio a adoptar institucio-
nalmente estrategias en este sentido tal y como demuestran los recientes
cambios del nuevamente MNCARS, verdadero punto de no retorno del ambiente
museístico estatal.



CUANDO LAS ACTITUDES DEVIENEN NORMA - 99

Probablemente frente a todo ello no haya más que reincidir nuevamente en
la dimensión social de la tecnología ya prevista por personalidades como
Raymond Williams que, intentando trascender la inutilidad de los debates entre
las posturas que pensaban que la tecnología modificaba la sociedad y los que
pensaban que la sociedad determinaba los usos de la tecnología, llegó a de -
sarrollar una base de la tecnología fundamentada en la dimensión social de los
procesos que esta implicaba y cuya aplicabilidad en el vídeo, en el entorno espa-
ñol, están todavía por verse. En primer lugar, porque pensar la tecnología tras-
cendiendo la reflexión tautológica sobre sus propios fundamentos y anclarla en
lo social (a saber, en las habilidades técnicas y los procesos de aprendizaje que,
en su mayoría, dependen de una educación reglada y por ello de un cierto grado
de institucionalización), implica pensar la tecnología, no desde sus productos
–en este caso sería las obras de vídeo que formarían tendencias, un cierto estilo,
una cierta asociación a un periodo concreto, etc.– ni desde el avance científico
que supone la tecnología –algo que generalmente tiende hacia postulados inca-
paces de deshacerse del corsé impuesto por una narrativa cronológica lineal
que, en este caso, consistiría en la famosa y denostada historia de Nam June
Paik, algo que se repite en el caso de las genealogías del arte digital–,5 sino desde
los procesos sociales que han permitido el desarrollo determinado en el con-
texto indicado, en este caso el Estado español. En este sentido no es conveniente
pensar en un único proceso de institucionalización sino en varios procesos de
institucionalización que se contraponen y que obviamente están marcados por
las luchas propias presentes en el camino hacia la hegemonía cultural. 
Que el modelo expositivo de vídeo imperante en la actualidad sea el consa-

grado por Monocanal (2003), es decir, el de la substitución de las salas del museo
por la sala de audiovisuales y la proyección de un ciclo concreto, repetido solo
durante la duración de la exposición, no es casualidad y supone una serie de
consecuencias y elecciones entre diversas posibilidades muy concretas y que
en definitiva dejan a un lado a otros tipos de formas de hacer público que tam-
bién han tenido una fuerte impronta (proyección y debate, taller, programación
continúa, libre acceso mediante videoteca o depósito... son otros ejemplos expo-
sitivos que vienen a la memoria inmediatamente). De la misma manera, ello
supone que estos mismos procesos de institucionalización llevaban consigo
intenciones muy diferentes y que si algunos de ellos han sido volatilizados ha
sido por razones relacionadas principalmente con mantener formas de percep-
ción ya presentes en otros ámbitos, hacer un relato histórico creíble y sin fisu-
ras y desarrollar públicos sin una sólida dimensión crítica.
Por otro lado, esta situación de desenfreno audiovisual en el seno institucio-

nal oculta el desdén tradicionalmente español hacia este tipo de prácticas (evi-
dente por ejemplo, en la aún hoy falta de una mediateca pública que acoja este
tipo de producciones sin intención expositiva sino más bien divulgativa) por
parte de las instituciones que las tenían que desarrollar; un desdén que solo fue
cubierto por una serie de personalidades y agrupaciones alternativas (p.e. Vídeo
Nou, pero también Film Vídeo Informació, el Institut del Teatre, o el Instituto
Alemán) que las desarrollaron hasta que finalmente se vio la oportunidad per-
fecta para acogerlos sacándole el rédito necesario al mismo tiempo que tras-
formando todas las intenciones originales.
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En gran cantidad de ocasiones, a lo largo de la literatura sobre el tema, puede
dar la sensación de que la historia del vídeo español es solo una historia llena de
errores, intenciones truncadas y puntos de no retorno; una especie de “quiero y
no puedo” en el que el modelo a seguir tampoco está presente de una manera
clara –como si el vídeo italiano, el francés, o el inglés, entre otros muchos, no
tuvieran sus problemas (suponemos que sí). Frente a esta idea, en diversas oca-
siones han surgido posturas opuestas que simplemente pensaban que lo que
ocurría en “casa” no difería mucho de lo que ocurría en el resto de los países,6

lo cual supone mantener un modelo narrativo trasplantable sin condición. Sin
embargo, pensamos que por diferentes causas, la situación del vídeo español es
muy característica y no solamente en lo referente a un entorno mediático, como
el desarrollado por la dictadura,7 que llevaba al paroxismo la idea de “aparatos
ideológicos de Estado” de Althusser, sino también porque el desarrollo que en
los últimos años ha tenido la proliferación de centros de arte que, principalmente,
contienen las producciones videográficas, solo es comprensible a la luz de una
economía basada en un turismo extasiado del cual hay que seguir sacando bene-
ficio (aunque sea a partir del tan “poco atractivo” turismo de interior o del que
solemos hacer todos los del gremio artístico, el turismo cultural). De esta manera,
si por un lado podemos pensar que la valoración del vídeo español no difiere
mucho de la situación en otros lugares (más bien al contrario, teniendo en cuenta
la posición que algunos videoartistas españoles tienen en el escenario interna-
cional),8 tampoco esta suposición nos debe llevar a olvidar los condicionantes
sociales e históricos que hacen del vídeo español lo que es, lo que debería ser o
lo que fue. En el camino tampoco debemos dejar de lado el hecho de que el desa -
rrollo de una reflexión sobre el videoarte español en escasas ocasiones ha estado
acompañada de un evento expositivo en el que se pudieran ver sus obras más
representativas y viceversa: se pueden nombrar casos muy obvios como “la ima-
gen sublime”, magno evento institucional del videoarte español en España, en
donde, si bien las obras eran españolas, los textos no se planteaban la posibili-
dad de desarrollar una tentativa historia del vídeo español que no fuera la, más
que persistente en estos temas, cronología que recogía año tras año todos los
hitos relacionados; otros casos, como el de la I Bienal de la Imagen en Movimiento,
eran más evidentes y no contenían prácticamente vídeos españoles (de seis artis-
tas representados solo se encontraba incluida Eugènia Balcells) ni estudios his-
tóricos sobre el vídeo en España (de los seis artículos que había solo dos estaban
escritos por españoles, de ellos ninguno se centraba en el tema). Es, por lo tanto,
comprensible el estado de frustración que algunos de los artículos recogidos en
esta edición sangrantemente muestran, no por la ausencia de una producción
sino por la escasísima atención que ha recibido; una atención que básicamente
hasta 1992,9 es decir en plena euforia de lo hispano, no se vio correspondida; tal
vez demasiado tarde puesto que las voces críticas no tardaron en demostrar todo
su potencial. Tal vez por ello el actual “ahora sí” del vídeo español al que hacía-
mos referencia gracias a Gabriel Villota sea más que sospechoso.
Probablemente en este proceso de generación de un público para el vídeo y,

por ende, de una socialización generada a través de la tecnología vídeo a la que
nos referíamos mediante Raymond Williams, uno de los primeros ejemplos
podría ser la trascripción de la mesa redonda El vídeo como medio de expre-
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sión comunicación e información (1974) que presentamos en esta edición y en
la que intervinieron, Simón Marchán-Fiz, Juan Manuel Bonet, René Berger, Alberto
Corazón y Antonio Cirici Pellicer, entre otros. Probablemente habría antes que
indicar que se trata de una mesa redonda organizada a partir de un texto de René
Berger en el que exponía su teoría de la micro-, macro- y mega-televisión.
Probablemente se trate de uno de los textos marco para la reflexión acerca del
vídeo en España, si hacemos caso a su constante presencia en los escritos que
intermitentemente iban apareciendo sobre el vídeo en español (su influencia se
puede ver perfectamente aún 10 años después en algunos textos de “La ima-
gen sublime”). Se trataba de una mesa redonda que acompañaba a una expo-
sición de Muntadas realizada en la Galería Vandrés. De la trascripción se puede
adivinar perfectamente el grado de interés que una convocatoria como esta
debió producir en un entorno como el del final de una dictadura que parecía no
acabar. Al leerla, da la sensación de que en muchos casos no se sabía muy bien
de qué se estaba hablando aunque, por otro lado, las repercusiones políticas
que venían asociadas al Portapack eran un lugar de paso obligatorio dentro de
una conversación como la que tuvo lugar. A pesar de ello, en algunos casos esta
reflexión de corte político no iba mucho más allá de la posibilidad de desarro-
llar y ver cumplidas unas “necesidades estéticas” que la televisión nacionalista
se empeñaba en estandarizar. Si el ambiente propiciaba una reflexión acerca de
la democracia o del surgimiento de medios alternativos, todos estos temas pare-
cían morir en su propio planteamiento al confundirse inmediatamente con otros
temas (la transformación de las dimensiones creativas y de percepción estética
de las que habla Marchán-Fiz, la idea de que no existe una idea de vídeo sino
diferentes aplicaciones de Berger, la necesidad de subvención económica pri-
vada en los proyectos de televisión comunitaria de la que habla Muntadas, la
ampliación exponencial de la distribución gracias al nuevo medio). Todo ello
demuestra que el nuevo medio suponía un reto teórico sin precedentes y que
las herramientas empleadas en otros medios se quedaban cortas ante las situa-
ciones que el vídeo planteaba.
Si la trascripción de la mesa redonda es representativa de, por un lado, que

la acogida del vídeo se realizó no solamente como un proceso de producción y
exhibición sino de generación de un público potencialmente crítico y participa-
tivo, el siguiente documento, En torno al vídeo de Eugeni Bonet representa pro-
bablemente uno de los primeros ejemplos de crítica al modelo expositivo que
progresivamente se iría haciendo presente. Contextualizar el texto implicaría
tener en cuenta la enorme labor como desarrolladores de público que tanto
Eugeni Bonet como los miembros del emergente grupo Film Vídeo Informació
(Manuel Huerga, Eugènia Balcells, Antoni Mercader y Joaquim Dols) habían
desa rrollado mediante la programación de eventos públicos y la presentación
de artistas que se encontraban de paso o el establecimiento de relaciones con
otras instituciones que apoyaran de una forma activa y comprometida el audio-
visual, principalmente el Institut del Teatre y el Instituto Alemán gracias a los
cuales surgiría una de las primeras publicaciones sobre el tema en castellano,
Dossier vídeo (1977). Frente a esta labor constante, pero carente de grandes
derroches económicos, el Encuentro Abierto Internacional de la Fundació Joan
Miró en 1977 organizado por el bonaerense CAYC de Jorge Glusberg debió de
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suponer un jarrón de agua fría ya no solo porque les lateralizaba sino porque
respondía a unos planteamientos totalmente alejados de las intenciones de los
de FVI, a pesar de lo cual, al recibir un apoyo tan potente como el de la Fundació
tuvo una afluencia de espectadores enorme. Todo ello echaba por tierra las acti-
vidades realizadas al presentar de una forma desorganizada, con un catálogo
“amputado”,10 una exposición más parecida al display del menaje del hogar en
cualquier tienda, y en donde las conferencias no surtieron ningún efecto debido
al malestar generalizado entre los participantes. La idea de apertura se desalojó
de un plumazo y con ella gran parte de las expectativas que se habían deposi-
tado en el nuevo medio. El texto de Bonet hace hincapié en una serie de aspec-
tos que se han convertido en esenciales en la crítica de las exposiciones sobre
vídeo desde que el tiempo total de todos los vídeos casi superaba la duración
de la exposición, hasta la gadgetización del espacio expositivo pasando por la
mercantilización del vídeo o la conversión del espectador en simple selector de
lo existente. Por otro lado, habría que indicar que la enorme repercusión mediá-
tica que tuvo el evento da muestra del caldo de cultivo que se había generado
con anterioridad al propio evento y de la nefasta repercusión que este tuvo para
la recepción del vídeo en Barcelona y, consecuentemente, en el resto de la geo-
grafía estatal.11 Todo ello al fin y al cabo era muestra de lo polarizados que se
encontraban los modos de institucionalización del vídeo: unos ansiosos por pre-
sentar cualquier cosa aunque fuera incompleta y falta de reflexión y otros,
mediante una labor constante, pero de baja intensidad, intentando generar un
público y desarrollar una “política cultural democrática, unitaria y adecuada a
las necesidades del contexto que vivimos”.12 Si el festival fue “monstruo e inútil”
como ya indicaba Tomás Delclós en la época, también fue productivo en dos
sentidos: como germen de Vídeo Nou (así como de las prácticas de vídeo comu-
nitario a través del cual se desarrolla el concepto de vídeo de animación socio-
cultural fundamental para entender la repercusión de esta tendencia), y como
ejemplo de las políticas expositivas que había que evitar y antecedente de las
que se llegaron a desarrollar a partir de los noventa.
Por su lado, Reflexiones a partir de la muestra “Vídeo entre el arte y la comu-

nicación” de Juan Bufill se hace eco de dos elementos que creemos de interés
en la contextualización del videoarte en España en los setenta; el primero refe-
rido al papel protagonista que tiene la televisión como contraimagen a partir de
la cual poder establecer, como indica el propio Bufill, una especificidad del vídeo;
y, en segundo lugar, el reflejo de otros modelos de socialización a partir de la
tecnología vídeo, en este caso en concreto en la fórmula del debate público con
temas bien acotados, el visionado y comentario de obras en el propio lugar expo-
sitivo. Si la respuesta en general tampoco parecía dar mucho de sí, tal y como
refleja el aburrimiento de Victoria Combalía y su consecuente sentencia (“el vídeo
no tiene interés”) también hay que tener en cuenta que refleja de una manera
bastante acertada la independencia del vídeo de los modelos y patrones de per-
cepción audiovisual que generalmente se han mantenido en otros medios con
mayor acogida por parte de un público masivo. Probablemente sea debido a ello
que a lo largo del texto de Dols se percibe un consciente alejamiento y distin-
ción del videoarte respecto a los gustos populares, una idea que con el tiempo
se ha ido agudizando y que se aparta de otra tendencia consustancial al vídeo
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basada en el abandono del elitismo propio de la distinción artística en favor de
un consciente populismo participativo, como el que se desarrolla en las expe-
riencias de vídeo comunitario de Vídeo Nou – SVC. Este aspecto, que todavía
está por investigar en todas sus consecuencias, desembocaría en la distinción
entre público, como una comunidad unida en el espacio y en el tiempo, y con-
trapúblico, como una comunidad de intereses compartidos y cuya conexión se
alarga en el tiempo, tal y como lo han entendido algunos.13

El ambiente de los años setenta, con todas sus peculiaridades contextuales
–relacionadas con el establecimiento de un discurso contra-televisivo, las dimen-
siones (mega, micro y macro) de los públicos y los productores, etc.– se trans-
formará totalmente con la llegada de los ochenta; básicamente por dos razones
fundamentales, la primera de las cuales sería la edición del libro En torno al
vídeo de Bonet, Muntadas, Dols y Mercader que, aunque se hace eco de los con-
tornos teóricos acerca del vídeo que dominaron en los setenta, suponía un salto
cualitativo en la bibliografía existente y una referencia básica obligatoria para
cualquier investigación en el tema del videoarte (tanto a nivel nacional como
internacional). Este libro iba a suponer la visibilización, a un nivel totalmente
novedoso y al alcance de un público sumamente heterogéneo, de una serie de
prácticas que habían quedado relegadas a entornos muy especializados y con-
textualizados (principalmente en torno a Barcelona y en mucha menor medida
en Madrid y más concretamente en la Galería Vandrés). La segunda de las razo-
nes reside en que en torno a los ochenta se comenzaron a organizar una serie
de festivales que darían el espaldarazo definitivo a la visibilización pública del
fenómeno del vídeo en España. La bibliografía suele aludir a este respecto a los
Festivales de Vídeo de San Sebastián (1982, 1983 y 1984) y el Festival Nacional
de Vídeo del Círculo de Bellas Artes de Madrid, aunque una cartografía más deta-
llada implicaría tener en cuenta algunos otros eventos generalmente olvidados,
como las Jornades de Vídeo Comunitari (1979) organizadas por Vídeo Nou en
Barcelona, la Primera Semana de Información sobre Vídeo de la Caja de Ahorros
Municipal de Bilbao (1979), o el festival Granollers ’80, que en cierta medida con-
tinuaba y ampliaba el modelo exhibición de vídeo con comentarios de sus auto-
res y mesas redondas. 
El caso del I Festival de Vídeo de San Sebastián (1982) es bastante interesante

puesto que, tal como recoge Ander González Antona,14 la organizadora, Guadalupe
Echevarría, había llegado al vídeo a través de sus estancias en París sin tener
ninguna relación con el ambiente español. De ahí que al proponer y defender el
proyecto del Festival de Vídeo ante la directiva del Festival de Cine de San
Sebastián surgieran una serie de voces críticas en torno a Jon Intxaustegui y la
Facultad de Bellas Artes de Bilbao y al núcleo de artistas y críticos catalanes (prin-
cipalmente Muntadas, Bonet y Mercader). Los dos sectores coincidían en la crí-
tica: a saber, el haber sido dejado de lado en todo el proceso de elaboración y
discusión del proyecto, malestar comprensible si se tiene en cuenta que se estaba
desarrollando el primer evento internacional en España a gran escala sin la cola-
boración de sus primeros desarrolladores. Según parece, tras varias reuniones
el grupo catalán decidió incorporarse activamente al proyecto, cosa que no llegó
a ocurrir con el grupo vasco de la Facultad de Bellas Artes. Este se obstinó en
impedir cualquier conexión con el entorno de producción videográfica vasca lo
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que dio como resultado la imposibilidad de realizar un concurso de vídeo vasco
en la edición de 1982, cosa que sí ocurrió en la siguiente. Si bien ello refleja de
las tensiones del momento también pone de manifiesto la descoordinación entre
las instituciones (en este caso el Festival de Cine) y el ámbito de la práctica vide-
ográfica nacional, dándose cobijo a un proyecto que se presentaba como funda -
mental en el entorno del Estado español sin contar con las personalidades que
le habían dado el apoyo inicial. Finalmente, el Festival, según parece, mantuvo
una cierta continuidad con la estrategia antes descrita de impulsar el desarrollo
de públicos interesados en la materia, lo cual se hace evidente en el gran desplie -
gue de medios informativos (con diversos periódicos vascos editando ediciones
específicas para el Festival –El Diario Vídeo del Diario Vasco en 1982 y la Voz Vídeo
de la Voz de Euskadi en 1983), la gran cantidad de conferencias sobre el tema y
la variedad de programas, que incluían sin distinción vídeos artísticos y vídeos
con otros intereses (pedagógico, culinario, etc.). 
Es a este contexto al que pertenece el artículo de José Ramón Pérez Ornia

Una nueva forma de creación artística aparecido en el diario El País con motivo
del Festival de Vídeo de San Sebastián. En él se pone claramente de manifiesto
hasta qué punto la difusión del videoarte en los medios se realizó de acuerdo a
patrones más relacionados con los records deportivos o con los hitos científi-
cos que con un evento cultural como el que realmente se trataba. La utilización
de términos como “nueva forma de creación” para referirse al vídeo revela el
esquematismo e, incluso, paternalismo que se utilizaba por entonces en la divul-
gación oficialista del medio. El texto también es representativo de los comien-
zos profe sionales de una de las personalidades más influyentes en el proceso
de institucionalización del vídeo, operando desde los aparatos del poder, como
en la serie de televisión española El arte del vídeo (1991) y en la I Bienal de la
Imagen en Movimiento, MNCARS (1990).
Este evento y otros afines como el Festival Nacional de Vídeo de Madrid 

de 1984 y 1986 (verdadero forum de visionado para las jóvenes generaciones de
videoartistas) son el punto de partida de una larga lista de festivales que vinie-
ron acompañados de un renovado desarrollo de la reflexión crítica e histórica
acerca del vídeo en España. Uno de los textos que cumplen mejor esta pulsión
historiográfica es el de Manuel Palacio “Un acercamiento al vídeo de creación
en España” publicado en el número 9 de la revista Telos que se dedicaba en
exclusiva al videoarte (1987). La aparición de este número se enmarca en un
momento de profunda transformación del vídeo a todos los niveles. Ello queda
bien claro en el prólogo de Enrique Bustamante, el frecuentemente citado
“pariente pobre del audiovisual”, en el que se exponía que el debate acerca del
potencial político, comunicativo y revolucionario del vídeo había sido despla-
zado por la reflexión sobre la convergencia del medio con los dispositivos vide-
ográficos y el espectáculo televisivo más amplio. Además, la revista contenía
una importante lista de textos acerca de la dimensión narrativa del vídeo que
constantemente tiraba del hilo de la teoría cinematográfica para salir adelante.
Es decir, en definitiva, que acorde con los vientos de vuelta al orden que corrían
por aquel momento, se intuía que el vídeo estaba progresivamente acercán-
dose hacia la aceptabilidad masiva y mayoritaria, algo en lo que la Fundación
Fundesco de Telefónica que editaba la revista, en su promoción de la relación



entre cultura y tecnología, estaba más que interesada. Por otro lado, la exposición
La imagen sublime realizada en el entonces CARS, probablemente una de las pri-
maras exposiciones de carácter antológico celebrado en un centro institucional
tan representativo, también hacía suponer que los años de rebelde adolescen -
cia del vídeo habían pasado y que una nueva etapa comenzaba a vislumbrarse
para el medio.
El texto de Palacio, en su distinción de periodos, artistas y temáticas, es de

una enorme rigidez (excepto en los cuatro o cinco primeros párrafos, concentra
todos sus esfuerzos en colocar el evento o el nombre bajo el epígrafe correcto).
Sin embargo, su tentativa de ofrecer una clara cartografía del vídeo en España
ya es suficientemente meritoria para la fecha. Pero, la misión de esbozar una
historia del vídeo de corte nacional en que se inscribe el escrito de Palacio se
iba a topar pronto con escollos insalvables, no solo por la volatilidad que supone
un acercamiento de este cariz en el caso de nuestro país, sino porque las políti-
cas culturales desarrolladas en torno al vídeo en el contexto español iban a
comenzar a hacer aguas. 
La fecha en la que se resquebraja definitivamente la ilusión de una historia

del videoarte español es 1992, año de grandes eventos internacionales en los
cuales, recordémoslo, el audiovisual fue objeto de premios, como el Premio
Audiovisual de la Expo de Sevilla. La amplia cobertura mediática que recibió se
centró exclusivamente en los datos cuantitativos y en los rasgos técnicos, ponién-
dose en evidencia de nuevo una incapacidad de articulación discursiva que para
entonces ya se había hecho crónica. El clima que envolvía al videoarte venía pre-
figurado, por un lado, por la celebración en Madrid de la I Bienal de la Imagen
en Movimiento de 1990 organizada por Pérez Ornia (cuyas carencias hemos indi-
cado más arriba), con una segunda edición en preparación, que pretendía dar
continuidad periódica al evento siguiendo sus mismas premisas. En un contexto
más amplio, los inicios de la década coinciden con el desembarco de las televi-
siones privadas; el fin del monopolio televisivo del ente público parecía atizar
la esperanza, inmediatamente defraudada, de revolucionar el medio o, al menos,
ampliar y enriquecer el espectro de la programación.
En estas circunstancias Eugeni Bonet publica “Notas para una contrahistoria

del vídeo independiente español”, dentro del catálogo de dos exposiciones orga-
nizadas por Pérez Ornia, programadas por el Consorcio para la Organización de
Madrid Capital Europea de la Cultura 1992. Como se puede apreciar en el texto
que incluimos, su intención es bastante clara: servir de revulsivo y acicate frente
a una historia del vídeo español que se presenta absolutamente homogeneizada,
sin ningún tipo de descabalamiento –ni personal ni comunitario– y que se aco-
pla perfectamente a las necesidades tanto de la historiografía oficial, como de las
instituciones públicas. En muchas ocasiones da la sensación de que estas volvían
de cuando en cuando su atención hacia el vídeo para abandonarlo nuevamente
a su suerte, sin haber satisfecho la insistente reclamación del sector de centros
desde el que acceder a las producciones y la promoción de foros de debate.
El tono militante y la llamada a romper las inercias que encontramos en el

texto de Bonet evidencian un punto de inflexión en el discurso crítico sobre 
el vídeo en España que se percibe más claramente en los dos textos siguientes
que incluimos en esta selección. El primero de ellos, “Usos de la imagen, límites
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de la imagen: plusvalías de la imagen” (Sala Rekalde, 1993) firmado por Marcelo
Expósito y Gabriel Villota hace un análisis de las transformaciones en los modos
de exhibición a través de los que el vídeo venía a ser asimilado en la institución
arte. Esta prefería adoptar el término “imagen en movimiento” y así disolver la
especificidad del medio dentro del pool indiscriminado de las imágenes cine-
máticas (cine, televisión, infografía). Este era el caso de la I y II Bienal de la Imagen
en Movimiento celebradas en el MNCARS en 1990 y 1992. La segunda de estas
bienales se subtitularía “Visionarios españoles” en un intento de enmendar la
ausencia española de la celebrada dos años antes y recuperar de ese modo figu-
ras de paternidad que satisficieran las demandas genéticas de una historia de la
vanguardia artística nacional normalizada (por otro lado siempre ninguneada). 
Se podría decir que la II Bienal de la Imagen en Movimiento (dentro de la cual

es tuvo representado el mismo Marcelo Expósito) fue el evento a partir del cual sal-
taron por los aires las intenciones de conciliar el vídeo con la institución muse-
ística tal y como se había pretendido durante la década anterior: no solo se deja
de realizar la bienal, sino que a partir de ese momento las exposiciones de ins-
tituciones públicas comienzan a espaciarse enormemente. De la misma manera
van haciéndose menos habituales los acercamientos historiográficos autocom-
placientes y ostentadores de una visión orgánica que ni se había dado realmente
ni, llegado un determinado punto, eran ya deseables. No es de extrañar que sal-
tara la crisis cuando en la II Bienal se expusieron, intercaladas con las obras,
imágenes y clips de propaganda de las diversas cadenas de televisión, públicas
privadas y autonómicas.
La postura de Villota y Expósito queda puesta en evidencia en el subtítulo de

su texto, que también identificaba al libro en el que se encontraba: “Plusvalías

Cartel del Festival Nacional de Vídeo, 
Círculo de Bellas Artes de Madrid, 1984

Portada del catálogo Señales de vídeo, 1995



de la imagen”. Con él se hacia alusión al rédito que se pretendía sacar de estas
producciones, un rédito que, por otro lado, impedía ver las carencias y las nece-
sidades esenciales que iban a lastrar el posterior desarrollo del vídeo en nues-
tro país. Frente a la omnipresente “muerte de las ideologías” del momento, los
autores planteaban la necesidad de re-escenificar las luchas ideológicas sobre
la alteridad, en las que la imagen jugaba un papel fundamental, y la rehabilita-
ción de discursos políticamente comprometidos dentro del nuevo contexto crí-
tico de la cultura visual.15 En este artículo se avanzaban algunos de los términos
del debate sobre lo público y de público que iban a dominar gran parte del dis-
curso artístico de la década.16

Otro texto que se encuentra en la estela crítica iniciada en 1992, es “Saltando
las fronteras (del Estado español)” de Gabriel Villota, coautor de “Usos de la
imagen…” que acabamos de tratar. Pertenece al catálogo de la muestra Señales
de vídeo (MNCARS, 1995), un proyecto que abordaba específicamente la vídeo -
creación española desde perspectivas y análisis críticos igualmente autóctonos,
algo que, como ya hemos comentado, raramente se había dado. En él Villota
reflexiona sobre las consecuencias de un factor insoslayable: el hecho de que
gran parte de los artistas españoles que interesados en el vídeo durante los años
setenta lo hicieron desde el extranjero (Eugènia Balcells, Muntadas y Francesc
Torres, principalmente) dándole una nueva dimensión tanto a la idea de un hipo-
tético vídeo español, como a la idea de periferia asociada a él. El artículo arranca
mostrando los problemas que implica llevar a cabo una historia del vídeo espa-
ñol, no por la dificultad inherente en un trabajo de esas características sino por
el problema que supone la idea de lo español. Frente a un modelo acrítico de
“vídeo español” Villota postula una perspectiva que pone en valor las distintas
producciones locales, sin perder de vista el exilio forzoso de las figuras más
destacadas del medio (un exilio forzado por las circunstancias políticas, eco-
nómicas y culturales del Estado español), un exilio al extranjero que se produce
en paralelo a un exilio “interior” consistente en el ostracismo sistemático al que
se había condenado a ciertos creadores hasta hacer su presencia e influencia
totalmente imperceptible. De esta manera, aunque el texto en cierto sentido
continúa los intentos previos de realizar una historia del vídeo en España, no
recupera los lugares, nombres y obras comunes, sino que parte de una pro-
blematización misma del proyecto, dándole una coloración y un sentido total-
mente distinto. 
Por último, recuperamos también otro texto de Carles Ameller “Creación vide-

ográfica en España (una investigación en curso)” presentado para los Encuentros
de vídeo de Pamplona prácticamente último escenario que pudo ver los debates,
contradicciones y problemas del vídeo en España. Organizados en mesas de tra-
bajo que discutían conferencias o artículos, en los Encuentros de vídeo de Pamplona
se analizó la problemática del vídeo en España en sus múltiples aspectos, algu-
nos de los cuales ya han sido abordados en los textos incluidos en esta selección:
la distribución y producción de obras, la carencia de videotecas, la ausencia de
laboratorios públicos, etc. Evidentemente la inminente revolución digital, se encon-
traba al acecho, siendo su resultado el desalojo ya no de gran parte de la pro-
ducción videográfica como se había pensado hasta el momento, sino de todas
las iniciativas de producción y difusión hasta entonces desarrolladas. 
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En este sentido el texto de Ameller supone un verdadero punto focal en el
que todas las experiencias de este tipo quedan resumidas de una forma bas-
tante clara con sus análisis estadísticos y su presentación de las diferentes ideas
y etapas. Obviamente el texto, al concentrarse en el término creación video-
gráfica y al focalizar este concepto en la idea de “libertad personal”, deja de lado
toda una corriente colectiva y colectivizadora en donde la distinción propiamente
vanguardista se dejaba de lado en favor de un consciente populismo que pre-
tendía la integración de los medios tecnológicos en las clases más populares
para que fuera empleado como herramienta de representación política. De esta
manera el texto se convierte en una especie de resumen de actividades que final-
mente deviene en punto y a parte de las producciones críticas sobre el tema:
poco después el giro político se dirigirá hacia posicionamientos relacionados
con el arte público, la exposición Monocanal desarrollará una nueva esceno-
grafía del vídeo español que algunos han entendido como verdadero “punto y
a parte” que revelaba la conversión del vídeo en una herramienta más dentro
del utillaje propio del taller.

1. Gabriel Villota: “Notas desde ambos lados de la trinchera (acerca de la evolución del audiovisual artístico español
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importantes sobre vídeo a nivel internacional como es Doug Hall y Sally Jo Fifer: Illuminating Video: An Essential Guide
to Video Art, op. cit.

8. Obviamente habría que tener en cuenta excepciones que por su rareza deben ser mencionados como por ejem-
plo Bideoaldia ’89 (Bosgarren Kolektiboa, Tolosa, 1989) que se atrevía a editar en aquélla época un catálogo a través de
cuyos artículos se podía seguir la evolución del vídeo en diferentes regiones de la geografía nacional (Galicia, País Vasco
y Canarias principalmente).

9. No todas las obras del catálogo estuvieron presentes en la muestra puesto que como hemos podido saber se tra-
taba del catálogo editado para otra edición del festival en otro país diferente, lo cual según nos parece agrava aún más la
situación. Como se puede ver en la entrevista a Eugeni Bonet “El Encuentro” de Glusberg era una convocatoria itinerante
que pasaba por diversas ciudades europeas. De ahí que el Encuentro fuera el número VII sin que antes se hubieran pro-
ducido en Barcelona Encuentro alguno de similares consecuencias. El catálogo que se presentó para la ocasión fue el corres-
pondiente al número IV realizado en el propio Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires en noviembre de 1975.

10. Vid bibliografía al respecto.
11. Eugeni Bonet, Joaquim Dols y Antoni Mercader: “Polémica sobre el festival de vídeo”, Diario de Barcelona, 4-3-77.
12. Michael Warner: Publics and Counterpublics, Zone Books, Nueva York, 2002.
13. Ander González Antona: El vídeo en el País Vasco (1972-1992): reflexiones en torno a una práctica artística del

vídeo, (Tesis doctoral), Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, Vizcaya, 1995, p. 258 y ss.
14. Como se podrá ver en el texto se hace explícitamente referencia al texto fundamental en lo referente a la cul-

tura visual, Hal Foster (ed.): Vision and Visuality, The New Press, Nueva York, 1988.
15. Ibid.
16. Probablemente también antecedido por textos como Javier Codesal: “¿Qué hacemos con el vídeo?”, Contracampo,

nº 39, 1985, pp. 43-53.
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Anotaciones en torno a vídeo 
y feminismo en el Estado español
SUSANA BLAS

Desde el historicismo feminista, sabemos que durante mucho tiempo fue difí-
cil reconocernos. La nueva identidad histórica de la mujer, cuestión que sobre-
todo cobra importancia a partir de los años setenta, sigue todavía sin haberse
escrito en muchos campos o sin ocupar el lugar adecuado. Incluso a nosotras
mismas nos ha costado dar por hecho, y con orgullo, qué hemos sido en el
terreno del arte. Todavía hoy tenemos dificultades para encontrar las repre-
sentaciones del arte feminista, al menos en la reciente historia de nuestra cul-
tura contemporánea, especialmente al concerniente a la cultura latina, es decir,
toda aquella que se produce en la transnacionalidad de nuestro idioma. Para
mí el ‘arte feminista’ es el transito inevitable que hicimos muchas mujeres para
alcanzar nuestro verdadero espacio, es decir “otro” más igualitario y diferente.

CECILIA BARRIGA1

Este ensayo solo aspira a compartir una investigación abierta que arroja más pre-
guntas que aclaraciones en relación al desarrollo del vídeo feminista en el Estado
español. Las razones de esta “dispersión de datos” son múltiples, algunas pro-
pias de las circunstancias de la materia de estudio que se está procesando con
escaso apoyo del contexto del arte español, incluso del académico; otras debi-
das a las propias peculiaridades del medio. El vídeo lleva incorporado a las artes
plásticas cuatro décadas y no deja de re-escribir su historia; el carácter comba-
tivo de esta práctica en sus comienzos, su permeabilidad lingüística y política, 
y su vocación contraria a las catalogaciones, dificulta “historiarlo” de un modo
tradicional, e incluso en ocasiones se hace deseable para no violar su espíritu. 

Algunas consideraciones iniciales

1. Sin entrar todavía en la cuestión feminista, el impulso por nadar a contraco-
rriente de su primer periodo dificulta introducir el vídeo en un discurso tradi-
cional, por una parte por este posicionamiento crítico, anti-sistema, clave en su
momento fundacional; y por otra, por su naturaleza híbrida que le hace parti-
cipar de territorios movedizos y compartir debates con el cine experimental, el
accionismo, el arte efímero, y las artes plásticas más tradicionales… por lo que
seguirle la pista supone tirar de demasiadas madejas a la vez, frecuentemente
enredadas. 
2. El hecho de que las producciones videográficas compartan una historia de

amor y desamor con el cine primero, y con la televisión después, y que se entre-
mezclen con los géneros tradicionales, terminó relegando su estudio a un terreno
de nadie, eximiendo a los programas tanto de los departamentos de arte como de
cine a incluirlo hasta muy recientemente.
3. También hay que asumir que el medio ha experimentado, en mi opinión,

a lo largo de sus cuatro décadas de historia, una transformación de “una per-
versión” sin igual, tanto en su recepción como en el uso por parte de los artis-
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tas, y sobretodo dentro del sistema del arte, pasando de ser el símbolo del arte
protesta (anti-televisivo y anti-capitalista) a convertirse en el abanderado del arte
espectáculo por antonomasia en manos de galerista y museos que ven en “esta
nueva disciplina” un fuerte reclamo para traerse las masas a los museos, los
unos; y para vender arte tradicional en las ferias, los otros, usando las obras
videográficas como si de videoclips o de publicidad se tratara.
4. Deteniéndonos ya en la cuestión feminista, nunca la filiación de una herra-

mienta con un discurso fue más clara ni está mejor documentada, pues en la
propia constitución del lenguaje del vídeo fue clave el papel de las artistas com-
prometidas con el feminismo que a finales de los años sesenta necesitaban ela-
borar una nueva forma de rodar, de mirar, huyendo del encuadre patriarcal que
tanto los géneros clásicos como el cine habían difundido a lo largo de los siglos;
Y sin embargo, rara vez se les reconoce este papel en la génesis del lenguaje.
Podemos afirmar que las vinculaciones entre el arte del vídeo y el feminismo no
fueron esporádicas ni anecdóticas, sino fundacionales2 y por eso resulta indig-
nante el escaso tratamiento de este aspecto en la mayoría de “las Historias del
vídeo” que suele reducirse a un subapartado dentro del capitulo de “los oríge-
nes”, que consolida una y otra vez el mito del nacimiento del género en manos
de dos artistas masculinos (Paik y Vostell). Este acercamiento no es inocente y
silencia no solo el papel colectivo y antisistema de muchas de las mujeres que
conformaron esta herramienta sino un buen número de nombres. La gravedad
historiográfica es mayor si consideramos que aun siendo una práctica historiada
muy recientemente, a veces entrado el siglo XXI, sigue arrastrando este tipo de
planteamientos.3

5. Centrándonos en el caso del Estado español, el problema de la asimilación
de los discursos feministas es aún mayor, no solo porque no han penetrado con
normalidad en los programas de estudio de las facultades de arte, historia y filo-
sofía, sino porque el desconocimiento general de la historia del feminismo y de
su pensamiento es hondo y en ocasiones arrastra errores de base tan “surrea-
listas” como oponer feminismo y machismo. Como consecuencia de esto, el
esfuerzo se multiplica cuando se trata de promover en nuestro país cualquier
proyecto que use el término “feminismo”, llegándose a convertir en un tabú. En
este ambiente de incultura generalizada “se comprende” que muchas artistas
sean reticentes a incluir su trabajo en ámbitos que incluyan esta denominación.

Ser feminista / ser artista feminista

Reflexiones en torno a los conceptos de “arte de mujeres”, “arte feminista”,
arte del cuerpo… 

Me defino como feminista, como ciudadana feminista, sin embargo no me gusta
definirme como artista feminista, porque considero que contextualiza el trabajo
en un margen muy estrecho que es el de lo específico. Cuando eres percibida
como artista feminista, tu trabajo solo va a hablar de feminismo, de la misma
forma que cuando eres percibida como artista mujer, tu trabajo solo va a hablar
de feminidad, y relega cualquier otra dimensión de tu trabajo a la invisibilidad.
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En cualquier caso, prefiero el espacio político del feminismo al espacio especí-
fico del arte de mujer, dado que permite la reflexión y el cuestionamiento de las
categorías que me sitúan dentro de esa especificidad. 

ITZIAR OKARIZ 4

Estas palabras de Itziar Okariz, unas de las creadoras que ha realizado un pro-
yecto artístico más comprometido con numerosos aspectos relativos al cues-
tionamiento del cuerpo normativo y de la identidad, sirven ejemplarmente para
introducir la problemática que se plantea cuando tratamos de resaltar como
feministas producciones realizadas por creadoras que tratando asuntos dispa-
res pueden tener en común denunciar situaciones de desventaja y discrimina-
ción hacia las mujeres o reflexionar sobre los modelos de representación de la
identidad femenina. 
Como citábamos, y como bien expuso recientemente Rocío de la Villa, el des-

conocimiento hasta el extremo de lo que el feminismo supone lleva a esta difi-
cultad para hacer catalogaciones o recopilaciones en el arte español. “En España
existe un problema de asimilación de los discursos feministas que ya se ha dado
en otros ámbitos hace mucho tiempo y esto nos impide poder nombrar estos tra-
bajos o analizarlos dentro de este área de estudio. En España, a pesar de que 
la etiqueta ‘arte feminista’ haya sido aceptada para referirse a una tendencia en la
escena internacional del arte contemporáneo, la denominación no ha calado como
herramienta útil para clarificar tal perspectiva en el ámbito nacional. Entre los
motivos de esta anomalía, se cuenta la pacatería del mundo del arte español,
condicionado por un marco social que parece seguir incapacitado para distinguir
entre ‘machismo’ y ‘feminismo’, al considerarlos polos simétricos de un mismo
binomio… En el caso del ‘arte feminista’, el término provoca tal tabú que, como
resultado, venimos asistiendo desde hace demasiado tiempo, casi como si se tra-
tara de un problema irresoluble, a una ristra de eufemismos: ‘arte femenino’, ‘arte
de mujeres’, ‘arte de género’, como si fueran sinónimos, intercambiables.”5

Es importante puntualizar que reunir una serie de producciones y conside-
rarlas feministas no implica que no puedan ser leídas bajo otras miradas y en
relación a otros asuntos; tampoco que se asimilen unas a las otras ni que ten-
gan que reconocerse en sus discursos. Para poner un ejemplo muy claro tome-
mos el flamante volumen de Phaidon titulado sin eufemismos: Art and Feminism
a cargo de Peggy Phelan y Helena Reckitt,6 editado con generosas imágenes.
Con una simple ojeada al tomo comprobaremos que en esta obra no solo se
incluyen los trabajos de creadoras como Carolee Schneemann, Lynda Benglis,
o Hannah Wilke, habitualmente asociadas a un feminismo militante. En esta obra
se recogen obras de Vanessa Beecroft, Pipilotti Rist, Gillian Wearing, Eija-Liisa
Ahtila, Jana Sterbak, Mona Hatoum, Sarah Lucas, Shirin Neshat… el listado es
interminable… Digamos que a todas estas artistas “no les incomoda” aparecer
en esta recopilación… Y a nadie se le ocurre argumentar que por aparecer en
este estudio, todo el trabajo de Shirin Neshat o el de Vanessa Beecroft se reduzca
a las cuestiones feministas o “de género”. Desde mi punto de vista, el feminismo
supone una toma de conciencia que “se incorpora” al resto de valores de la obra
que siempre es polisémica y política. Pues bien, este argumento tan sencillo de
aplicar para el contexto de exposiciones y bibliografías internacionales parece



112 - ANOTACIONES EN TORNO A VÍDEO Y FEMINISMO EN EL ESTADO ESPAÑOL

que se bloquea una y otra vez cuando lo trasladamos al “caso español”, con el
perjuicio que esto tiene para nuestra historiografía.7

Hecha esta consideración inicial, me permitiré abordar algunos de estos tra-
bajos desde la óptica feminista y algunas cuestiones relativas a la implantación
de sus discursos en el Estado español. Por supuesto no hace falta puntualizar
que no se pretende incluir todos los vídeos catalogables sino comentar algunas
obras a raíz de los comentarios que iré exponiendo.

La generación de los noventa

Escasa influencia de los discursos feministas internacionales y acercamiento
autodidacta a la herramienta
Desde finales de los años setenta el vídeo comienza a utilizarse por parte de las
artistas españolas conceptuales que ya se servían del cine experimental para
documentar sus acciones o para explorar la imagen en movimiento. Entre ellas
podemos citar a Esther Ferrer, Fina Miralles o Eugènia Balcells. 
En mi opinión, el caso de Eugènia Balcells8 sería el más reseñable en relación

al vídeo pues su trabajo videográfico además de ser pionero se despliega en un
sinfín de capas haciendo aportaciones valiosísimas tanto a nivel formal como
teórico en piezas monocanales e instalaciones que cuestionan los roles y el tra-
tamiento del cuerpo de la mujer en aquella época. Sin embargo es sintomático de
la pobreza documental que sobre estas experiencias existía entrada la década
de los noventa el que su obra apenas era conocida por las creadoras jóvenes
que empezaron a hacer vídeos cuando su trabajo se mostró en Madrid en el
CARS9 en 1995.10

De mis conversaciones con la generación de artistas de los noventa concluyo
que el acceso a la información y a los precedentes fue de un modo muy frag-
mentario, siendo difícil visionar los ejemplos, o estudiar las teorías fílmicas que
empezaban a traducirse en ese momento. Esta situación mejoró notablemente
al final de la década, contribuyendo mucho la irrupción de Internet, aunque en
aquel momento aún era costoso acceder a las piezas por este medio y lo que
nos llegaba se limitaba a escasas imágenes fijas y a breves sinopsis que nues-
tra mente animaba con mucha imaginación.
Mediados los noventa los análisis de género desde las artes se convirtieron

en asuntos centrales de discusión, y en nuestro país fueron paradigmáticas mues-
tras como 100% (1993), Territorios indefinidos (1995), El Rostro Velado (1997),
Solo para tus ojos (1998), Transgenéricas (1998), Zona F (2000) o Héroes Caídos
(2002).11 También a este momento pertenece la trilogía que Metrópolis (TVE2)
dedicó a la identidad: “XX/XY”; “XXY” y “01010 Cyborg” (1999).
Y entre esa cantidad de información bibliográfica y de ejemplos que se empe-

zaban a conocer a través de algunas muestras, el modelo teórico que más se
difundió para darle una coherencia al relato fue el anglosajón, y en particular el
norteamericano,12 que en realidad poco se podía aplicar al caso español, pues
tras el momento de las pioneras vivimos una etapa de desinterés por los nue-
vos medios, de “posfeminismo” mal entendido, de vuelta a la pintura y a los
viejos géneros en los años ochenta. Salvo casos concretos que se desarrollaban
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al amparo de los festivales especializados en vídeo y arte electrónico, habría que
esperar a mediados de los noventa para que se asentara una verdadera primera
generación de artistas feministas que trabajan con el vídeo con conciencia polí-
tica y reflexionando sobre la representación a nivel práctico y teórico.
Con una enorme necesidad de medios técnicos y falta de acceso a los discur-

sos, algunas artistas y pensadoras “reinventan el vídeo feminista” desde los
noventa, interpretando la escasa información y sacando partido a las caracterís-
ticas del lenguaje videográfico que sigue reteniendo una capacidad sin igual para
proyectar la identidad de un modo no convencional. Al final de la década ten-
dremos revisiones neo-esencialistas aderezadas con misticismo posmoderno en
los vídeos de Mapi Rivera; videoacciones que cuestionan los límites de percep-
ción del propio cuerpo en el entorno en los ejercicios con la temporalidad de
Susana Vidal; la denuncia de la falta de espacio físico y mental de las mujeres en
las reflexiones depuradísimas de Dolores Furió, y un interés por analizar las imá-
genes y los perversos resultados que determinados códigos identitarios impo-
nen en los trabajos de Virginia Villaplana, María Ruido o Cabello/Carceller, que
optan por la vertiente más construccionista, al igual que Estibaliz Sádaba y el
colectivo al que pertenece: Erreakzioa-Reacción13 que desde una militancia expresa
y con grandes dosis de ironía arremeten contra los estereotipos sexistas en vigor. 

Dolores Furió, 4 fotogramas de Geografías, 2000, vídeo monocanal
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Para un archivo de vídeo feminista en el Estado español
(Algunos asuntos)

1. Cuerpo y vídeo: el debate de la visibilidad
Al final, paradójicamente hablando del vídeo (inmaterial, temporal, efímero…)
siempre acabamos en el cuerpo o empezamos en el cuerpo. La cámara de vídeo
era idónea para operar estrategias de distanciamiento y deconstrucción sobre
las imágenes falocéntricas demasiado vinculadas a los géneros tradicionales.
La auto-representación femenina en manos de muchas creadoras, en una etapa
inicial, y en conexión con las tesis de Laura Mulvey,14 se aleja de la carnalidad…
pierde contornos y definición para hacerse reflejo, sombra, fragmento… “Al final
no había imágenes. El monitor era una fuente de luz.”15 Como si disolverse, “des-
aparecer”, ayudara a escapar por las rendijas de una puerta muy sólida que era
la de un club al que tampoco teníamos tantas ganas de pertenecer. 
A nadie le extrañó que el arte más innovador brotara de la energía de las

mujeres, que escapando de los grandes géneros, elegían la instalación, la per-
formance y el vídeo. “Vivir con vídeo es vivir con dos cerebros” afirmaba la pio-
nera Fluxus, Shigeko Kubota. Puestas al ejercicio de la auto-representación,
conocedoras o no de la teoría fílmica feminista, pocas lo harán desde la com-
placencia, sin plantearse la deconstrucción del cuerpo y en muchos casos la del
desnudo. Desgraciadamente la valoración de la desnudez que Lippard hacía en
1976 seguía bastante vigente, aunque la corriente más sensualista del ciberfe-
minismo recuperará después el cuerpo como regocijo y como fuente de placer.

Estibaliz Sádaba, Nadie esperaba que yo tuviera talento, 2005-2006
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Decía Lippard: “Una mujer, usando su propia cara y su propio cuerpo tiene dere-
cho a hacer lo que ella desee con ellos, pero existe un sutil abismo que separa
el uso que el hombre hace de la mujer para excitarse sexualmente del uso que
la mujer hace del cuerpo de la mujer para denunciar ese insulto.”16

Diríamos que la problemática de la desnudez resurge con el vídeo una y otra
vez. La cuestión genera un debate muy rico, a pesar de las desavenencias entre
posturas, hoy bastante reconciliadas,17 y a la larga operó cambios fundamen-
tales no solo en el desarrollo del arte hecho por mujeres sino en toda la histo-
ria del arte en general. 
Trabajos recientes de un enorme interés en relación al cuestionamiento del

cuerpo normativo me parecen los video-retratos que ha realizado Marina Núñez,
creando “mujeres monstruas” que en la línea de sus teorizaciones pictóricas,

Marina Núñez, Sin título (monstruas), 2005



116 - ANOTACIONES EN TORNO A VÍDEO Y FEMINISMO EN EL ESTADO ESPAÑOL

plantan cara a los cánones con sus cuerpos anómalos. Bultos y deformaciones,
apósitos y extensiones para expandir y cuestionar la idea de belleza arquetípica
del rostro femenino.
Itziar Okariz también ha dado “un giro personal” a la temática del cuerpo con

sus propuestas performáticas, potenciando la hibridación, la animalidad y la
otredad como puntos de partida para trabajar desde el terreno de la “ambigüe-
dad creativa”. Sus videoacciones combinan la ironía con una desobediencia
activa. Su serie ya paradigmática Mear en espacios públicos o privados (2000)
actualiza con contundencia toda la temática de los fluidos corporales femeninos
y su simbolismo. 

2. El cuerpo inmerso en el debate de la espectacularización
A la hora de ordenar el grupo de trabajos en vídeo de las artistas que desde
mediados de los noventa exploran el cuerpo y la identidad hay que considerar
que a lo largo de esa década la mayoría de las obras que usan el medio no conec-
tan tanto con los debates feministas, sino con un generalizado renacimiento del
cuerpo performático. Recordemos la revisión de los conceptos género/sexo, y
el afianzamiento de los discursos del posthumano de la época. De la mano de
esta ola aparecieron un sinfín de obras atraídas por la ductilidad electrónica para
registrar cuestiones identitarias pero que en la mayoría de los casos destilaban
un narcisismo subido y pretensiones muy distintas al del compromiso político;
convirtiendo sus resultados en desvaríos de superficialidad y artificio que pue-
den tener su interés desde otros prismas. Comenzaban las grandes produccio-
nes en vídeo, ¡que por fin abarataba también el proceso de edición y no solo el
de rodaje! y que se reconciliaba con la industria del cine, dejando sus presu-
puestos en manos de instituciones y galerías que asumían estas producciones
a cambio de la espectacularización del vídeo como gran reclamo de masas para
el arte del nuevo siglo. La obra de Mathew Barney, Orlan, Vanessa Beecroft o

Marina Núñez, Multiplicidad, 2006
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Pipilotti Rist, aunque podía incorporar reivindicaciones, por encima de todo subli-
maba una suerte de autorretrato poliédrico y posmoderno. 
Tampoco olvidemos que el vídeo desde sus orígenes emitió esta señal nar-

cisista18 en piezas que aderezadas con efectos técnicos permitían desdoblar,
superponer, o descomponer el cuerpo. Fragmentar nuestro rostro, unos ojos, la
mano… Un “volcarse en el yo” que terminó difundiendo una imagen tópica del
videoartista como un exhibicionista, que disfruta haciendo de sí y de su cuerpo
el fin último de su trabajo. 
Es este acercamiento al yo, que no a una reflexión del cuerpo sexuado el que

subyace en algunas obras de Mapi Rivera, y sobretodo en las de Ana Laura Aláez.
Si nos detenemos en una de sus últimas piezas: K-STAINS (2005) apreciaremos
bien que su obra conecta más con los universos de Carles Congost o Joan Morey
interesados por las iconografías de las subculturas juveniles que en un posi-
cionamiento feminista. En este vídeo, concebido en tres pantallas y con estruc-
tura narrativa, tres chicas nos introducen en su yo más íntimo declarando su
vacua insatisfacción por no llegar a expresarse adecuadamente a través de una
imagen que lejos de cuestionar estereotipos los refuerza. 
En un determinado momento, a final de siglo, la proliferación en nuestro país

de obras que coqueteaban con el pseudofeminismo y desprendían una femini-
dad ñoña, tal vez empujaron a algunas realizadoras a apartarse definitivamente
de los ejercicios de la cámara con su propio cuerpo, para mirarse más en los
otros, en las otras. Fue el caso tanto de María Ruido como de Virginia Villaplana,
ambas teóricas también y conocedoras de las estrategias feministas de recons-
trucción fílmica. María Ruido en La memoria interior (2002) a partir de una inves-
tigación personal de dos años, aborda la construcción de la memoria y de los
mecanismos de producción de la historia. A través del relato de la historia de su
familia, indaga en el recuerdo de la reciente emigración desde el Estado espa-
ñol a Europa, y reflexiona sobre los mecanismos del olvido y el recuerdo, recu-

María Ruido, 4 fotogramas de La memoria interior, 2002, y 2 fotogramas de Tiempo real. Imágenes, palabras y prácticas
políticas desde los cuerpos de la precariedad: apuntes para una teoría del discurso, 2003



perando la idea de la construcción de la memoria como diálogo, y potenciando
la experiencia personal frente a la idea de historia y de memoria institucional.
A partir de este trabajo, toda su obra establece estos puentes entre memoria
personal y colectiva, práctica y discurso, Historia e historias.19

3. La crítica a los estereotipos sobre “la feminidad”
La crítica a los estereotipos asociados a la mujer y al uso de su cuerpo es otro
de los campos de trabajo de las producciones videográficas feministas, y desde
ángulos muy diversos. En algunos casos, las piezas se centran en denunciar el
modelo de representación del binomio sexo-género impuesto desde la ideolo-
gía patriarcal; en los más completos se propone ya un nuevo marco de visión
tanto a nivel práctico, buscando presentar un “contra-vídeo”, como a nivel teó-
rico proponiendo una serie de textos sobre lenguaje fílmico y visual que ayu-
den a comprender estas estrategias.
Por eso hallaremos ejemplos de acercamientos viscerales como es el caso de

Pilar Albarracín que en sus descarnadas acciones no solo “detournea” el ima-
ginario de la mujer y su papel social en general, sino el de la andaluza, aban-
derada del tipismo de la feminidad como fuente de irracionalidad y pasión
desmedida. Paradigmática sería su pieza Prohibido el cante (2000).
Con un particularísimo estilo que renuncia al virtuosismo técnico en favor de

un accionismo-collage neo-punk y carga todas las tintas en la denuncia del
machismo imperante, destacan las irónicas videoacciones de Estibaliz Sádaba,
que cuenta con una obra en solitario y otra enmarcada en el colectivo Erreakzioa-
Reacción. La pieza de Erreakzioa-Reacción Producciones visuales de la sociedad
de consumo (2000) se ha convertido en paradigmática del vídeo feminista. Esta
pieza de apropiación, se construye a modo de collage visual, a partir de imáge-
nes de los medios de comunicación. El montaje se convierte en un “des-mon-
taje” que pretende ponernos al aviso del modo en que las sociedades del
capitalismo avanzado utilizan imágenes estilizadas, espectaculares e hipnoti-
zantes para lograr sus intereses que pasan fundamentalmente por fomentar el
consumo y asentar valores conservadores y sexistas.

Esferas personales y entorno cotidiano

Decía Mary Lucier, teórica y artista pionera del videoarte, que la imagen video-
gráfica nos había permitido mirar directamente al sol, vengando a Prometeo y
a Ícaro. La imagen electrónica podía convivir con los objetos cotidianos, y si el
cine se había identificado siempre con el sueño, con las sombras, el vídeo era
“la vida”. Este argumento tan plástico que en principio se refiere a las peculia-
ridades técnicas de la imagen videográfica para proyectarse en la luz termina
filtrándose a los asuntos, a los contenidos, pues la naturalidad y la economía
del vídeo, sobretodo en su versión doméstica le hace idóneo para colarse en los
mundos privados de las mujeres, que se empiezan a mostrar como ausencias,
rumores, reflejos o voces, difuminando sus contornos, como ocurre en las pie-
zas de Eulàlia Valldosera (Interviewing Objects, 1997) o en los sinuosos ambien-
tes de chicas de Carmela García (Chicas, deseos y ficción, 2000) o en las
conversaciones privadas sobre los deslizamientos amorosos en las entrevista-
das por Nuria Canal (Muchas veces mucho, 1993-1998).
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Poco conocida siendo todo un canto a las relaciones entre mujeres y sus psi-
cologías es la obra en vídeo de Laura Torrado, que desarrolla un remolino de
problemáticas relacionales de amplia gama y matices, donde destaca El 
presentimiento (2005) que teje tres aspectos de la psique en torno a la idea de
la maternidad y Pequeñas historias bucólicas (2004) donde de nuevo tres muje-
res, ataviadas con máscaras de animales o de la madrastra de Blancanieves,
revisan tópicos introduciéndonos en cinco pequeños relatos que transcurren en
una naturaleza artificial. Historias que rayando en lo absurdo, remiten al terreno
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de los deseos y de las frustraciones, del poder y la violencia, de la incomunica-
ción y el aislamiento.
De enorme interés es también Trilogía del silencio (2001) de Carmen F. Sigler.

La pieza la conforman tres situaciones. El silencio, la incomunicación y la soledad
se sitúan en primer término. Tres escenarios muy distintos son el marco de acción
de estas mujeres entre las que se incluye la artista: una calle transitada, el inte-
rior de una casa, y una oficina. La forma adoptada, que se sirve de la yuxtaposi-
ción de planos, y juega con la velocidad de imagen, logra un efecto de “realidad
doble”, pues a la escena “realista“de partida, se le superpone un “plano iluso-
rio” que comenta la primera escena y establece un diálogo crítico con ella. En
el fragmento final, la artista, sentada en una mesa de oficina remueve compul-
sivamente papeles, aludiendo al trabajo y al estrés laboral. Sobre esta mujer
espídica se superpone una mujer lúdica, mágica… que hace pompas de jabón
y que nos invita a “otras realidades” a las vías de escape del juego, los sueños y
la creación. 

4. La recuperación de la memoria y de la voz de las mujeres
Desde el arranque paradigmático de La voz humana (1997) de María Ruido en
el que asumiendo un tratamiento muy conceptual y todavía asumiendo la acción
la propia artista, se reivindicaba la voz en el espacio público para las mujeres
que habían estado silenciadas, el camino hacia esta recuperación está siendo
fructífero.
La memoria de las mujeres, la revaloración de sus vidas y actividades labo-

rales, han ocupado el interés de muchas realizadoras en los últimos años. Como
es el caso de Lucía Onzain, de María Ruido, de Villaplana o de Alicia Framis. Esta
última en su serie Secret Strike realiza algunos de los tratamientos de la video-
acción más inteligentes de los últimos tiempos capturando “huelgas secretas”
a acción parada.
Otras veces se recupera la vida cotidiana de la mujer, sin normativizar sus

particularidades, las personalidades de mujeres contracorriente a las que pocas
veces se prioriza… y en este apartado es inspiradora toda la obra de Sally
Gutiérrez que supo escuchar con sensibilidad y atención en la serie Tell (2000)
a mujeres que se expresan no solo con su relato, sino a través de sus objetos
y del movimiento de su manos, en un ejercicio de búsqueda de nuevas for-
mas de narración fílmica. De entre todos sus proyectos siempre comprometi-
dos en diferentes ámbitos como África o Filipinas, resaltaría uno de sus últimos
films, en colaboración con su hermana, la realizadora Gaba Gutiérrez: Manola
coge el autobús (2005) un acercamiento intimista pero valiente y crítico a la
vez que nos acerca a una anciana que ha decidido defender sus ilusiones y su
atípico modo de vida.
Tampoco dejaría de citar dos recuperaciones de la memoria con sus corres-

pondientes búsquedas de una forma de análisis adecuada: Anonymous Film
Portrait. Fuera del Paraiso (1999) relato en el que Virginia Villaplana reconstruye
el reencuentro de Lucía Sánchez fundadora del movimiento libertario de muje-
res libres y América Barroso y Stop-Transit (2001) también de Villaplana, donde
homenajea a la poetisa uruguaya Idea Vilariño.
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Masculinidades20

The Members (2004) de Laura Torrado. Una “danza” circular en la que dos hom-
bres trajeados se abofetean en un servicio público… ¡Contundente! ¡Magnífico! 
En los últimos años también las realizadoras, desde ángulos feministas, han

planteado piezas que cuestionan los gestos y las máscaras de la masculinidad
heterosexual normativa. Habría que reseñar en este apartado El camino de Moisés
(2002) de Cecilia Barriga21 y Escenario doble (2002) de Virginia Villaplana ocu-
pándose del transgénero; y por supuesto toda la aportación teórica y artística
de Cabello/Carceller,22 en Casting (2004), Instrucciones de uso (2004) y sus recien-
tes proyectos de análisis crítico del imaginario masculino en el cine.

Algunas conclusiones provisionales
El modo de entender el feminismo de un modo no unívoco es abrirse a la mul-
tiplicación de enfoques y bajo este espíritu trato de tirar del hilo de una madeja
compleja en la que conceptos, proyectos de genealogías, intereses e intencio-
nes se funden. 
• Si bien la llegada de ejemplos y discursos desde el contexto internacional

fue fundamental, considero que se sobrevalora, y que el modo en que gran parte
de las creadoras trabajaron es autodidacta e intuitivo. Pocas de ellas conocen
los referentes; y en muchos casos son las peculiaridades intrínsecas del medio,
para construir nuevos paradigmas, las que las inclinan hacia su elección. 
• El vídeo de creación y el feminismo hay que leerlos dentro del marco más

amplio de las cuestiones de género en la Red y sus aportaciones discursivas. De
igual modo que no hay que perder de vista sus relaciones paradójicas con el
cine y la televisión, y la problemática de “los medios de distribución del vídeo”. 
• El vídeo feminista en el contexto español, aunque pueda parecernos caó-

tico o desarticulado, ofrece un corpus de obras de enorme valor; pues se abor-
dan asuntos como la deconstrucción del cuerpo, la identidad, la memoria y la
subjetividad, bajo enfoques plurales: neo-esencialistas, construccionistas, ciber-
feministas y recientemente bajo la mirada Queer y King.

1. Cecilia Barriga: “Lo que queda de mí”, Zehar, nº 54, 2004, p. 38.
2. Sin referencias al universo creativo masculino, el vídeo, suspendido entre modernidad y posmodernidad, repre-

sentaba un arma fresca con la que hombres y mujeres empezaban a la vez. Para Katherine Dieckmann, en un brillante
ensayo en la exposición Elektra, en 1985, el vídeo combina las paradojas del posmodernismo pluralista y lo moderno, con
las herramientas y la tecnología. Ver Katherine Dieckmann: “Electra Myths: Video, Modernism, Postmodernism”, Art Journal,
vol. 45, nº 3, pp. 195-203. También afirmaría Chris Straayer: “Aunque las mujeres artistas trabajaron en todos los medios,
la performance y el vídeo fueron quizás atrayentes porque los nuevos medios no tenían una historia de exclusión de las
mujeres”, en “I Say I Am: Feminist Performance Video in the ‘70s”, Afterimage, noviembre de 1985, pp. 8-12.

3. Sobre las mitologías del nacimiento del vídeo y como alternativa al “nacimiento oficial” es importante analizar
las aportaciones tanto de Martha Rosler en “Video: Shedding the Utopian Moment”, y de Martha Gever en “The Feminism
Factor, Video and its Relation to Feminism”, ambos artículos recogidos en Doug Hall y Sally Jo Fifer (eds.): Illuminating
Video: An Essential Guide to Video Art, Aperture, Nueva York, 1991.

4. Itziar Okariz: “El cerebro es un músculo”, Zehar, nº 54, 2004. p.11.
5. Rocío de la Villa: “No es un problema de género”, Exit Express, nº 12, 2005, p. 8.
6. Helena Reckitt y Peggy Phelan: Art and Feminism, Phaidon Press, Londres, 2001.
7. Otro ejemplo de este “acercamiento orgulloso” a los feminismos, valorando su riqueza teórica y artística fue la

exposición comisariada por Stella Rolling Hers: Video as a Female Terrain en el Landesmuseum Joanneum de Viena en
el año 2000, en el que se reconocían los méritos de las artistas feministas en este campo, incluyéndose a algunas cre-
adoras consagradas como Fiona Tan, Pipilotti Rist, Runa Islam o Rosemarie Trockel entre otras muchas.

8. Para adentrarse en su trabajo: http://www.eugeniabalcells.com/
9. Sincronías, CARS, Madrid, 1995.
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10. Cuando en 1999 preparamos el programa Metrópolis (TVE2), Vídeo, cuerpo e identidad femenina dedicado a
Eugènia Balcells, Eulàlia Valldosera y Carmen F. Sigler, sus trabajos eran desconocidos para la mayoría del público espe-
cializado, y se convirtió rápidamente en una obra de referencia por establecer relaciones entre las distintas generacio-
nes de videoartistas.

11. Para entender este contexto ver Juan Vicente Aliaga: “La memoria corta (arte y género)”, Revista de Occidente,
nº 274, 2004, pp. 57-69; y Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila: “Trastornos para devenir, entre artes y políticas
feministas y queer en el Estado español”, dentro del segundo volumen de la serie Desacuerdos, MACBA, Barcelona,
2004, pp. 158-187.

12. Que esquematizaba en tres etapas el desarrollo: “esencialista”, “construccionista” y “posfeminista”.
13. El colectivo Erreakzioa-Reacción lo fundan en 1994 en Bilbao: Azucena Vieites, Estibaliz Sádaba y Yolanda de los

Bueis para crear formas de deconstrucción de los discursos dominantes, fundamentalmente los referidos al cuerpo de
la mujer y al tratamiento que de él se da en los medios. 

14. Laura Mulvey: Placer visual y cine narrativo, Documentos de trabajo, Valencia, Fundación Instituto
Shakespeare/Instituto de cine y RTV, 1988.

15. Comentario de Joan Jonas respecto a su obra Twilight (1975), en Ira Schneider y Beryl Korot: Video Art. An
Anthology, The Raindance Foundation, Nueva York, 1975, p. 73. La artista deja de usar la pantalla como espejo de sus
travestismos y sitúa el monitor exclusivamente como fuente de luz, cubriendo su desnudez.

16. Lucy Lippard: From the Center: Feminist Essays on Women´s Art, Dutton, Nueva York, 1976.
17. El feminismo plural que hoy vivimos ha reconciliado posturas “esencialistas” y “construccionistas”. Consultar

Ana Martínez-Collado: “Perspectivas feministas en el arte actual” http://estudiosonline.net/texts/perspectivas.html y su
libro Tendenci@s. Arte y feminismo en las nuevas prácticas artísticas, Cendeac, Murcia, 2005.

18. Rosalind Krauss fue la primera en definir el vídeo como una herramienta con una pulsión esencialmente narci-
sista. Rosalind Krauss: “El vídeo. La estética del narcisismo”, en Colisiones, Arteleku, San Sebastián, 1996. La versión
inglesa en John G. Hanhardt (ed.). Video Culture. A Critical Investigation, Video Studies Workshop, Nueva York, 1986.

19. En la línea de trabajo de encontrar estructuras narrativas adecuadas que no sean fagocitadas rápidamente por
el sistema, María Ruido en “Tiempo real” (2003) cuestiona las posibilidades de construir una nueva narratividad para
visibilizar la precariedad de las mujeres trabajadoras.

20. Puede ser interesante reseñar como paulatinamente en la nueva bibliografía sobre videoarte empiezan a apa-
recer capítulos o apartados dedicados a la deconstrucción de “la masculinidad” que también proviene del feminismo,
en concreto de su vertiente queer. Analizando la última bibliografía generalista, tanto en la obra de Françoise Parfait:
Video: un art contemporain, París, Éditions du Regard, 2001; como en los dos volúmenes de Michael Rush: New Media
in Late 20th-Century Art, Thames and Hudson, Londres, 1999 y Video Art, Thames and Hudson, Londres, 2003, se alude
en diferentes párrafos a la cuestión. Y en la recientísima obra de Catherine Elwes: Video Art, A Guided Tour, I.B. Tauris,
Londres, 2005 que tras el capítulo relativo al cuestionamiento de la identidad femenina dedica uno a “masculinidades”.

21. Toda la obra de Cecilia Barriga merecería un análisis detenido por la variedad de asuntos y matices que propone
en una carrera espléndida. Se puede consultar Cecilia Barriga: “Lo que queda de mí”, Zehar, nº 54, 2004. p. 38.

22. Fundamental para entender el desarrollo de los feminismos en el Estado español es el proyecto Zona F comi-
sariado por las dos artistas y teóricas Helena Cabello y Ana Carceller: Zona F, Espai d'Art Contemporani de Castelló,
2000. 
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162 - EL II FESTIVAL DE VÍDEO BUSCA LA PROMOCIÓN DEL MEDIO EN EL PAÍS VASCO

El País, sábado 10 de septiembre de 1983

El II Festival de Vídeo de San Sebastián, que se cele-
brará del 15 al 24 de este mes en el marco del Festival
de Cine, ha preparado un programa que marca la
pauta de su futuro desarrollo, orientado hacia el vídeo
de creación artística y la promoción del medio en el
País Vasco, y que lo convierte ya, apenas nacido, en
la principal muestra videográfica española. En primer
lugar, una sesión internacional a concurso con 35 tra-
bajos de otros tantos autores de quince países, que
inaugurará el dibujante y humorista bilbaíno Juan
Carlos Eguillor con su primera obra, Bilbao la muerte.
En segundo lugar, el concurso de vídeo vasco, con
diez obras realizadas casi expresamente para esta
ocasión, los encuentros sobre vídeo y enseñanza y la
celebración de la primera asamblea anual de la aso-
ciación internacional MonitEur.

Se presentan, igualmente, las videoinstalaciones de
la catalana Eugènia Balcells, de los jóvenes bilbaínos
Isabel Hergueta y Mikel Arce, una video-performance
de la donostiarra Esther Ferrer y retrospectivas de
conocidos autores: el neoyorkino Bill Viola, la pareja
de los Vasulka que experimenta sobre todo en la cre-
ación de imágenes por computadora, los trabajos del
chileno Raúl Ruiz para el centro Pompidou de París y
la obra del músico y artista catalán José Montes
Baquer para la cadena alemana de televisión WDR.

La selección de las obras que se presentan al con-
curso internacional fue efectuada por un equipo diri-
gido por Guadalupe Echevarría, coordinadora del
Festival, entre 300 trabajos realizados en quince paí-
ses. “Si el pasado año el festival fue una carta de pre-
sentación del vídeo, ahora tratamos de convertirlo”,
afirma Echevarría, “en una referencia y encuentro
anual de las mejores producciones, de forma análoga
a lo que sucede en el Festival de Cine, sacar al vídeo
del ghetto de las galerías y dar a conocer al gran
público a estos autores y a sus más recientes obras.
Los premios que se establecen contribuirán a su
mayor difusión”. Nueve de las 35 obras son de auto-
res norteamericanos, hecho que ratifica la suprema-
cía de Estados Unidos en la producción del vídeo.

Que el premio, dotado con 300.000 pesetas, esté
patrocinado por la firma Sony España, fabricante de
tecnología de vídeo, demuestra la penuria de medios
económicos asignados al certamen de vídeo.

El jurado que otorga el premio internacional está
formado por Barbara London, responsable del depar-
tamento de vídeo del Museo de Arte Moderno de

Nueva York, Dorine Mignot, responsable del depar-
tamento de vídeo del Museo Stedelijk de Ámster-
dam, Jean Paul Trefois, responsable del espacio
Videographie de la Radiotelevisión Belga, Josu Erwin,
de la Radiotelevisión Vasca y Antoni Muntadas, artista
catalán.

Muntadas, quien el pasado año presentó una am -
plia muestra de sus creaciones, especialmente las
realizadas en Estados Unidos, opina que las obras
que se darán a conocer en San Sebastián “son dig-
nas, por su actualidad y representatividad, de formar
parte del programa de los mejores festivales, inclui-
dos los norteamericanos”.

Este autor catalán afincado en Nueva York no es
partidario de festivales a concurso que establecen
fórmulas de competitividad entre los artistas, pero
considera que los premios que se otorgan en San
Sebastián “son una ayuda a la producción que per-
mitirá a sus autores realizar nuevas obras”. Muntadas
está preparando una serie de ocho trabajos en vídeo
bajo el título genérico Between frames (Entre cua-
dros), una obra abierta sobre los distintos papeles
que desempeñan las profesiones y medios relacio-
nados con el arte: los marchantes, los coleccionistas,
las galerías, los guías, los críticos, los medios de
comunicación y un epílogo con las opiniones del
autor. Hasta ahora ha rodado en Los Ángeles el capí-
tulo de 12 minutos correspondiente a los guías. La
banda sonora proporciona información sobre estos
mientras que la de vídeo recoge distintas imágenes
de una autopista. Muntadas busca ahora en Europa
entidades que financien los restantes capítulos, a la
vez que está preparando un montaje de vídeo que,
como en 1981, se instalará en el paseo barcelonés de
Las Ramblas con ocasión del veinticinco aniversario
de la Semana de Cine.

Vídeo en el País Vasco
La producción de vídeo de creación artística, experi-
mental o de autor, según las distintas denominacio-
nes, es muy baja en el País Vasco. Fuentes del Festival
afirman que el concurso para autores vascos presenta
obras que han sido producidas este año expresamente
para el certamen. La Caja de Ahorros Municipal de
San Sebastián concederá un premio de 100.000 pese-
tas a la obra que estimen merecedora José Antonio
Mingolarra, profesor de Teoría de la Comunicación
de la Universidad del País Vasco, Santos Zunzunegui,
profesor de Teoría de la Imagen de la mencionada
Universidad y el citado Josu Erwin, miembros de este
segundo jurado.

09. El II Festival de Vídeo busca la promoción del medio en el País Vasco.
Una nueva forma de creación artística
J. RAMÓN PÉREZ ORNIA



El interés de este festival por promover la cultura
del vídeo en el País Vasco se complementa con un
seminario (del 26 de septiembre al 1 de octubre)
sobre Tratamiento y creación de imágenes electró-
nicas para profesionales, con diez horas de trabajo,
y con la intervención de especialistas internaciona-
les, entre ellos Marcel Dupouy, ingeniero electrónico
francés, creador de un sintentizador y colorizador de
imágenes electrónicas. El seminario está patrocinado
por el Gobierno Vasco y será coordinado por Antoni
Mercader.

Mercader es director de la escuela y centro bar-
celonés Videografía, productor independiente y uno
de los más destacados especialistas y promotores
españoles del vídeo. “Entre los méritos de los res-
ponsables del Festival de Cine de San Sebastián está”
afirma Mercader, “haber incardinado al vídeo dentro
de la familia audiovisual en el marco del mismo fes-
tival. El cine sigue siendo el principal medio de esta
familia y el vídeo no cabe duda que es una punta de
lanza, una vanguardia en la investigación de nuevas
imágenes electrónicas. Hay que tener presente que
la Semana de Cine de Barcelona, pese a intentarlo en
las últimas ediciones, no ha logrado integrar al vídeo.
Hay quienes consideran al vídeo tan solo como un
nuevo soporte y no como un nuevo medio. El mérito
del Festival de San Sebastián es haber optado por
esta postura integradora de los dos medios”.

“Mientras que la primera edición del pasado año
fue una puesta a cero del marcador, con una mues-
tra de lo que ya se había exhibido en otras ciudades
españolas, sobre todo en Barcelona, esta segunda
edición supone”, añade Mercader, “una orientación
inequívoca, dentro del amplio sector del vídeo, hacia
la vertiente creativa y estética. Se ha descartado, por

ejemplo, la estrictamente televisiva, ya que su entorno
más natural es el propio festival de cine, al menos
por lo que tienen de común en cuanto espectáculo
audiovisual. Bien es cierto que en el festival estará
presente un autor barcelonés, José Montes-Baquer,
que trabaja para la televisión alemana, pero esta es
precisamente una televisión que admite el vídeo cre-
ativo entre sus producciones.” Mercader considera,
por último, que el seminario para realizadotes espa-
ñoles “contribuirá a potenciar en nuestro país el sec-
tor videográfico y a homologarlo, al menos, a la
producción y calidad europeas”.

La asociación MonitEur, que también otorgará un
premio a la mejor producción europea se creó en
diciembre del pasado año en Francia y está integrada
por organizadores de manifestaciones europeas 
de vídeo, por artistas, productores y críticos, entre
ellos los españoles Guadalupe Echevarría y Antoni
Mercader. El propósito de esta asociación, que cele-
brará su primera asamblea en San Sebastián y pre-
sentará los premios que hasta ahora ha otorgado en
los distintos festivales, es promover la realización y
difusión del vídeo europeo.

El público más joven tendrá una sesión especial
el día 18 sobre las promociones musicales de rock y
los vídeos comerciales de lanzamiento de los sellos
discográficos.

La entradas para el Festival de Vídeo llevarán en el
reverso el “testamento definitivo” de Luis Buñuel, una
reproducción del autógrafo que envió a Emilio Sanz
de Soto y a Carlos Saura y que El País publicó en el
suplemento Artes del pasado 6 de agosto “Mi horror
a la ciencia y mi odio a la tecnología”, escribió Buñuel,
“me conducirá a esa miserable creencia en Dios.”
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Woody Vasulka, Hybrid Hand Study, 1983 Bill Viola rodando Ancients of days 
en 1979 en Nueva York
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Iniciado tardíamente por condicionamientos políti-
cos, el vídeo de creación no se animará en España
hasta los años ochenta. Consolidado hoy como sec-
tor artístico y de comunicación, la actividad video-
gráfica se enfrenta sin embargo a serios problemas
de producción y difusión.

En la desorientada reflexión crítico-teórica del sector
vídeo una nueva preocupación ha aparecido con cierta
insistencia en los últimos años. Nos referimos a la
búsqueda de rasgos diferenciadores de las distintas
producciones nacionales, al debate sobre la existen-
cia de escuelas nacionales.

No es extraño este prurito si consideramos los
importantes escollos que el corpus crítico teórico de
vídeo encuentra a la hora de articular una reflexión
consecuente sobre las prácticas videográficas y las
dificultades que tiene para elaborar una clasificación
que supere el burdo empirismo o que delimite con
exactitud su territorio.

Sin embargo, para que el debate sobre escuelas
nacionales pueda resultar fructífero es imprescindi-
ble una clarificación sobre el medio que incluya no
solamente el estudio de las diversas tradiciones nacio-
nales y las distintas raíces cultural/artísticas, sino tam-
bién las estructuras económicas en que se basa.

Más si consideramos que el vídeo ha llevado
hasta las últimas consecuencias la contradicción
latente de todo arte en la sociedad postindustrial y
ha debido formular los principios en que constituirse
como arte como oposición al orden político (funda-
mentalmente en oposición a la televisión), mientras
que sus condiciones de producción (la tecnología)
están asegurados y simultáneamente construidos
por ese orden.1

Un análisis de la breve historia del vídeo de crea-
ción español2 debe interrelacionarse con otros sec-
tores de la actividad artístico/cultural en la certeza
que el sector vídeo español se caracteriza por la con-
génita debilidad de las estructuras que es capaz de
generar.

Una segunda característica del sector es el origen
público de la financiación de buena parte de las acti-
vidades de producción o difusión que se realizan en
nuestro país. Y ello sin olvidar que, en cualquier caso,
existen algunos campos de actividades con mayori-
taria inversión privada: distribuidoras, autoproduc-
ciones, etcétera.

Esta característica conduce a la siguiente. En la
medida que en España el vídeo se constituye frente
al poder político como ejemplo de modernidad (o
posmodernidad) no existen a priori diferencias insal-

vables entre las distintas comunidades autónomas,
ya que no se produce una relación directa entre la
posibilidad fáctica de inversión económica (pública
casi siempre) y rentabilidad ideológica/política de la
potenciación del sector. Lo anterior explica el lugar
privilegiado que ocupa en el sector vídeo español el
vídeo gallego y el relativo retraso de comunidades
importantes como la valenciana.

Por último, una particularidad final es la confianza
plena de los realizadores de vídeo españoles en la
competitividad de sus obras en el marco europeo y
la certeza que la repercusión internacional de un deter-
minado estilo nacional va íntimamente relacionada
con la proximidad o lejanía de cada nación con res-
pecto al aparato de poder que controla la informa-
ción y los canales de difusión, producción o reflexión.

Primeras experiencias/pioneros
Al igual que en otros muchos países, los orígenes del
vídeo de creación en España van íntimamente rela-
cionados con la evolución del arte contemporáneo
en los sesenta y setenta y los procesos de desmate-
rialización del objeto artístico. Sin embargo en España,
a diferencia de casi todos los países de Europa
Occidental, se vive en esos años la disyunción de una
sociedad con cada vez mayores posibilidades de
acceso a la información de las prácticas y teorías de
vanguardia y lo poco factible de realizar un trabajo
equivalente al europeo, debido a las limitaciones polí-
ticas que imponía la dictadura franquista.

Los Encuentros de Pamplona de 1972, el mayor
escaparate de arte contemporáneo jamás visto hasta
ese momento en España, revelan dramáticamente
esa disyunción, ya que los Encuentros deben clau-
surarse apresuradamente y algunos actos son pro-
hibidos por las autoridades gubernativas.

El Conceptualismo español se vive obligatoria-
mente con una actitud claramente social. Sus más
inmediatos antecedentes se encuentran en el grupo
musical ZAJ, activos participantes de actos Fluxus
en los sesenta y sin exageraciones la práctica más
firmemente vanguardista de la reciente historia de
España. Barcelona se convierte desde el primer
momento en el principal embrión del conceptua-
lismo español; los artistas catalanes toman rápida-
mente la delantera en lo que se refiere al trabajo en
soportes no tradicionales.

Antoni Muntadas es el más conocido autor de los
inicios y quien más consecuentemente ha elaborado
un trabajo con el medio en los últimos quince años.
Muntadas ha alternado su trabajo en España y en
Estados Unidos desde los primeros setenta y es pio-

10. Un acercamiento al vídeo de creación en España
MANUEL PALACIO
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nero en nuestro país de casi todos los subsectores del
videoarte.

En octubre de 1971, Muntadas realiza en la Galería
Vandrés de Madrid una acción/sensorial para la que
utiliza dos cámaras de vídeo de una pulgada y cuatro
monitores dispuestos dos de ellos en la calle, uno en
el patio de entrada y el último en el interior de la gale-
ría. Philips Ibérica cede el material para esta primera
utilización artística del dispositivo vídeo en España.

En julio de 1974 transforma la galería Cadaqués
de la ciudad gerundense del mismo nombre en emi-
sora local de televisión (“Cadaqués, canal local”, 1974)
en la que se considera primera actividad de vídeo
comunitario. En julio de 1974 organiza el primer taller
de trabajo con vídeo en compañía de W. Creston
(Galería Vinçon de Barcelona) y en diciembre de ese
mismo año las primeras discusiones públicas que se
celebran en España sobre las posibilidades del vídeo
como medio de creación (Galería Vandrés de Madrid).

Antoni Muntadas cuenta con un bien ganado pres-
tigio internacional. Sus obras y proyectos especiales
se han podido ver en los cinco continentes y en los
museos y ferias de arte más renombrados. El trabajo
videográfico de Muntadas, que abarca más de quince
cintas monocanal y más de veinte videoinstalaciones,
ha ido evolucionando desde el puro registro de accio-
nes de la época conceptual hasta el esmerado trata-
miento teórico de que está revestido su obra más actual
y en la que la reflexión sobre las relaciones entre “mass
media” y sociedad se halla siempre presente. Sus últi-
mas actividades en España han sido la videoinstala-
ción Haute Culture para la exposición Procesos, con la
que se inauguró el Centro de Arte Reina Sofía (mayo,
1986), y la cinta E/Slogans, de la que algunos frag-
mentos se exhibieron en pantalla gigante durante las
fiestas de la Mercè de Barcelona 86.

La utilización del vídeo como medio alternativo de
comunicación o en el sentido de la “guerrilla televi-
sión”, apenas tuvo incidencia en la España de los años
setenta. La represión de la dictadura contra las acti-
vidades de crítica o renovación social lo impidió con
anterioridad a 1975, aunque sí tuvo algún reflejo en
el soporte cinematográfico. Tras la muerte de
Francisco Franco comienza a utilizarse tímidamente
el vídeo como herramienta, si no de militancia polí-
tica, sí de ruptura con los modelos institucionales de
comunicación audiovisual.

Es de origen barcelonés el colectivo que de un
modo sistemático y con una más amplia repercusión
y continuidad ha trabajado por un modelo de comu-
nicación alternativa: el grupo Vídeo Nou que surge
en 1977 a raíz de un taller impartido por los realiza-
dores venezolanos Margarita D’Amico y Manuel
Manzano. Posteriormente, en 1979, el colectivo pasa
a denominarse Servei de Vídeo Comunitari y se espe-
cializa en trabajos institucionales de animación cul-

tural y de intervención social. Finalmente el colectivo
se disolvió en 1984.

La tecnología vídeo y sus posibilidades creativas
no tienen ninguna repercusión en las realizaciones
televisivas de los setenta. Desde el punto de vista de
la difusión, tan solo en Barcelona se produce un movi-
miento coordinado en estos primeros años. A lo largo
de la segunda mitad de los setenta un equipo de tra-
bajo formado esencialmente por Eugeni Bonet,
Joaquim Dols, Antoni Mercader y Antoni Muntadas
organizan diversos encuentros en torno al vídeo: Art
amb nous mitjans (Fundació Joan Miró, Barcelona,
1976), Sessions Informatives de treball entorn del
vídeo (Institut del Teatre / Instituto Alemán, Barcelona,
1976), Vídeo entre l’Art i la comunicació (Colegio de
Arquitectos / Instituto Alemán / Institut del Teatre,
Barcelona, 1979). Muchas de estas manifestaciones
poseen diversas publicaciones que junto al libro En
torno al vídeo (Gustavo Gili, 1980) de los cuatro auto-
res mencionados puede considerarse como el primer
corpus teórico del vídeo en nuestro país.

El despegue
El limitado panorama del vídeo en España va a ani-
marse a partir de los primeros ochenta. En primer
lugar, la exhibición periódica de vídeos que había
estado, como dijimos, prácticamente limitada a
Barcelona, comienza a extenderse a otros lugares de
España: Pamplona (febrero 1981), San Sebastián 
(I Festival de Vídeo, septiembre 1982), Zaragoza
(Ayuntamiento, marzo 1983), Oviedo (junio 1983),
Madrid (Aula de Cine Universidad Complutense,
noviembre 1983), Palma, Málaga, etc.

Paralelamente se fundan en los últimos setenta y
primeros ochenta las primeras empresas de servicios
de vídeo en Madrid y Barcelona, las primeras escue-
las (privadas) de enseñanza técnica del medio y las
primeras empresas de vídeo industrial. Estos hechos
van a ser importantes a medio plazo, porque de la
industria y las escuelas va a surgir una generación
de realizadores entre 1982 y 1984 que logran superar
los límites de la creciente complejidad técnica del
medio con unos conocimientos del soporte vídeo con-
seguidos de sus trabajos industriales.

A la postre esta va a ser una de las características
más determinantes del vídeo español de estos últi-
mos años. Salvo honradísimas excepciones ni el
mundo de las artes plásticas ni el de la televisión han
demostrado un apreciable interés por las posibilida-
des creativas del vídeo, por lo que ha sido indirecta-
mente la pericia conseguida en trabajos industriales
el acicate principal de la producción.

Así, indirectamente ha ido variando el perfil de los
videoartistas. De un uso casi individual del medio
(aunque necesitado de colaboraciones) a un pequeño
proceso de producción (tanto más complicado según



166 - UN ACERCAMIENTO AL VÍDEO DE CREACIÓN EN ESPAÑA

sea de compleja la tecnología utilizada); de una obra
con conexiones con las investigaciones lingüísticas
coincidentes con las del Arte Contemporáneo o el cine
militante a unos trabajos con muchísimo menos con-
tenido y fundamentalmente influenciados por algo
tan genérico como son los “mass media”.

Muchos de los más importantes realizadores de
vídeo del momento actual evidencian con su trabajo
las conexiones que se producen en España entre
vídeo de creación y vídeo industrial: Javier Villaverde
y Manuel Abad, en Galicia; Antonio Herranz e Isidro
Ordorika, en el País Vasco; Aurora Corominas y Julián
Álvarez, en Barcelona; Antonio Cano y José Márquez /
Luís Méndez (Vídeo Doméstico) en Madrid por solo
referirnos a algunos de los ganadores de concursos
nacionales.

Asimismo, la proliferación de eventos en torno al
medio va a permitir mayor eco para alguna obra de
artistas españoles que presentaban ya a primeros 
de los ochenta una notable práctica videográfica.

Por ejemplo, Carles Pujol, que proviene de las artes
plásticas y en el que la valoración del tema del espa-
cio se convierte en un tema de interés primordial de
su obra. De sus trabajos monocanal debe destacarse
Homenaje a Satie (1976) y 81 x 65 (1981) presentes en
diversas bienales (Sao Paulo 1981, París 1982) o festi-
vales de vídeo (San Sebastián 1982, Montbeliard 1984).
Posteriormente hablaremos de sus videoinstalaciones.

Julián Álvarez, leonés afincado en Barcelona, es
desde 1982 director del Área de Vídeo del IDEP, una
de las primeras escuelas que aborda la enseñanza del
soporte electromagnético. Su videografía tiene cone-
xiones con el documental subjetivo como Poesía
urbana a la Barcelona dels anys 50 (1981), W.S.N.S.
(1984), Battantic (1985) y su última obra Cloaca máxi -
ma (1986). Sus cintas han conseguido diversos pre-
mios nacionales y se han exhibido en festivales de
vídeo internacionales.

Otros autores que destacaron en los primeros
ochenta son: El Hortelano, pintor afincado en Madrid
cuyo Koloroa (1980) consigue una cierta notoriedad en
determinados ambientes “modernos”. Domingo Sarrey
cuyo Latidos urbanos (1983) recibió una mención espe-
cial en el International Festival of New Media/ Video
en Ontario (Canadá). Paloma Navares realizadora de
Seravan (1984) exhibido en el Festival de Vídeo de
Montbeliard. Celestino Coronado que grabó en vídeo
su largometraje Hamlet (1977) para posteriormente
transferirlo a cine. Los artistas norteamericanos
Marshall Reese y Nora Ligorano realizan Talk Attacks
(1983) durante su estancia en Barcelona con la que
ganan el I concurso de la discoteca Up & Down.
Igualmente algunos conocidos directores de cine se
aprovechan de las ventajas que tiene el soporte para
realizar trabajos documentales: Lorenzo Soler (Bilbao,
1983), Basilio Martín Patino y José Luis García Sánchez.

En cualquiera de los casos el hecho más impor-
tante para el sector vídeo español en estos años fue
la celebración de las tres ediciones del Festival de
Vídeo de San Sebastián que dirigió Guadalupe
Echevarría. El Festival de San Sebastián, enmarcado
en el organigrama del Festival de Cine, fue decisivo
para conseguir una cierta normalización del vídeo de
creación en nuestro país. Estimulados por la curiosi-
dad de una relativa novedad los medios de comuni-
cación escritos y la televisión prestan al medio un
interés hasta entonces desconocido (de hecho la
cadena de televisión autonómica Euskal Telebista 
ETB dedica parte de su programación de sobremesa
durante los días que dura la edición del ‘84 a una se -
lec ción de obras internacionales y vascas con una
amplitud que hasta ese momento no se había reali-
zado en ninguna parte del mundo.).

Pero el Festival de Vídeo de San Sebastián también
tuvo importancia en el sector de vídeo europeo ya que
se convirtió en un valioso lugar de encuentro entre los
vídeos americanos y europeos hasta el punto que
alguna obra histórica como The Commission (1983)
de los Vasulkas se estrenó en Europa en el Festival de
Vídeo; de hecho Guadalupe Echevarría era la Presidenta
de la asociación MonitEur. Asimismo el Festival se con-
virtió en un importante estímulo para la aparición de
nuevos autores: el dibujante Juan Carlos Eguillor se
dio a conocer con Bilbao, la muerte (1983) que poste-
riormente recibió el premio Monte Veritá en el Festival
de Locarno; en 1986 Eguillor realizó Menina, primera
obra española realizada íntegramente por ordenador,
subsector al cual parece orientarse la obra del autor.
José María Zabala: El crimen de Hernani (1983) gana-
dora del concurso de vídeo vasco de la segunda edi-
ción. José Ordorika, ganador de la tercera edición del
concurso vasco con Hermetikoa (1984). Antonio Herranz
que con Ciudad Submarina (1984) recibe el premio
Videographie que la RTBF de Bélgica concede en el
tercer festival y que con Quirófano seguido de la luna
(1986) consigue un premio en el II Festival de Vídeo de
Madrid. Otros autores presentados en el Festival son,
Jordi Torrent (Moebius Business, 1983) y Orestes Lara,
Final de acto, 1983.

Analogamente el Festival de San Sebastián permite
visionar la obra de algunos artistas españoles, resi-
dentes en diversos países del extranjero, cuyo trabajo
videográfico, pese a tener en muchos casos una gran
repercusión exterior, no era suficientemente conocido
en España. Eugènia Balcells residente en Nueva York
que había ganado el Grand Prix del Festival de Vídeo
de Montbeliard con Indian Circle (1982) muestra las
videoinstalaciones: Atravesando lenguajes (1982) y
From the center (1983); en todo el trabajo de Eugènia
Balcells adquiere bastante importancia la imbricación
de sonido y movimiento. En su segunda edición (1983)
el Festival dedica sesiones retrospectivas a la obra
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de José Montes-Baquer, residente en Alemania
Federal, que con su trabajo en la emisora WDR de
Colonia es uno de los pioneros en Europa en el tra-
bajo experimental videográfico dentro de la televi-
sión. Sus obras más conocidas son Impressions de
la Haute Mongolie (1975) realizada en colaboración
con Salvador Dalí y Percussion Solos (1980). En 1984
fue uno de los coproductores de Good Morning, 
Mr. Orwell de Nam June Paik.

Sin embargo, el Festival de Vídeo de San Sebastián
desapareció en 1984 víctima de las contradicciones
con el Festival de Cine que nunca ha repuesto una
sección que de un modo específico aborde la crea-
ción en soporte electromagnético.

La consolidación
El Festival de Vídeo de San Sebastián tiene un efecto
secundario de enorme importancia. A partir de San
Sebastián, y debido a la repercusión que tiene en
prensa, fundamentalmente en El País, el vídeo empieza
a ser considerado por los responsables políticos como
sinónimo de modernidad y empiezan a multiplicarse
en toda la geografía nacional multitud de pequeñas o
medianas muestras, muchas de ellas acompañadas
de concursos, que impulsan definitivamente la pro-
ducción autóctona de cintas. A partir de mitad de los
ochenta la financiación pública se convierte en hege-
mónica tanto en la difusión como en la producción de
los trabajos de mayor envergadura.

El modelo de sector vídeo que ha cristalizado en
los dos o tres últimos años en España se caracteriza
fundamentalmente por la preponderancia de las acti-
vidades relacionadas con la difusión. Lógico al fin y
al cabo, ya que la difusión es más “aparente” que la
creación de infraestructura o las ayudas a la produc-
ción y por lo mismo más fructífera electoralmente.
También, por supuesto, es más fácil de desarrollar
una política cultural en el sector que se base en la
difusión que en la producción, porque una política en
este último campo requiere una especialización de
los responsables culturales que lamentablemente no
se produce por el momento.

La exhibición sigue pues un ritmo ininterrumpido
de crecimiento, pero no deja de ser un fenómeno muy
inestable que baila al son de los políticos de turno.
Existen muestras de vídeo en prácticamente todas
las comunidades: Madrid, Cataluña, Aragón, Valencia,
Andalucía, Canarias, Rioja, Galicia, Asturias, Cantabria,
Castilla-León, etc.

La puesta al día informativa no resulta un pro-
blema en la actualidad. A su vez la multiplicación de
concursos exige una cada vez más imperiosa nece-
sidad de especialización. Por ejemplo de formatos,
distinguiendo entre un vídeo en 1/2 pulgada, cada vez
más considerado como un sustituto del super-8, y un
vídeo en 3/4 de pulgada con conexiones pertinentes

sobre las investigaciones formales y de lenguaje. De
todas las muestras periódicas que se celebran actual-
mente en España la de Zaragoza, que se celebra desde
1983, es la que mayor antigüedad posee. Con diver-
sos nombres: Zaragoza y últimas tendencias (1983),
Zaragoza Vídeo (1984), Imagen Nueva (1985), Vídeo
en el Palacio (1986), Nueva estética del vídeo (1986)
y con algún cambio en su dirección y patrocinio
(Ayuntamiento primero, Diputación Provincial des-
pués) ha sabido crearse un merecido prestigio hasta
el punto que la colección de sus catálogos es impres-
cindible para un acercamiento actual a la materia
vídeo en español. Los responsables zaragozanos, pri-
mero Leandro Martínez y luego Emilio Casanova, han
creado un espacio riguroso de exhibición de vídeo,
por encima de las servidumbres que impone el catá-
logo de las distribuidores españolas.

Al menos igual de interesante son Els Dilluns Vídeo
patrocinados por el Ayuntamiento de Barcelona desde
1984 y del que ya han celebrado tres entregas. Els
Dilluns Vídeo basa su funcionamiento en la continui-
dad; durante diez semanas se celebran otras tantas
sesiones de vídeo (los lunes, Dilluns en catalán) cabal-
mente programadas.

Las distribuidoras
Las distribuidoras de vídeo de creación es uno de los
resquicios de la iniciativa privada en el sector. En
muchos países este subsector cuenta con subven-
ciones públicas, pero no ocurre así en España y tam-
poco hay indicios que vaya a ocurrir en un futuro
inmediato.

La estructura que poseen las distribuidoras de
vídeo de creación en España las acerca más al modelo
de galerista que al de distribuidor cinematográfico.
Cumplen una labor importante ya que en muchas oca-
siones son ellas, con los fondos de su catálogo, las
que programan el contenido de las muestras. A veces
las distribuidoras ofertan o solucionan el equipa-
miento técnico para las exhibiciones; igualmente no
es infrecuente que se responsabilicen de la pequeña
demanda de compra de cintas que existe por parte
de particulares e instituciones. La relación comercial
que establecen las distribuidoras con los producto-
res o autores es usualmente del 50/50; sin embargo,
la inestabilidad del sector convierte en muy insegura
su rentabilidad económica y de ahí el apoyo público
que reciben en otros países. Las distribuidoras espa-
ñolas son las siguientes:

Dan Video, radicada en Madrid, especializada en
vídeos musicales y que participó igualmente en la
organización de algunas muestras con algunas con-
sejerías o delegaciones de juventud en Madrid,
Valladolid, etc. Dan Vídeo empezó a languidecer a lo
largo de 1985 para acabar por desaparecer definiti-
vamente en 1986.
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Videografía, radicada en Barcelona y dirigida por
Antoni Mercader, empieza a trabajar como distribui-
dora en 1983. En su catálogo abunda el vídeo norte-
ameriano (esencialmente proveniente del catálogo
de Electronic Arts Intermix) y el vídeo catalán.
Videografía no se limita a ser la principal distribui-
dora española en número de alquileres, sino que par-
ticipa en todas las actividades del sector vídeo.
Videografía inicialmente aparece como escuela de
vídeo con una cierta inquietud en los temas relacio-
nados con el vídeo de creación, lógico ya que su direc-
tor Antoni Mercader se ha ganado un sólido prestigio
como organizador de eventos de arte en general 
y de vídeo de creación en particular desde hace más
de quince años. Antoni Mercader se halla presente 
en todos los actos de vídeo de los años setenta y en
casi todos los de los ochenta y es en buena par te 
responsable del carácter hegemónico que ha po -
seído Barcelona en todos estos años en lo que se
refie re a difusión de vídeo. Como tal Videografía par -
ti ci     pa actualmente en la organización de Els Dilluns
Vídeo. El carácter de dinamizador cultural de Antoni
Mercader (Videografía) no se ha limitado a España.
Asimismo ha organizado muestras de vídeos catala-
nes en Los Angeles Contemporany Exhibitions (LACE)
y en el Anthology Film Archives y Millennium de
Nueva York en 1985. Igualmente ha participado en la
European Media Arts Network, una selección de
vídeos independientes realizadas por ocho distribui-
dores de otros tantos países europeos y exhibida en
todos ellos (1985).

Videografía también ha abordado la producción
de cintas como Talk Attacks de Marshall Reese y Nora
Ligorano o algunas cintas de Antoni Muntadas. Desde
sus aulas como escuelas han participado en diversos
festivales nacionales e internacionales. En los últi-
mos tiempos las actividades de Videografía parece
que se han orientado en buscar una cierta especiali-
zación en la creación de imágenes por ordenador
(diseño electrónico).

AVA, Alliance Video Art de Madrid, hizo su apari-
ción pública en la Feria de arte ARCO de 1985; diri-
gida por Karin Ohlenschläger supo desde el primer
momento encontrar un importante espacio en el men-
guado mercado español. Su catálogo da prioridad a
los autores europeos, principalmente alemanes, aus-
triacos, y al vídeo español, especialmente a autores
madrileños o gallegos. Con conexiones con el espa-
cio multimedia y de nuevas formas Espacio P, Karin
Ohlenschläger y AVA ha participado muy activamente
en la presencia de autores españoles (Antonio Cano,
Xavier Villaverde, Carles Pujol, Pedro Garhel) en diver-
sas muestras y ferias de videoarte en el extranjero.
Igualmente, como Espacio P, ha coordinado y dirigido
Video Fórum Internacional (Museo Español de Arte
Contemporáneo, MEAC 1986).

Una nueva generación
El Festival Nacional de Vídeo organizado y patroci-
nado por la Comunidad Autónoma de Madrid, diri-
gido por Paloma Navares y celebrado en el Círculo
de Bellas Artes de la capital, es la muestra con más
elevado presupuesto de las que se celebran en España
(sobrepasó levemente los veinte millones de pesetas
en su edición de 1986). Existen algunas diferencias
entre las dos ediciones celebradas hasta el momento.

La celebración en junio de 1984 del I Festival per-
mitió en muchos sentidos hacer una instantánea del
sector. El Festival convocó un concurso nacional de
vídeo al que se presentaron más de trescientos auto-
res y logró canalizar muchas de las inquietudes de un
movimiento emergente que considera al soporte elec-
tromagnético como una de las principales escrituras
de la actualidad.

Los autores ganadores de aquel I Festival tienen
una edad media de menos de treinta años. Una nueva
generación de autores que preconiza valores radica-
les y ultracríticos para los pioneros del videoarte des-
pliegan imaginación para conseguir una mayor di fu -
sión de trabajo, que supere los restringidos canales
de museos y galerías y logran imprimir una impronta
al medio mucho más popular que hasta entonces.
Provenientes del consumo de los “mass media” y en
la certeza que ni el mundo de las artes plásticas ni
mucho menos el de la cinematografía pueden satis-
facer sus inquietudes creativas, los jóvenes autores
que se dan a conocer a raíz del I Festival Nacional de
Vídeo abordan consecuentemente casi todo el espec-
tro de la creación en vídeo, desde el videoarte pro-
piamente dicho, hasta el análisis de las relaciones de
este medio con el cine y la televisión; desde el lla-
mado vídeo de ficción o narrativo, hasta el musical y
el documental. Tan solo el subsector de las videoins-
talaciones no ha tenido demasiado desarrollo en esta
joven generación.

Los autores más sobresalientes de esta nueva gene-
ración son, Xavier Fernández Villaverde con Veneno
Puro, de 1984, la cinta española más galardonada en
festivales nacionales e internacionales, especialmente
por ser la primera producción española que obtuvo un
premio MonitEur en el citado Festival de Madrid, y que
da a conocer, dentro y fuera de España, una fecunda
generación de gallegos que trabajan el vídeo; se trata
de un relato experimental con constantes referencias
al cine de monstruos y la civilización urbana. Veneno
Puro es la única cinta española seleccionada entre 
los cincuenta trabajos en vídeo que se exhibirán en 
la Documenta de Kassel de 1987. Posteriormente
Villaverde ha realizado entre otros trabajos: Viuda
Gómez (1985), mención especial del jurado en el Fes -
tival de Montbeliard de 1986 y primer premio en el
Festival de Vídeo de Gijón (1985) y la videoinstalación
Galicia Caníbal estrenada en la UIMP en 1986.
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El colectivo Vídeo Doméstico, formado por José
Márquez, Luis Méndez y Gregorio Roldán, investigan
con Pasiones digestivas (1984) y El fin del verano
(1984) las posibilidades cromáticas de la imagen elec-
trónica y plantean una concepción del ritmo y del
montaje fuera de las coordenadas de los relatos con-
vencionales. Después de algún trabajo posterior los
componentes de Vídeo Doméstico se separaron.
Márquez y Méndez realizaron en 1985 I.V.A., muy pro-
bablemente la obra más lúcida sobre la posmoderni-
dad y el robo de imágenes/textos que se ha realizado
en España. Por su parte Gregorio Roldán en compa-
ñía de Miguel Alvarez Ferreiro realizaron Mambo 8
una dislocada historia de amor con un irreal Madrid
como forillo de diapositivas.

Antonio F. Cano propuso en ET-Apa (1984) una ma -
nera diferente de contemplar en la televisión una 
re transmisión ciclista en directo. La obra de Antonio
Cano tiene unas detectables relaciones con el arte de
la acción y las articulaciones creadas entre un espa-
cio arquitectónico y el medio vídeo. Otras obras son:
Infinito 5, que recibió el premio del Consejo de Europa
en el Festival de Locarno y Buffet frío (1986), primer
intento de trabajar en la ficción.

José Ramón Da Cruz, proveniente del cine expe-
rimental, es uno de los más prolíficos autores espa-
ñoles. Combina la ficción vídeo más austera (Of-tal,
1984) con el humor más sutil (Australia, 1984, corea-
lizada con Paco Valdés). Preconiza indistintamente en
su trabajo una “Línea clara” (colores pastel, música
romántica y una “Línea oscura” (blanco y negro, extre-
mada rigurosidad formal). De la primera puede citarse
Rocambole (1985); de la segunda, Praga (1986).

Otros ganadores del I Festival Nacional de Vídeo
fueron Aurora Corominas con Catul (1984), y Gerardo
Armesto con Elección del Soporte (1984), que poste-
riormente continuaron su trabajo en el campo del
vídeo industrial y del vídeo didáctico respectivamente.

El I Festival Nacional de Vídeo permitió, por pri-
mera vez en España, visionar una muestra amplia de
videoinstalaciones como las presentadas por Wolf
Vostell,Woody y Steina Vasulka, Dan Grahan, Marie Jo
Lafontaine, Peter Weibel, Inger Graf y Zyx y los espa-
ñoles Eugènia Balcells (Color Fields), Carles Pujol (Alicia)
y Concha Jeréz (Trepan, descienden la escalera o).

El II Festival Nacional se ha celebrado en diciem-
bre del pasado año. La convocatoria del Festival cons-
tató el interés que el mismo despierta entre los autores
más noveles y el distanciamiento de buena parte de
los realizadores españoles más asentados. En la base
de esta separación se encuentra la preponderancia
notable que ha tenido el vídeo extranjero en esta
segunda edición, así como el trato discriminatorio
que han recibido los autores españoles por parte de
la organización (“como españoles en Alemania”
según palabras de Gabriel Fernández Corchero).

El esfuerzo más importante de los organizadores
del Festival Nacional se centró en las videoinstalacio-
nes. Se mostraron videoinstalaciones de Nan Hoover,
Marcel Odenbach, Thierry Kuntzel, Francesc Torres,
Mary Lucier, Nam June Paik, Bill Viola y tan solo una
de un artista nacional que resida en España Naturaleza
viva, naturaleza muerta de Gabriel Fernández Corchero.

La producción, el gran problema
El acceso a la producción es, sin embargo, el nudo
gordiano del vídeo en España. Y es en la producción
donde se centran los principales problemas una vez
superada ya la fase inicial de despegue en la que la
frescura en la utilización iniciática del medio desta-
caba sobre la calidad técnica de los trabajos visiona-
dos. Hoy día una calidad de imagen aceptable es una
condición imprescindible para la presentación de cual-
quier cinta y no hablamos, por el momento, de acceso
a todo el utillaje que el medio puede proporcionar a
la televisión o a la publicidad. Usualmente una de las
demandas más urgentes de los realizadores a la
Administración o a la empresa privada es la organi-
zación de vías que permitiesen acceder a sistemas de
posproducción más complejos que los “trucos” que
se pueden realizar con la cámara o con una edición
sencilla. Obvio, porque como se sabe el vídeo ha
nacido con una imagen de tecnicidad que supera
incluso al propio discurso estético y el uso continuado
del medio obliga a ir a más en la utilización de apa-
ratos. Sin embargo, con las tarifas de las empresas
en la mano ningún realizador puede abordar seria-
mente una producción de envergadura mínima.

Aunque la Administración Central no se ha plante-
ado ningún tipo de apoyo a la producción específica
de vídeo, se están produciendo en los últimos meses
ciertas ayudas a la producción por parte de los gobier-
nos autónomos. Estas ayudas suelen ser insuficientes
(100 o 200.000 pts. de préstamo para equipo) y en
muchos casos no están de acuerdo con la rentabilidad
económica del trabajo y deben complementarse con
la conquista de algún premio (verdadero impulso a la
producción en el estado actual de desarrollo).

Dentro de las instituciones que han legislado el
apoyo a la producción específica en soporte electro-
magnético destaca inicialmente la Consejería de
Educación de la Generalitat de Cataluña, que impulsó
en 1982-1983 un plan de apoyo a la producción de
vídeo didáctico y educativo, cuyas líneas maestras
fueron convenientemente ampliadas por la Xunta de
Galicia en el periodo en que Luis Alvarez Pousa era
el responsable de Cultura y Manuel González el res-
ponsable de imagen. La Xunta de Galicia fue la pri-
mera institución que se planteó una política de
subvenciones al vídeo de creación y resultado de la
misma fueron algunas obras como Viuda Gómez
(1985) de Xavier F. Villaverde, Salvamento y Soco -
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rrismo (1985) de Antón Reixa, El niño con las piernas
de Paloma (1984) de Manuel Abad, Lixeiras (1984) de
Antonio Segade, y otras. Las ayudas eran de aproxi-
madamente un millón de pts., pero lamentablemente,
la caída de Alvarez Pousa de la Dirección General de
Cultura trajo consigo el abandono por parte de la
Xunta de la política de subvenciones y, en definitiva,
de la única práctica articulada por parte de una admi-
nistración para la concesión de becas de una cantidad
aceptable.

También se han dado casos de apoyos importan-
tes singulares tanto en Barcelona (Ayuntamiento)
como en Madrid (Rompeolas/Consejería de Juventud
de la Comunidad). En el primer caso Julián Álvarez
produjo Cloaca máxima (1986), en el segundo José
Ramón Da Cruz realiza Praga (1986). No es impensa-
ble que a corto plazo en Barcelona y Madrid, la com-
petencia de organismos e instituciones que confluyen
en sus territorios module algún sistema más estable
de ayudas a la producción.

El Círculo de Bellas Artes de Madrid se planteó en
1985 la creación de unos talleres de vídeo que resul-
taron a la postre como verdaderas becas de ayuda a
la creación. El sistema de financiación se repartía en
un porcentaje del 15% por los autores y el 85% res-
tante, a cargo del Círculo; este último porcentaje
incluía el costo del alquiler de los equipos del propio
Círculo de Bellas Artes. Los derechos de la cinta, tema
siempre peliagudo cuando se trata de coproduccio-
nes en las que no se valora económicamente el tra-
bajo personal, quedaban en propiedad del Círculo.
En cualquiera de los casos se produjeron retrasos en
los planes de producción y no se ha realizado jamás
ninguna exhibición pública de las obras así produci-
das. En el II Festival Nacional de Vídeo pudo verse
Hypnos (1985) de Ángel Ortiz, un trabajo muy elabo-
rado sobre la plasticidad de la pintura fluorescente.
Parece que a lo largo de 1986 los responsables del
taller de vídeo del Círculo han modificado los plan-
teamientos iniciales hasta convertir los talleres en sis-
temas sui generis de aprendizaje.

La universidad es una de las instituciones que en
muchos países ha habilitado sistemas de acceso al
utillaje que poseen. En España las facultades de
Ciencias de la Información, las de Bellas Artes y aun
otras están provistas de unos equipos de vídeo bási-
cos pero suficientes. Sin embargo no se ha habilitado
ningún sistema de acceso a los aparatos para aque-
llos que no pertenecían a la institución. Desde el punto
de vista de la producción tampoco las uni versida des
españolas han realizado trabajos de experimenta-
ción o de otro tipo que resulten competiti  vos a nivel
nacional; únicamente Trepanación (1986) de Alfonso
Albacete, de Ciencias de la Información de Madrid,
se ha movido con una cierta dignidad en el panorama
del vídeo español. Y a otro nivel Empirismo (1986),

de José Luis Aranteguí e Iñigo Royo, de la Facultad
de Filología de San Sebastián.

Empresas privadas
La iniciativa privada, representada esencialmente por
las empresas de servicios de vídeo, ha ido entrando
con prudencia en la coproducción. Empresas de ser-
vicios como tal solo existen en Barcelona y Madrid y
es en estas dos ciudades en las que se puede hablar
con propiedad de una coproducción privada. No nos
referimos aquí a las empresas de servicios de vídeo
industrial en las que trabajan los propios realizado-
res muchas veces como socios o propietarios. En este
tipo de empresas la cinta se realiza en momentos en
que los equipos no se utilizan en trabajos comercia-
les, así el costo de producción real de un determinado
vídeo es más bajo que el que supondría su precio
según tarifas en el mercado (en este sentido debe
destacarse la labor encomiable de Domingo Sarrey,
de Madrid, al frente de Entropía, empresa abierta a
todo tipo de participaciones en vídeo de creación).

Al hablar de iniciativa privada nos referimos a los
casos en la realización de una obra que lleva consigo
la puesta en funcionamiento de buena parte del sis-
tema de producción de una empresa y en el que se
ponen en juego diversos elementos de funciona-
miento empresarial. En el extranjero son frecuentes
las tarifas reducidas para creaciones de vídeo que
posibilitan el acceso de los autores a las tecnologías
digitales. En España algunas empresas del sector, aún
en el convencimiento que el vídeo de creación no es
un mercado a tener en cuenta, han vislumbrado el
valor añadido de prestigio que puede derivarse de su
participación en la coproducción de vídeos de crea-
ción. En Barcelona han sido usualmente más ágiles.
A la pionera Vídeo Spot han seguido otras como
Oviedo o Zoom Televisión. En Madrid, de un modo
más timorato, ha participado en alguna producción
Telsón, Atanor/Hiparco y sobre todo Hiparco.

Desde el punto de vista de su configuración geo-
gráfica puede decirse que existen cuatro núcleos prin-
cipales de producción: Madrid, Barcelona, Galicia 
y el País Vasco enumerados según su importancia
cuantitativa en los distintos concursos y festivales.
Es importante señalar, en cualquier caso, que en
Cataluña se vive con especial intensidad el fenóme -
no de las televisiones comunitarias, por lo que muchas
de las energías de los autores noveles catalanes se
canalizan en este tipo de programas que, por su pro-
pia naturaleza, permanecen alejados de los circuitos
de difusión del vídeo de creación.

De los autores que han destacado en los dos últi-
mos años debe recordarse a:

Antón Reixa: natural de Vigo, polifacético autor cuya
obra abarca campos tales como la música, el teatro,
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la poesía, el vídeo y otros. Con su primera cinta
(Salvamento y Socorrismo, 1985) ganó el Festival de
Vídeo de Gijón y recientemente recibió un premio
del II Festival Nacional de Vídeo por Episodios fami-
liares (1986). La graciosa mixtura de diversos géne-
ros artísticos es una de las características más
notables de su obra.

En Madrid, autores como Javier Vadillo (Fuego
verde, 1985, Estertor nocturno, 1986) refleja en sus
obras los sentimientos primitivos de la pasión, los
celos, la muerte. Javier Codesal y Raúl Rodríguez
(Pomada, 1984, La batalla del siglo, 1986) dan a su
trabajo un contenido fuertemente teórico en juego
con la metonimia, el collage, la perversión de las imá-
genes. Pedro Roldán/Celia García Bravo solos o tra-
bajando conjuntamente con Francisco Utray o el
pintor José Miguel Maldonado (Otro hombre en el
hogar, 1986; Artdiente, 1985 respectivamente) reali-
zan un consecuente trabajo sobre la trama del moni-
tor y sobre la plástica de las imágenes en un intento
desquiciado y moderno de adaptación a la realidad.

En Barcelona: Marta Batlle (Fàbriques, 1986, pri-
mer premio en el II Festival de Madrid; Transit Motion,
1985) se ha revelado últimamente como una exce-
lente profesional del medio capaz de abordar con
pujanza el documental subjetivo o el videoclip. Manuel
Muntaner sorprendió al sector videográfico español
en 1985 con su Especial 1984, sucesión de imágenes
ordenadas y armónicas acompañadas con la caden-
cia monótona de textos de la novela 1984. Juan
Bastida (57/318, 1984; Interferium, 1985 con Orester
Lara) trabaja sobre la percepción del espectador sobre
la base del tratamiento de imágenes y sonidos.
Tampoco pueden dejar de mencionarse Apat, 1986
de Xego Guasch y Mireia Sentís, un cabal trabajo
sobre el espacio fuera de campo y la elipsis; Quadres
d’una exposició (1986) de Joan P. Riedner sobre la
fragmentación del espacio escénico y la multiplica-
ción del punto de vista, El Llobardo encamisat (1986)
de Joan Escardo, una ingeniosa ruptura de los códi-
gos clásicos del documental.

Manuel Abad, que ya había destacado con Denantes
(1984), ha realizado en 1986, Prólogo, 2° pre mio en
el Festival Nacional, un trabajo excelente desde el
punto de vista de la realización y el ritmo. También
coruñés, como el anterior, Ignacio Pardo ha sorpren-
dido con la energía de sus dos primeras realizacio-
nes (Videoviolín, 1986; Parpadeo, 1986).

Los géneros
Sobre los diversos géneros, si es que tal denomina-
ción puede aplicarse actualmente al soporte electro-
magnético, puede decirse que los concursos de vídeo
musical (Vitoria) y de vídeo de humor (Oropesa del
Mar) inician un camino a profundizar posteriormente.
Y ello sin ocultar la insuficiente delimitación de las

diferencias entre un vídeo musical con conexiones y
dependencias con la industria del disco, raquítica en
el caso español, y un vídeo musical que podríamos
denominar independiente en el que el trabajo de músi-
cos y realizadores está más imbricado.

En esta segunda concepción podemos encontrar
algunos ejemplos muy meritorios como Txus (1985)
de Juan José Narbona, basado en una canción de La
Polla Records; Mata a tu viejo (1985) de Erromualdo
Ballestosa sobre una canción del Indio José Mari;
Sarri, Sarri (1985) de Tipula Beltza basado en un tema
de Kortatu. Todos ellos con alguna conexión con el
radicalismo vital y político de la “movida” musical
vasca. Temperamento cañí (1986) de Manuel Raya
es una de las cintas más novedosas del panorama
86 a caballo del vídeo musical, ya que se basa en un
tema de Círculo Vicioso, y del vídeo de humor (fue
premiado en el concurso de Oropesa del Mar).
Temperamento cañí tiene la enorme virtud de cons-
truir un relato con todas las características de la
modernidad y también las dificultades para articular
un discurso de humor que no parezca prestado de la
comedia cinematográfica.

El intento de abordar uno de los subgéneros más
específicamente videográficos como es el documen-
tal subjetivo, las nuevas formas de documental como
a veces se le denomina, no cuajó en la Bienal de Cine
y Vídeo sobre el patrimonio cultural (enero 1985) ni
tampoco en el Festival de Cine Documental de Bilbao
se han planteado por el momento ningún trabajo en
este sentido. La ficción vídeo no ha sido tratada como
tal en ninguna ocasión salvo un pequeño ciclo que le
dedicó el desaparecido Festival de Vídeo de San
Sebastián en 1983.

El segmento de la producción videográfica con
conexiones con las artes plásticas y el arte contem-
poráneo se resiente de la relativa falta de interés de
los responsables del área. En el tiempo de la desma-
terialización del objeto artístico se vivía con curiosi-
dad más que con interés las prácticas videográficas
de Antoni Muntadas y otros autores (no debe olvi-
darse la actitud del santón de la pintura catalana
Antoni Tàpies frente al arte conceptual reflejada en
el artículo publicado en La Vanguardia de 14 de marzo
de 1973). Con el tiempo los responsables culturales
del área han ido observando que existen unas prác-
ticas en soporte vídeo que en muchos casos tienen
unas consecuencias más que evidentes con las explo-
raciones lingüísticas del arte contemporáneo. Así,
tímidamente, el vídeo, todavía sin espacio delimitado,
y por motivos evidentes de prestigio, se ha abierto
algo de camino en las artes plásticas. En primer lugar
hay que destacar la importantísima labor de algunas
galerías como Fernando Vijande o Metrònom siempre
en la primera fila de la reivindicación de los “sopor-
tes no tradicionales” para la creación artística.
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El MEAC puso en práctica en 1986 el proyecto
fallido de Video Forum Internacional y una célula de
foto/vídeo que hasta el momento no ha realizado nin-
guna actividad sobre vídeo. A nivel autonómico desde
hace tiempo la Fundació Miró de Barcelona ha mos-
trado interés por la realización de documentales sobre
arte y ha albergado en su seno algunas de las mues-
tras históricas de los setenta. Más recientemente el
Departamento de Cultura (Servei d’Arts Plàstiques) de
la Generalitat de Cataluña ha imbricado el trabajo 
de las artes plásticas con el del vídeo en alguna mues-
tra como Barcelona, París, Nueva York (diciembre,
1985) que, además de presentar videoinstalaciones
de Antoni Muntadas y Eugènia Balcells, tuvo la vir-
tud de enseñar por vez primera en España el trabajo
de Francesc Torres.

El barcelonés Francesc Torres inició su obra en el
ámbito del arte conceptual y ha desarrollado un
importante trabajo en el extranjero (Estados Unidos
fundamentalmente). Con un fuerte componente de
denuncia, las cintas y, sobre todo, las videoinstala-
ciones de Francesc Torres se vertebran sobre la his-
toria y la conducta del hombre en respuesta a los
condicionamientos y estímulos procedentes del con-
texto social. Entre sus videoinstalaciones destacan
The Head of the Dragon (1981) presentada en el
Whitney Museum; Yalta Begins at School (1984) pre-
sentada en el Stedelijk Museum; La casa del Gladiador
(tiene trasero) (1985) presentada en la exposición
Barcelona, París, Nueva York.

Difíciles videoinstalaciones
No es por supuesto una coincidencia que las princi-
pales videoinstalaciones de Francesc Torres y la de
otros artistas como Antoni Muntadas o Eugènia
Balcells se hayan producido en el extranjero. Las
video instalaciones suponen un elevado coste de pro-
ducción cuya rentabilidad económica en España es
prácticamente imposible. La autofinanciación de una
videoinstalación es una empresa reservada a los muy
arriesgados, ya que las instituciones o museos espa-
ñoles no tienen entre sus objetivos la compra de
video instalaciones. Las muestras de Zaragoza y Els
Dilluns Vídeo alquilan dentro de su programación
algunas instalaciones, pero esto resulta claramente
insuficiente para crear o mantener una producción
nacional. El Festival Nacional de Vídeo ha sido la orga-
nización que más se ha interesado por la difusión de
este tipo de trabajos, pero incomprensiblemente ha
dejado relegada la obra autóctona, hasta el punto
que en su segunda edición la videoinstalación de
Gabriel Fernández Corchero (Naturaleza viva, natu-
raleza muerta, 1986) ha sido la única de las presen-
tadas en la que el autor no ha recibido caché alguno.

Según parece los responsables de Arte del Centro
Reina Sofía tienen una actitud receptiva para la pro-

ducción y difusión de videoinstalaciones: Video Fish
(1975), primera del coreano Nam June Paik; Haute
Culture (1983-1986) de Antoni Muntadas y Circuito
cerrado, circuito infinito (1986) de Paloma Navares.

En España, el trabajo más continuado en este seg-
mento del videoarte, con independencia del de Antoni
Muntadas, es el de Carles Pujol, que ya en 1977 pre-
sentó su primera videoinstalación con el título Traba -
jos de espacio y cuyos últimos trabajos Meninas 2
y Meninas 3 se han exhibido en Ars Electronica en
Bolonia (1986) y en el World Wide Festival de la Haya
(1986). Asimismo han realizado importantes video -
instalaciones Lluís Nicolau, que en colaboración con
el bailarín Cesc Gelabert realizó Tríptico (1984) y pos-
teriormente La traición de Judas (1986); y Javier
Fernández Villaverde, que presentó su instalación
Galicia Caníbal en la UIMP (agosto 1986).

Otros artistas han utilizado periódicamente el vídeo
como parte de una obra interdisciplinar: Benet Rossell,
corealizador de diversas videoinstalaciones entre las
que destacan: Rambla 24 H (con Antoni Muntadas)
(1981) y Monumento a Colón (1982) (con Antoni
Miralda). Antoni Miralda, residente en Estados Unidos,
se ha servido del soporte electromagnético como
parte de instalaciones multimedia: Breadline (1977),
Charles Taste Point (1979).

En el campo de las acciones vídeo, espectáculos
multimedia o ambientes en general destaca el trabajo
constante y ascendente de Pedro Garhel/Depósito
Dental. La obra de Pedro Garhel ha ido ganando en
complejidad técnica e interés y su último trabajo, el
concierto multimedia dedicado a la memoria (1986),
se mostró en el II Festival Nacional de Vídeo. Otros
autores como Javier Codesal/Raúl Rodríguez/Rafael
TrancheNT han trabajado en el concepto de ambiente
videográfico (Una televisión en un nicho, 1983); al
igual que Francisco Utray/Zaher Souri, Manolo
Palacios, Sento Bayarri, etc., que han recogido la
antorcha del registro de acciones y espectáculos mul-
timedia que Àngels Ribé, Grupo de Madrid, Juan
Navarro hicieron sobre la mitad de los setenta y cuya
continuación apenas tiene alcance por el trabajo 
de Esther Ferrer en los Festivales de Vídeo de San
Sebastián, 1983 y Madrid, 1984.
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1. Véase en este mismo sentido David James: “InTerVention: The
contexts of negation for video and its criticism”, en Resolution. A Critique
of Video Art, pp. 84-94, LACE, Los Angeles, 1986.

2. No es este el lugar de profundizar sobre la idoneidad del término
vídeo de creación para definir los trabajos que otros denominan vídeo -
arte o vídeo a secas. Baste señalar que entendemos por vídeo de cre-
ación, tal como lo definía la Asociación MonitEur, las prácticas que se
interrogan sobre la retórica televisual clásica, el tratamiento de la ima-
gen, la búsqueda de nuevos dispositivos de ficción y narrativos, expre-
sión de la subjetividad y de las relaciones íntimas con el sujeto o un
nuevo tratamiento en el documental. (Catálogo del Festival de Vídeo
de San Sebastián (1983) pp. V y VI). La asociación MonitEur la forma-
ban Guadalupe Echevarría, Jean Paul Trefois, Chris Dercon, Anne Marie
Duguet, Jean Mame Duhard, Jean Paul Fargier, Antoni Mercader, Dorine
Mignot, Jane Parrish, Alejandro Silj, Gianni Toti, Christine Van Assche
y Tom Van Kliet. 
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Errores de imprenta
Esta enésima ocasión de antalogizar (“muestrear”
estaría mejor dicho) la producción videográfica de
autores españoles, me impulsa a desviarme de cier-
tos esquemas preestablecidos por toda una literatura
anterior, a la que yo mismo he aportado otras pági-
nas. Esquemas que tradicionalmente han oscilado –y
no solo entre nosotros– de unos parámetros de exi-
gencia normalizados o normalizadores a otros de
indulgencia endógena.

Una vez más, se trata de reescribir, muy sintética
y subjetivamente, una historia, aunque no una con
mayúscula. De ahí, la idea de contrahistoria, como si
la historia fuera una norma canónica a la que resis-
tirse, o bien un breviario poco práctico y, menos aún,
fiable. Estas líneas, pues, quisieran ser como una “fe
de erratas” contrarrestante, aunque sin obviar la infor-
mación descriptiva de los diversos aspectos que pue-
den facilitar la composición de lugar.

Erratas que entraña, en primer lugar, la propia mis-
celánea de prácticas e intenciones que engloban las
diversas denominaciones de videoarte, videocrea-
ción, vídeo creativo, vídeo de autor, etc. Expresiones
a las que yo prefiero otras como vídeo independiente
o, en su extremo, personal, pues a menudo es un
esfuerzo ante todo individual el que procrea los dis-
tintos productos y subproductos que aquí se con-
templan.

Al vídeo español se le ha consagrado ya bastante
tinta, pero quizá el diálogo de besugos haya preva-
lecido sobre el debate, y la reseña o noticia inocua
sobre la crítica y el análisis de obras, autores y even-
tos. A mi juicio, este escaso eco crítico es una de las
más agudas carencias nuestras, la cual se hace notar
más aún por su reducida “polifonía” y por las esca-
sas superficies disponibles en los medios de infor-
mación.

Por tanto, si la tinta ha de acompañar, y eventual-
mente emborronar, el conjunto de las cintas selec-
cionadas, no puede dejar de consignar, más allá de
los datos propios de cronologías y currículos, las defi-
ciencias y las suficiencias (en el buen y en el mal sen-
tido del término) del presunto marco de referencia:
ese ente, un tanto abstracto, que presupone el hablar
del vídeo español como un todo.

Errores genéticos: los comienzos
En España, las primeras manifestaciones de un uso
artístico del vídeo se dieron a partir de 1969, pero muy
esporádica y discontinuamente a lo largo de la suce-
siva década, salvo contadas excepciones. Por tanto,
hay apenas una aparente sincronía con otras geo-

grafías, por coincidencia de fechas –que no de mag-
nitudes–, y por consonancia con unas nociones de
arte conceptual y expandido (nuevos medios, medios
alternativos), de las que emergen el mayor número
de usos y exploraciones del medio en los setenta (más
particularmente en Cataluña).

Sin embargo, al calcarse un esquema harto im -
puesto internacionalmente, se han pasado por alto
otras raíces contextuales, puesto que el arte concep-
tual y alternativo pudo ser el caldo de cultivo más
propicio (el videoarte siendo confundido con una de
sus tendencias, como un “ismo” más y en boga), pero
no uno aislado de otros medios y de otras formas de
expresión, comunicación o cultura (y “contracultura”)
alternativa, incluyendo a toda clase de heterodoxos
y francotiradores de la cultura y la sociedad de aquel
entonces. (Hurgando en la memoria, recuerdo, por
ejemplo, que el escritor Francisco Nieva, autor de una
obra dramatúrgica muy peculiar y hoy académico de
la lengua, también tuvo su coyuntural acercamiento
al medio.) Pero, sobre todo, sería entre el cine expe-
rimental e independiente donde cabría encontrar otro
semillero, segundo en importancia, cuyos efectos no
se verán tanto en la propia década de los setenta
como entre una segunda ola de autores que se darán
a conocer en la siguiente; paradójicamente –o no sé
si decir que por una lógica aplastante–, cuando la otra
vitalidad del cine independiente se extingue hasta su
inexistencia. Por tanto, una contrahistoria del vídeo
español pudiera empezar igualmente por una figura
aún tan mal conocida como siempre lo fue José Val
del Omar (1904-1982), cineasta-poeta emparentado
con la generación de artistas y escritores de la
República, que, al término de su vida, experimentaba
con toda clase de soportes audiovisuales, incluyendo
el super-8, el vídeo y el láser. O también por Iván
Zulueta, con sus films –llamados “malditos” o “mar-
ginales”– en formatos tanto profesionales como hoga-
reños, sus incursiones en el medio televisivo y su
influencia sobre otros imagineros independientes.

Errores de bulto: las tres edades
Otro esquema impuesto más recientemente es el de
tres generaciones y épocas a lo largo de los supues-
tos veintitantos años del vídeo español. La primera
es la de los “pioneros” de aquellos comienzos aludi-
dos, agrupando tanto a ocasionales autores de obras
apenas recordadas por figurar en la letra pequeña de
cronologías, historias y memorias, como a otros artis-
tas más recalcitrantemente empeñados en expandir
los planteamientos de su obra plástica aunque sea
con los medios más modestos (Carles Pujol, Ramón

11.Notas para una contrahistoria del vídeo independiente español
EUGENI BONET
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de Vargas), y sobre todo, de entre la escena del arte
conceptual y alternativo, los catalanes errantes y afin-
cados en Estados Unidos, al lograr la continuidad de
su trabajo en un ámbito vídeo y multimedia en el que
hoy son bien conocidos internacionalmente. (Muntadas,
Francesc Torres y Eugènia Balcells, aunque esta última
no comenzó a trabajar en vídeo hasta 1980).

Frente al “vídeo de artistas” que entraña aquel pri-
mer grupo (constituido mayormente por artistas plás-
ticos o multimedia antes que “videoartistas”), el de
la siguiente ola yo lo he caracterizado en alguna oca-
sión como un “vídeo de audiovisualistas”, por cuanto
la mayor parte de sus autores han hecho del vídeo su
profesión, muchos cuentan igualmente con una expe-
riencia anterior en el cine independiente o de corto-
metraje y, en general, no le hacen ascos a ninguna
modalidad, soporte y formato dentro de la familia de
los medios audiovisuales (del cine a la TV, de la obra
de género al videoclip, de la ficción a la instalación).
Además, en este segundo tiempo, que tiene su punto
culminante a mediados de los ochenta, crece la acti-
vidad en distintos puntos de la geografía española.
Para ilustrar el mapa con algunos nombres signifi-
cativos, de Barcelona destacaré a Julián Álvarez, Jordi
Torrent, Aurora Corominas, Luis Nicolau, Manel
Muntaner, Orestes Lara, Carles Comas, Joan Pueyo,
Remo Balcells; en el melting-pot de Madrid, a Pedro
Garhel, Antonio Cano, José Ramón Da Cruz, los gru-
pos Vídeo Doméstico y La Sucursal, Javier Codesal,
Raúl Rodríguez, Domingo Sarrey, Javier Vadillo,
Andres Wax; en Galicia, a Xavier Villaverde, Manuel
Abad, Antón Reixa, Antonio Segada, Ignacio Pardo;
y en Euskadi, a Gerardo Armesto, Isabel Herguera,
Juan Carlos Eguillor, Antonio Herranz, lñigo Salaberria.
(Más incipientemente, se dan indicios de actividad
en otros puntos.)

Y, por último, ha venido a hablarse de un tercer
tiempo y una tercera ola de autores, que en cierto
modo concilian los rasgos distintivos atribuidos a los
dos grupos anteriores. Entre los autores ya más cono-
cidos y con una obra más amplia y sólida, creo yo
que puede advertirse la voluntad de tocar varias teclas
y mantener simultáneamente la mayor coherencia.
Son artistas y son audiovisualistas, hacen cintas e ins-
talaciones y, si se tercia, hasta proyectos televisivos.
Trabajan en vídeo y asimismo –al menos algunos de
ellos– en otros medios y mezclamientos multimedia,
participando en los diversos ámbitos por los que pue-
den encauzar su trabajo. Para actualizar el mapa antes
delineado, ahora añadiré los nombres de Corrent
Alterna, Maite Ninou, Jaume Subirana, Jordi Teixidó,
Teresa Picazo, Pedro Ortuño, Toni Serra, Joan Leandre,
Chus Garcia, Gabriel Lacomba, en Barcelona; Marcelo
Expósito, José Antonio Hergueta, Gabriel F. Corchero,
Rosa Méndez, Francisco Utray/Luis Lamadrid, Equipo
V-8, en Madrid; Javier Angulo, Juan Carlos Fernández,

Francisco Ruiz de Infante, Josu Rekalde, Gabriel Villota,
en Euskadi; Antón Jodrá, Emilio Casanova, Alberto
Franco, Carlos Anselem, en Zaragoza; Grupo 3TT y
Toni Milián, en Gran Canaria; y Luis Escartín, Esther
Mera y Ramón Quantalagusta, entre los actualmente
ubicados en Estados Unidos.

Errores de bulto son aquí, aparte de los de la ads-
cripción más o menos correcta o exacta de algunos
nombres a una ristra u otra, los de tomar demasiado
al pie de la letra el retrato-robot o la identidad colec-
tiva que se atribuye a cada grupo. Y también, los de
presuponer unas fechas de vigencia y caducidad, pro-
tagonismo y relevo de los distintos grupos u olas, en
función de trayectorias aparentemente interrumpi-
das, prematuramente canceladas, gravemente ale-
targadas o muy discontinuas, o tenidas por distantes
respecto a las precariedades del contexto local.

Errores genéricos: obras y géneros
En los setenta, el vídeo apenas sabía de géneros y
todo se resumía en oposiciones y dialécticas más o
menos drásticas, como las que distinguían el arte de
la comunicación (y el videoarte del vídeo comunita-
rio), o las que proclamaban que el vídeo no es TV.
(Oposiciones eventualmente reconciliables: Muntadas,
entre 1974 y 1976, anticipa en algunas de sus realiza-
ciones los planteamientos subyacentes al desarrollo
posterior del vídeo comunitario y las televisiones loca-
les). Toda otra tipología –fruto de confusiones con-
ceptuales y terminológicas, las más– apenas distinguía
entre tendencias y apariencias aplastantemente
obvias, morfológicas, o dependientes del léxico de
las artes visuales y sus ”expansiones”.

La preocupación por un nuevo ABC de los géne-
ros propiamente dichos es cosa de los ochenta, pero
de una simpleza equivalente, apenas válida para
rellenar formularios: ficción y no-ficción, narración
y documental, y el saco del “videoarte” para lo más
abstracto, inclasificable, o fuera de género, incluyendo
la instalación, la imagen generada por ordenador, la
crítica de las imágenes mediáticas y las hibridacio-
nes y solipsismos de todo tipo. Añádanse, además,
las aporías del vídeo antes anti-, ora pro-TV; antes
analógico y no-narrativo, ora ficcional y neo-narra-
tivo; de imagen antes pobre, indefinida y ruidosa, ora
cada vez más a la busca de la ostentación seductora,
la definición mejorada y la calidad impecable de imá-
genes y sonidos.

Si hubiera de seguirse tan pedestre esquema, en
el conjunto del vídeo español podrían advertirse algu-
nos vicios y virtudes de forma y fondo. En la ficción
narrativa, las maneras heredadas del cine de corto-
metraje más usado, y la voluntad de recalcar la escri-
tura y textura específica de lo videográfico. En el docu-
mental, el triunfo del estilo y la metáfora sobre lo
directo o lo sedicioso, y la búsqueda de formas reno-
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vadoras, entre el subjetivismo poemático y el ensa-
yismo. Y, por último, en el “videoarte” con comillas,
el manierismo más patoso o intrascendente, y la afir-
mación de imaginerías idiosincráticas y discrepantes
y sin embargo, aunque pervive un cierto apego a la
horma de un género –en especial, el narrativo/ficcio-
nal hegemónico en otros medios (como si la madu-
rez del vídeo hubiera de ratificarse contando his -
torias)–, lo mejor del vídeo independiente español no
puede encasillarse dentro de celdillas genéricas, sino
de acuerdo con la trayectoria e intenciones de cada
autor, siempre que cuente con un “corpus” de obra
suficiente; o, en algún caso, por la propia fuerza de
una sola obra. Me refiero a un vídeo fuera de género,
o producto de cruces, intersecciones, vaivenes y mez-
clas de diversos géneros y formas, sin negar que haya
además un vídeo de género o de encargo, igualmente
de calidad en muchos casos (videoclips, documenta-
les culturales, etc.).

Errores (u omisiones) de fondo: las estructuras 
y resortes
Hasta ahora, el fracaso mayor del vídeo independiente
español ha sido su impotencia para la gestación de
unas infraestructuras sólidas, perseverantes y ope-
rativas, que respondan a las distintas necesidades de
producción, distribución y exhibición, así como para
el debate y la defensa de los intereses del colectivo, el
intercambio con otras geografías (y entre las mismas
del Estado de las autonomías), la transmisión de cono-
cimientos y experiencias, etc. Ciertamente, yo no soy
quién para imputar tales carencias a los distintos acto-
res de la escena videográfica, pues me encuentro
igualmente entre bambalinas y soy consciente de una
marginación cultural de los “nuevos medios” (en su
acepción artística) y de notorias omisiones en las polí-
ticas culturales de los diversos organismos en liza,
pese a toda la palabrería que pretende lo contrario.
Y, sin embargo, mi sensación sí es una de poca soli-
daridad y capacidad de organización de nuestro colec-
tivo (inexistente, si no es como suma de individuos
y grupúsculos). Al respecto, es elocuente la breve per-
vivencia que tuvieron las escasas tentativas de corte
asociacionista que ha habido (APVI o VIA, por men-
cionar un par de siglas que han pasado sin gloria a
la historia).

La memoria del vídeo independiente español tiene
sus hitos, pero la discontinuidad ha sido la norma en
muchos casos. Y eso tanto para las muestras mono-
gráficas o puntuales, como para los festivales y con-
cursos que tanto abundaron años atrás, como
también para el establecimiento de “lugares” y resor-
tes estables (centros de recursos y de distribución,
talleres y videotecas, espacios de exhibición regular
y ocasiones de encuentro y debate). La regularidad
está en cuestión en ese sentido, y también para la

creación en sí, pues las becas o ayudas que se le des-
tinan no constituyen un respaldo suficiente si no están
auxiliados por otras medidas o apoyos (tales como
fórmulas de tipo stand-by de acceso a los equipos).

Según una impresión muy propalada, el vídeo tuvo
un momento de apogeo, pasando de ser una curio-
sidad un tanto exótica en la España transitoria de des-
pués de Franco (las diversas actividades y muestras
que tuvieron lugar en Barcelona en la segunda mitad
de los setenta) a ser un medio de moda entre el con-
junto de movidas culturales y pseudoartísticas de
mediados de los ochenta: en los años que van del
Festival de Vídeo de San Sebastián (1982-1984), y de
su relevo en la periodicidad incumplida de otros fes-
tivales o bienales subsiguientes en Madrid (1984-1986)
y Barcelona (1987) hasta la progresiva proliferación, y
sucesiva desaparición, de todo tipo de muestras, 
festivales y certámenes por doquier, de dimensiones
tan diversas como su rigor y trascendencia. Bajo el
manto de la iniciativa propia (privada o corpuscular)
y el sobremanto agujereado de las instituciones, el
alcance del vídeo español ha oscilado entre el vídeo-
club privé y los intersticios del museo y la Televisión
pública.

Consecutivamente, ha habido, pues, un declive 
(y un cierto reemplazo por una ola y boga infográfica
superpuesta) y una criba en muchos casos funesta,
aunque también es cierto que la falta de calidad y cri-
terio, así como la excesiva autoindulgencia del loca-
lismo inherente a muchas manifestaciones han sido
puestos en solfa merecida mente. De extremo a
extremo, en los últimos años ha habido algún que
otro evento que ha dado la espalda, antes que el
espaldarazo, a la realidad autóctona.

Subsisten un par o tres de festivales de vocación
internacional y en alza (Cádiz, Vigo, quizá no tanto
Vitoria). Las primeras distribuidoras hicieron aguas,
pero otras han emergido con una nueva apuesta de
entusiasmo. Videotecas dignas de denominarse así
solo hay un par o tres, que sean reseñables, pero
sus fondos no se han actualizado. Y en lo concer-
niente a “lugares” de exhibición y encuentro regu-
lar –sitios a los que uno pueda acudir cada equis
días, semanas, meses o temporadas a fin de cono-
cer lo que se va haciendo, local y supralocalmente–,
yo no sabría decir si también son en estos momen-
tos uno, un par o tres, pero sí conozco de cerca el
intríngulis del cese o fracaso de una y de dos expe-
riencias otrora modélicas y exitosas, si es que la cap-
tación y mantenimiento de un público asiduo se
supone un criterio válido para exigir de las institu-
ciones algo más que limosnas y parabienes re tóricas.
Aquí es donde la denominación de vídeo español
in  dependiente puede entrar en conflicto con el inme-
diato interrogante que me suscita: ¿todavía dema-
siado dependiente?



NOTAS PARA UNA CONTRAHISTORIA DEL VÍDEO INDEPENDIENTE ESPAÑOL - 177

Antología
Si, en las líneas precedentes, los errores y des-
aciertos han podido sobresalir sobre los logros, estos
comentarios finales quieren versar sobre unos acier-
tos, los de las obras que he elegido partiendo de un
criterio subjetivo, pero consecuente con anteriores
muestreos del vídeo español que me fueron enco-
mendados. La limitación del tiempo total del pro-
grama ha forzado exclusiones probablemente muy
injustas, y me ha obligado a imponer una norma
arbitraria, en función de la cual he prescindido, muy
a pesar mío, de diversas cintas de duración supe-
rior a veinte minutos, tales como Drenantes (Manuel
Abad, 1984), El Ring (Julián Álvarez, 1988) o Los bor-
des de una herida (Esther Mera, 1992). Por otro lado,
en ningún caso me he guiado por hipotéticos hitos
localistas (ya sea por el uso o abuso de medios pun-
teros, o por minutos de fama y repercusión por galar-
dones concedidos), ni tampoco me he preocupado
demasiado de las diplomacias propias del mapa
autonómico.

De los años setenta, únicamente he elegido una
cinta, una de las primeras de Carles Pujol; además de
representar adecuadamente unas hechuras forzosa y
deliberadamente “pobres”, propias de aquel enton-
ces (tiempo real, mínimo montaje), sienta en gran
parte las bases del uso que hará del vídeo este artista
plástico en sus demás cintas e instalaciones. Dado 
el propósito contrahistórico del que parto, he pres-
cindido por otra parte de las obras más añejas de
Muntadas y Francesc Torres, demasiado alejadas 
de la reorientación que cobrará sucesivamente el tra-
bajo de ambos.

De Muntadas, he seleccionado una cinta de 1983,
que tuvo su primera versión en una emisión dedicada
a la imagen en el circuito catalán de TVE, constitu-
yendo una reflexión sobre la publicidad, el t(i)empo y
los “mecanismos invisibles” de la TV, desglosada en
tres secuencias que combinan muy sucintos elemen -
tos. La cinta de Eugènia Balcells es una de las doce
de su instalación From the Center, una cartografía sub-
jetiva, impresionista, poliédrica de la ciudad de Nueva
York en un círculo de monitores; la cámara escruta,
es en este caso, el skyline de los depósitos de agua
sobre los tejados de las viejas casas, envueltos en una
rara luz y por las músicas mezcladas de Alvin Curran
y Peter Van Riper en un entorno de peculiar acústica.

La nueva ola de autores que se ha dado a cono-
cer en la primera mitad de los ochenta está a conti-
nuación representada por obras de diversas fechas,
entrando en escena la narración y el cruce de géne-
ros, nuevos estilos documentales e inventivas acer-
camientos al vídeo desde otros medios, como la
performance y la poesía. La cinta de Antonio Cano
nos remite a la perpetua actualidad del deporte como
espectáculo mediático, en este caso el ciclismo y con

el dúo Ura/Unz como performers pedaleadoras. De
Antón Reixa, he seleccionado un fragmento sufi-
cientemente amplio de su primera cinta, un reci-
tal/performance/collage a partir de algunos de sus
poemas, desprendiendo una energía que hace irre-
levante la factura un tanto tosca del conjunto. Carles
Comas, inspirado por las “sinfonías urbanas” de las
primeras vanguardias cinematográficas, recrea una
jornada en una plaza del popular barrio de Gracia de
Barcelona, con la superposición de otras imágenes
a modo de asociaciones subjetivas. Xavier Villaverde,
en su aportación a la primera entrega del programa
televisivo internacional Time Code, concilió la cui-
dada puesta en escena de sus primeras ficciones con
las referencias a su Galicia natal, sus costumbres,
ritos y tópicos, que asimismo contienen otros tra-
bajos suyos y los de otros autores gallegos de su
generación.

La cinta de Álvarez, perteneciente a su serie
Boxiana (1987-1989), está concebida como un doble
“retrato” del campeón Joe Louis y del influyente poeta
catalán Joan Brossa, autor de la oda que acompaña
a las imágenes, además de inspirador de algunas de
las mismas. Raúl Rodríguez crea una sensible evo-
cación poética –dramatizada en un estilo cuasi docu-
mental– del paisaje rural y las gentes sencillas entre
las que pasó su infancia. José Ramón Da Cruz da
rienda suelta a su particular concepción narrativa, cre-
ando atmósferas crípticas y situaciones obsesivas por
medio de una sobria y elegante composición de la
imagen, el sonido y demás elementos.

Los trabajos de Joan Pueyo, Ignacio Pardo y Jordi
Teixidó, tan breves como densos y compactos, tie-
nen un aspecto afín en la manipulación de las imá-
genes y de los cuerpos capturados en ellas, sirvién-
dose de los más variados recursos. Pueyo sintetiza
un (auto-)retrato familiar en un ser grotesco, como
si fuera un monstruo nacido de un experimento
genético simulado electrónicamente, pero obser-
vado con tosca óptica en la escultura que es parte
integral de la misma pieza. Pardo recurre a la veloz
sucesión de imágenes alternantes, cuya fusión en el
ojo provoca unas impresiones macabras y escato-
lógicas, pudiendo herir la sensibilidad de quienes
prefieren soslayar las representaciones de muerte y
podredumbre que siempre han tenido un lugar en
el arte.

Teixidó, dedicado al cruce creativo de la video-
danza, utiliza un recurso ya manido (desde los prin-
cipios del cinematógrafo), pero lo hace con la
sobriedad y elegancia que distingue al recurso expre-
sivo del trucaje o la estratagema. Otro rasgo carac-
terístico del trabajo de estos autores, sobre todo los
dos primeros, es su planteamiento eminentemente
individual, realizando sus obras casi enteramente en
solitario, apenas con algunos colaboradores.
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Francesc Torres está representado con una cinta
muy reciente: una visión de Sevilla, realizada al calor
de la gestación de un fausto acontecimiento de can-
dente actualidad, con segundas intenciones que se
expresan mediante un mosaico de imágenes meta-
fóricas, alusiones poco complacientes y ecos de tiem-
pos pretéritos. De su ubicación entre las obras que
representan a la más reciente generación, pueden
extraerse además iluminadoras afinidades contra his-
tóricas.

En las obras que he seleccionado de entre los auto-
res que se han dado a conocer en los últimos años,
advierto como posibles concomitancias el mayor peso
que adquiere la escritura, el texto concebido como
cita y/o argumento poético; la cualidad metafórica y
altamente personal de las imágenes; la frecuente refe-
rencia, explícita o soterrada, a las realidades y males-
tares de nuestro presente; y, por último, una
demostrada competencia en la ilación de los diver-
sos componentes visuales y sonoros (incluyendo, en
varios casos, la propia composición musical de la
banda sonora).

Marcelo Expósito hace desfilar lapidarios aforis-
mos de Ciorán a una velocidad tal que dificulta su
legibilidad, así como las imágenes desafían un des-
ciframiento inmediato de las referencias que entra-
ñan. Josu Rekalde encadena distintas imágenes,
iconos, texturas y sonidos, incluyendo la lectura de
un poema de William Blake que introduce, al final, un
elemento narrativo que no se había hecho patente en
el fluir de las dispares imágenes, sin embargo ensam-
bladas asimismo por un argumento poético. El Grupo
3TT describe la banalidad de un itinerario sin otro
destino que el de seguir su devenir rutinario y anó-
nimo; según sus palabras, “una historia sin perso-
najes de la que cualquiera podría sentirse actor”. En
las obras de José Antonio Hergueta y de Francisco
Ruiz de Infante, el texto está indisolublemente unido
a la concepción de las imágenes. Aunque en regis-
tros muy dispares, la escritura de ambos es siempre
en primera persona, introspectiva, sin titubeos en
cuanto a la expresión de un spleen o desasosiego
interior, hilvanando las metáforas y testimonios ocu-
lares de la perplejidad adolescente, la sexualidad y
el viaje a ninguna parte (Hergueta), o de la tristeza 
y la muerte, la culpabilidad y el sentimiento de exclu-
sión (Ruiz de Infante).

En la cinta de Dionisio Romero, en cambio, no hay
más texto que el de unos sucintos títulos que sepa-
ran las diferentes secuencias; seleccioné esta cinta
sin saber nada de su autor, por intuir que detrás de
sus imágenes, extrañas y familiares a un tiempo,
había un muy personal aliento de no sabía qué tipo;
después he sabido que es la primera cinta de alguien
también tentado por el oficio de poeta: ergo, un
aliento, una vez más, poético.

Admitido que toda (s)elección tiene algo de capri-
cho y de juego de azar (como se suele decir, unos son
y no están, etc.), quien reparte el juego está conven-
cido de jugar limpio, pero no de jugar sobre seguro.
Su aspiración es que el máximo de sus apuestas pue-
dan constituir aciertos, pero el turno lo tienen ahora
los espectadores, que juzgarán por sí mismos los pro-
pios desaciertos del seleccionador, antes que los de
los autores y las obras que ha elegido.
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En toda época ha de intentarse arrancar la tradición
al conformismo que está a punto de subyugarla... El
don de encender en lo pasado la chispa de la espe-
ranza solo es inherente al historiador que está pene-
trado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán
seguros ante el enemigo cuando este venza. Y este
enemigo no ha cesado de vencer. 

WALTER BENJAMIN:
Tesis de filosofía de la Historia, 1940

La construcción de una historia (y de todas las
historias): ¿por quién, para quién y contra quién?
El vídeo, se ha repetido muchas veces, es una prác-
tica híbrida que nace en el cruce de diversos cami-
nos, en el contexto de la década de los sesenta. De
este modo, es tanto deudor de las artes plásticas como
de la teoría de la comunicación, pero también de otras
fuentes que se obvian con frecuencia al establecer su
genealogía; una genealogía que, no lo olvidemos,
probablemente no puede ser establecida ignorando
el aliento que supone el desarrollo de la nueva
izquierda alrededor de aquel mismo periodo. Y es por
lo tanto insuficiente hablar de sus características con
un mínimo rigor sin hacer referencia a un origen que,
como ya comentaran Martha Rosler o Marita Sturken,1

es bastante más complejo que la unívoca descen-
dencia directa de las artes plásticas que parece haber
sido establecida como mito del origen videográfico,
y más aún por cuanto que este se ve por norma gene-
ral drásticamente reducido a los avatares del grupo
Fluxus, con el consabido apadrinamiento de los artis-
tas Nam June Paik y Wolf Vostell. Y sin embargo, cabe
insistir, el proceso de institucionalización del vídeo,
principalmente vía museística, parejo al de su histo-
rización, se ha llevado a cabo con un criterio selec-
tivo que ha obviado, de forma poco inocente, desde
otras prácticas (no solo artísticas) hasta teorías comu-
nicacionales y/o factores sociopolíticos que forma-
ban un, cuando menos, diverso y variado caldo de
cultivo que en el desarrollo de este proceso volunta-
riamente se mantuvo fuera de los márgenes restric-
tivos de las instituciones artísticas y de la alta cultura.

Preguntémonos, por ejemplo, en relación al gene-
ralmente incuestionado significado seminal para el
nacimiento del videoarte del uso primero del televisor
por parte de Paik y Vostell. Este hecho, que si bien como
dato meramente objetivo pudiera ser cierto, podría
interpretarse también como sencillamente anecdótico,
es fácilmente relativizable si se analiza con rigor, pues
en ambos casos la utilización primera que se hizo del
televisor se limitó al uso del mueble, por un lado, o
bien a la filmación de imágenes televisivas, previa-

mente distorsionadas, en soporte fotoquímico.2Y así,
volviendo atrás en nuestra argumentación, y en rela-
ción a esta serie de posibles olvidos e incoherencias
que darían pie a unos cuantos cuestionamientos con-
siguientes de una historia tantas veces expuesta como
indiscutible, cabría preguntarse por qué cuando se
habla del origen artístico del vídeo la referencia fun-
damental es la herencia que procede del grupo Fluxus,
y no tanto, o en absoluto, la actividad de artistas y gru-
pos que en el mismo periodo hicieron un uso siste-
mático de diversos medios de reproducción mecánica
de imágenes (no necesariamente todavía el vídeo), y
que desde posiciones teóricas interdisciplinares se
encontraban dirigidas prioritariamente a la decons-
trucción de los sistemas de representación articulados
por medio de las imágenes en el contexto del capita-
lismo avanzado (es decir, fundamentalmente aquellas
imágenes procedentes de los medios de comunica-
ción de masas y de la llamada sociedad del espectá-
culo). Como nos recuerda Abigail Solomon-Godeau,
“los artistas que comenzaron a utilizar la fotografía en
los años sesenta estaban infinitamente más preocu-
pados con la fotografía como tal [que por la estética
de lo fotográfico]; es decir, como una tecnología de
fabricación de imágenes reproducibles mecánicamente
asimilada por completo a los aparatos del consumo,
la cultura de masas, la socialización y el control polí-
tico. La dimensión estética de la fotografía... era con-
siderada de mucha menos importancia que sus usos
ubicuos y normativos. El serio reconocimiento de que
la fotografía constituía un entorno de imágenes, un
complejo sistema de signos encontrado, al tiempo que
formado por una pluralidad de imágenes diversas, faci-
litó el ímpetu (así como el material en bruto) para un
espectro amplio de producción artística.” (Y enumera:
pop art, conceptualismo, performance art y obras mul-
timedia, fotorrealismo, así como registro de trabajos
site-specific, events, objetos o acciones orquestadas,
construidas o adaptadas para ser rehechas, preserva-
das o re-presentadas en la imagen fotográfica).3 O bien,
continuando por otros caminos fuera de los límites
específicos de las artes plásticas, aun sin abandonar
necesariamente la contemporaneidad del periodo ori-
ginario, otras prácticas relativamente olvidadas (o poco
mimadas) por las historias oficiales como pueda ser
el documental, y más en concreto el cine testimonial
y activista de la época, que nos facilita ejemplos sig-
nificativos como la formación por Godard del grupo
Dziga Vertov en Francia alrededor de los aconteci-
mientos de mayo de 68.4

En definitiva, un sencillo ejemplo de imprecisión
en los orígenes ayuda de alguna forma a cuestionarse

12. Usos de la imagen, límites de la imagen
MARCELO EXPÓSITO, GABRIEL VILLOTA
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la naturaleza de las premisas que se barajan, y con
ello cuáles son los mecanismos operativos tras la
construcción de una mitología. Si continuamos con
la argumentación de Martha Rosler al respecto, habre-
mos de caer en la cuenta de por qué Paik aparece en
todas las historias como cabeza del videoarte: diríase
que hubiera surgido para absolver al vídeo del pecado;
lo libra de la dominación televisiva, y permite que
ahora camine hacia nuevos territorios.5 Aparece como
anatemizador-exorcista del demonio de la intelli-
gentsia, a saber, la televisión. Nadie habría, en ese
sentido, infligido tanto daño como él a dicho medio
de comunicación, tras duplicarlo, distorsionarlo, muti-
larlo: en palabras de Allan Kaprow, el no-arte se con-
vierte en más arte que el Arte-arte, en definitiva una
prolongación del manierismo formalista;6 y final-
mente, una vez más la coartada del modernismo
como último dique de contención humanista frente
a los avances de la sociedad de consumo. Porque,
como nos viene a indicar Marita Sturken, “las actitu-
des respecto a la tecnología se manifestaron clara-
mente en los primeros años, al mismo tiempo, como
tendencias antagónicas de la televisión o la tecnolo-
gía... o como una enfática adhesión a la tecnología
con la idea de que la influencia de los artistas podría
aliviar en alguna medida su potencial capacidad des-
tructiva. Nam June Paik, que hacía profesión de 'po-
ner en ridículo la tecnología', no estaba solo al pensar
que el papel de los artistas en un medio tecnológico
era crear un nuevo tipo de tecnología mediante una
utilización humanizadora.”7

Es decir, frente al atávico antagonismo entre arte
y tecnología, que provoca el rechazo inmediato del
primero respecto a una nueva forma de expresión
tan estrechamente vinculada a la segunda, surge una
figura visionaria capaz de superar esta barrera a tra-
vés de, no podría ser de otro modo, la exploración
de los límites formales del nuevo soporte, preten-
diendo, como el mismo Paik llegó a decir, hacer tele-
visión abstracta. Y en relación a la tendencia a la
abstracción declarada por Paik, tenemos que volver
a Marita Sturken cuando recuerda de forma oportuna
cómo en el discurso de la modernidad un medio se
distingue por sus características singulares; sus prin-
cipios formales lo definen como medio y lo diferen-
cian de otros medios.8 Introduce aquí, al alimón con
Martha Rosler, los indicios de sospecha sobre una
historización anacrónica del vídeo que le otorgan un
estatuto artístico mediante el reduccionismo de iden-
tificar sus orígenes en gestos vanguardistas fácil-
mente enfocables bajo los principios formalistas del
modernismo. “Y ha sido precisamente en su bús-
queda de lo absoluto cómo la vanguardia ha llegado
al 'arte abstracto' o 'no objetivo'”, escribió Clement
Greenberg en 1939, como paso previo a reivindicar
para la obra de arte desde la disolución del contenido

hasta el carácter de ahistoricidad, así como el nece-
sario desarrollo de cada medio artístico mediante la
exploración formal dentro de sus fronteras específi-
cas: “en el seno de las convenciones modernas que
han gobernado estas instituciones [los museos], a un
medio al que hay que prodigar atentos cuidados se
lo define por sus caracteres peculiares, y de forma
aún más importante, por su trayectoria o por su his-
toria.”9 Claro está que, por otro lado, las autoras cita-
das esgrimen también otros posibles motivos,
igualmente específicos, pero no tan desinteresados,
para justificar los procesos en que venimos redun-
dando: “De este modo, la fijación de unos criterios
para la historia del vídeo ha sido el instrumento de
los departamentos de vídeo para defender no solo su
existencia sino sus subvenciones.”10Y aunque, natu-
ralmente, se trata de reflexiones contextualizadas
básicamente en el caso de Estados Unidos, conlle-
van asimismo, como vemos, conclusiones que no nos
conviene perder de vista

De todas formas, y además de todas las hasta aquí
esgrimidas, hay otra poderosa razón que nos lleva a
adentrarnos en el estudio y análisis de la historia que
se ha ido escribiendo sobre el vídeo a lo largo de las
dos últimas décadas. Lo que tenemos enfrente no es
otra cosa, en definitiva, que la posibilidad de con-
templar de cerca cuáles son los mecanismos que
actúan en la construcción de un sistema de mitos en
el ámbito de la cultura, pudiendo así desvelar la exis-
tencia de intereses subyacentes. Por lo tanto, hemos
de convenir asimismo que “en tanto que modelo his-
tórico, el desarrollo del arte del vídeo puede propor-
cionarnos un microcosmos de la dinámica social de
finales del siglo XX, precisamente a causa de la rela-
ción problemática que el vídeo mantiene con la his-
toria y las paradojas de nuestra cultura, que se
encarnan en la percepción de el medio.”11Y efectiva-
mente es así en cuanto que, por sus propias caracte-
rísticas específicas ya mencionadas (que hacen
referencia paradójicamente a una rigurosa ausencia
de las mismas, dada su particular hibridez), y espe-
cialmente por el hecho de encontrarse en la encruci-
jada entre arte y tecnología, en lo relativo al vídeo
nos hallamos ante una suerte de resumen, a pequeña
escala, de diferentes intereses, políticas, visiones o
ideologías puestas en juego en la cultura del presente.

Por otro lado, y debido a esa situación pretendi-
damente a medio camino entre el arte y la tecnolo-
gía, vemos que por lo tanto surgen numerosas
contradicciones a la hora de integrar los usos del
vídeo en las lógicas institucionales correspondientes.
El vídeo como hecho artístico, como obra de arte, no
encuentra fácilmente hueco dentro de un paradigma
de televisión pensada como espectáculo de masas,
en tanto macroestructura de comunicación global
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indispensable en el desarrollo del capitalismo; la mito-
logía romántica del artista genial, con su visión única
y desinteresada que solo pocos pueden compartir, y
que le viene otorgada a partir del modelo estético
kantiano, resulta difícil de compatibilizar con los altos
intereses comerciales expansivos y uniformizadores
del medio televisivo a gran escala. Y en cuanto al
museo, como espacio discursivo, y en relación inversa
al ejemplo anterior, tiende a evitar (negar) la conta-
minación del trabajo cultural por las relaciones pro-
ductivas hegemónicas en el entorno social, y se aferra
en este sentido a un principio formativo y conten-
cionista de la (alta) cultura frente a las manifestacio-
nes de la sociedad industrial avanzada (es el caso del
vídeo, como tecnología, y en tanto que soporte, empa-
rentado con la televisión).12

Una de las salidas posibles a esta encrucijada es,
naturalmente, el desarrollo de una retórica que trate
de aunar, de forma inverosímil, un discurso positivista
y objetivo (en relación a la filiación tecnológica) con
otro de corte romántico y subjetivo (en relación al
artista como genio visionario); una retórica no tan inge-
nua en su aparente contradicción, en tanto que fun-
ciona como argumento regulador de un proceso de
convergencia de intereses originariamente divergen-
tes; de esferas escindidas e independientes en el con-
texto de la cultura burguesa. Y en relación a estas
posibles conclusiones sobre el estatuto apátrida del
vídeo, nos es difícil evitar insinuar su parentesco en
este punto con una manifestación también tecnoló-
gica como es la fotografía; pues así, para Allan Sekula,
la consideración ambivalente de que goza esta en nues-
tro contexto cultural facilita que “la promoción insti-
tucional de la fotografía como arte sirva para redimir
a la tecnología, sugiriendo que la subjetividad y la
máquina son fácilmente compatibles. Especialmente
hoy en día, la fotografía contribuye a la ilusión de una
tecnología humanizada, abierta tanto a la autoexpre-
sión 'democrática' como al misterioso trabajo del
genio.”13Y es difícil también no trasplantar aquí, sal-
vando distancias, las conclusiones de Sekula en rela-
ción a que “en respuesta a estas afirmaciones, es
importante argumentar que la fotografía no es arte ni
ciencia, sino que se encuentra suspendida entre el dis-
curso de la ciencia y el del arte, cuestionando las lla-
madas a su valor cultural basado tanto en el modelo
de verdad sostenido por las ciencias empíricas como
en el modelo de placer y expresividad ofrecido por el
esteticismo romántico.”14 Lo cual implicaría, por lo
tanto (y aprovechando entonces para establecer una
conexión argumental con nuestros pasajes introduc-
torios a este libro), que usos diversos de tecnologías
de la imagen, lo que podríamos llamar con Abigail
Solomon-Godeau actuar en los campos de la imagen,
podrían ser considerados bajo planteamientos fron-
terizos (aunque no precisamente de la naturaleza de

aquéllos que entonces veníamos a cuestionar), como
seria el permitimos maniobrar en el seno de contra-
dicciones que afectan a grandes categorías culturales
(que, a pesar de todo, se mantienen hoy en vigor), o
reflexionar respecto a la función de las imágenes en
la articulación de discursos dominantes en las socie-
dades del presente.

Tiempos de televisión, y del mercado libre (?) 
y común (?) (de la imagen-mercancía) (y de su
precio por kilogramo)

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la
industria cultural en términos tecnológicos. La parti-
cipación en tal industria de millones de personas
impondría métodos de reproducción que a su vez con-
ducen inevitablemente a que, en innumerables luga-
res, necesidades iguales sean satisfechas por productos
estándar... Pero no se dice que el ambiente en el que
la técnica conquista tanto poder sobre la sociedad es
el poder de los económicamente fuertes sobre la socie-
dad misma.

ADORNOY HORKHEIMER: 
Dialéctica del Iluminismo, 1947

Las imágenes que se mueven comparten algo, nos
vienen diciendo, esencial.

Como introducíamos páginas atrás, esta premisa
facilita que, mediante determinadas políticas, expe-
riencias cinematográficas, junto con las procedentes
de la imagen electrónica (primero el vídeo y más
recientemente la infografía) puedan (¿deban?) com-
partir un territorio común; un territorio que, sin
embargo, no se concibe como un fin, sino que, den-
tro del proceso de historización del audiovisual al que
estamos asistiendo bajo el reclamo imagen en movi-
miento, habrá de dirigirse y finalmente diluirse en la
práctica televisiva, o de forma más específica, en el
modelo televisivo hegemónico.

Estas son grosso modo las premisas básicas sos-
tenidas en determinados debates desarrollados recien-
temente en el contexto local del Estado español, y en
cuyos entresijos querríamos adentrarnos ahora
durante algunos párrafos. Es la posición beligerante
que encontramos, por ejemplo, en una publicación que
ha contribuido decididamente al asentamiento de este
debate, Televisión y vídeo de creación en la Comu -
nidad Europea, editada por José Ramón Pérez Ornia,
Director General del Ente Público Telemadrid, como
catálogo de las exposiciones Panorama Europeo del
Videoarte y Palmarés TV, celebradas entre septiem-
bre y octubre de 1992 en Madrid. La introducción pro-
gramática al libro ejemplifica el argumento que líneas
atrás resumíamos, pero elaborado ahora a la inversa:
comienza Pérez Ornia haciendo historia acerca de los
orígenes de la televisión como un medio de comuni-
cación que, nos es recordado, se basa fundamental-



182 - USOS DE LA IMAGEN

mente en la transmisión de mensajes; mensajes de
los cuales los Estados han pretendido desde un prin-
cipio ser sujetos emisores, cuando no los titulares
exclusivos del servicio. Un pasado, pues, de tintes
totalitarios, que no se contradice sin embargo con el
despliegue positivista de una historia del medio
basada, al parecer, casi exclusivamente en un asép-
tico progreso tecnológico.15 No obstante, Pérez Ornia
cree firmemente que la televisión facilita en el pre-
sente la creación de democracia y pluralismo, y que
es “uno de los mejores sensores de lo que se ha lla-
mado democracia cultural”.16 Lo es, en resumen, por-
que iguala (“Los telespectadores son iguales ante la
ley y ante la televisión. El uso y consumo que los inte-
lectuales hacen de la televisión no difiere mucho del
que hace el común de las gentes”);17 aunque homo-
geneiza, a cambio cohesiona (“... también es cierto
que contribuye el establecer los términos de la cohe-
sión social... Los audímetros... sondean los gustos
populares, los consensos y disensos de mayorías y
minorías”);18 lo es porque facilita la comunicación
directa entre políticos y ciudadanos, porque la reali-
dad solo existe a partir de su presencia en la televi-
sión, porque internacionaliza los procesos de la
industria audiovisual; en definitiva, porque es un
medio universal (como el modelo económico y polí-
tico que la sustenta, podríamos añadir). Un optimismo
televisivo de José Ramón Pérez Ornia que, en rela-
ción al contexto local, le lleva incluso a aseverar sin
asomo de duda que nadie puede escandalizarse hoy
por hoy “... cuando se afirma que nuestra tantas veces
denostada Televisión Española (TVE) ha hecho por la
cultura de los españoles bastante más que muchas
instituciones y actividades de promoción cultural. La
penetración de la televisión y las audiencias que con-
vocan a diario las principales cadenas en los horarios
de 'prime-time' no admiten comparación con los índi-
ces de lectura o de asistencia a espectáculos y actos
culturales.”19

(Una afirmación quizá algo paradójica si, por un
lado, hubiésemos de aceptar su visión histórica de la
televisión como un medio durante mucho tiempo
manipulado por las pretensiones exclusivistas de los
Estados, y si recordamos por otro que en nuestro país
el Estado fue durante un tiempo nada menos que fran-
quista. En todo caso, es posible que Pérez Ornia se
refiera a lo que TVE pueda haber hecho por una cul-
tura del totalitarismo. Alguna conclusión intentare-
mos algún día extraer de la panorámica retrospectiva
sobre la televisión en España que se nos ofrece en la
publicación que venimos tratando).20

Desandando en el razonamiento que resumíamos
párrafos atrás, una extraña pirueta argumental de
Pérez Ornia le hace retrotraerse a la fabricación y dis-
tribución de los primeros equipos de vídeo portátiles
para narrarnos la historia de los orígenes del video-

arte. En su exposición somera, identifica a Europa
como cuna de esta práctica artística, pues son en
efecto las vanguardias artísticas el caldo de cultivo
principal en la génesis de la práctica del vídeo: espe-
cíficamente, a partir de la obra pionera de Nam June
Paik y Wolf Vostell. Ellos, que son “además de pione-
ros, las dos primeras figuras emblemáticas del 'video -
arte'”, señalan por otro lado “sus principales
direcciones. Paik utilizará la tecnología del vídeo con
el deliberado propósito de crear arte televisivo... “,
mientras que “Vostell, en cambio, se situará frente a
la televisión y contra la televisión, en coherencia con
su actitud dadaísta y Fluxus...”21 La versión de la his-
toria que aquí se nos facilita resume cómo, a partir
de entonces, el videoarte tiene sus grandes referen-
tes en la televisión, por un lado, y en las vanguardias
artísticas, por otro. Y de esta manera, “fue reconocido
por las instituciones artísticas antes que por la tele-
visión pero, al fin y al cabo, todo lo que es lo debe al
arte y a la televisión. Las cadenas públicas de Estados
Unidos, Canadá y Europa –y más tarde algunas pri-
vadas, como Canal+, por citar el caso más sobresa-
liente– promovieron, difundieron y financiaron las
mejores creaciones artísticas con el vídeo...”, y en defi-
nitiva, “el vídeo de creación es... la vanguardia de la
televisión y muchas de sus aportaciones acabarán
siendo asimiladas, imitadas, recicladas e incluso supe-
radas por la poderosa tecnología de las grandes cade-
nas y de las grandes productoras de publicidad, sobre
todo en los videoclips, en las cabeceras y espacios
de continuidad y en los anuncios.”22 Es decir, que de
alguna manera se nos plantea que el videoarte existe
como práctica diferenciada de la televisión tan solo
en tanto que los productos artísticos de vanguardia
casi nunca encuentran un espacio estable en las emi-
soras, viéndose por ello forzados a buscar sistemas
de producción y circuitos alternativos de difusión,
más próximos a las instituciones y actividades del
mundo del arte. Por lo tanto el vídeo, que tal como
nos cuenta la historia es de suyo televisivo desde sus
mismos orígenes, se posiciona como antitelevisión
y se inserta en el contexto de las artes plásticas tan
solo cuando la institución televisiva no lo admite; una
vez que han cambiado los tiempos, cuando hay
opción para que pueda ser finalmente acogido, las
cosas han de volver entonces a su cauce natural.

Del mismo contexto profesional que José Ramón
Pérez Ornia nos vienen estas palabras de José Miguel
Contreras, director de antena de Telemadrid: “La emi-
sión de obras de videoarte no aporta una audiencia
interesante en la estructura de una televisión con-
vencional. Creo que el videoarte tiene más hueco en
cadenas de pago como Canal+ o en el futuro cable.
Aun así el videoarte posee un gran valor para los pro-
fesionales de la televisión sobre todo porque inves-
tiga en el lenguaje audiovisual tratando de abrir
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nuevos caminos estéticos que son de vital importan-
cia para la vertiginosa evolución de la imagen de ca -
dena en la televisión contemporánea... Muchas de las
imágenes de cabeceras o la propia imagen de cadena
surgen del videoarte. La televisión se apropia de los
hallazgos en la investigación en soporte magnético o
en imágenes generadas por ordenador. El perfil del
videoartista es interesante para una cadena que debe
mantener una imagen de modernidad como es
Telemadrid. Para nosotros es fundamental armonizar
con el gran número de gente joven que sigue nues-
tra emisión.”23 Son declaraciones recogidas por 
un realizador de vídeo partícipe de los argumentos
que venimos considerando; pues así, para Manuel
Palacios, en relación a los cambios recientes en el
mapa televisivo del Estado español, “la aparición de
las televisiones privadas modificó sustancialmente el
concepto de televisión y la actitud de profesionales y
espectadores ante él. En primer término, la desapa-
rición del monopolio supuso una disminución del
poder de convocatoria de la única cadena que se vio
obligada a competir con la oferta privada. El video-
artista tuvo que adaptarse a la nueva situación. De
pronto desaparecía el enemigo contra el que algunos
luchaban. Una de las ideas que impulsaron el naci-
miento del videoarte perdía parte de su vigencia al
variar la idea de televisión 'contra' la cual surgieron.
El autor de vídeo va abandonando paulatinamente la
idea de marginalidad para aproximarse a la televisión
aprovechando y formulándose en su arquitectura”.24

Es decir, este punto de vista explicita aún más si cabe
en relación a las premisas que antes visitábamos: si
los artistas que trabajan con el vídeo lo hacen, en un
principio, por luchar contra lo que consideran una
forma de dominación, se trata esta concretamente de
la dominación del Estado, del sector público; cuando
surgen, en democracia, las televisiones privadas, se
elimina en apariencia el motivo de la lucha, y el artista
puede ya integrarse satisfactoriamente en la institu-
ción, con el objeto de aportar los avances creativos y
formales que el medio requiere; recordemos, de
hecho, que un campo de batalla en esta lucha fue “la
defensa de la experimentación, la innovación, la rup-
tura con los sistemas y formas dominantes de repre-
sentación, la impugnación y subversión de los
lenguajes convencionales”25 por parte de los artistas
de vanguardia que la televisión (no democrática) ape-
nas pudo (o supo) acoger.

Un argumento que Manuel Palacios remacha ape-
lando a Juan Cueto, director de Canal+: “adiós a los
tiempos en que las vanguardias eran vanguardias
solo porque iban por fuera: signos de marginación
meramente externos. El principio consistía en decir-
nos que para no degradarnos había que estar fuera
del mundo. Fuera del consumo, del gusto de las
masas, de las leyes del espectáculo, del sistema de

mercado, de la aceptación de la gente, de los medios
de comunicación y otras zarandajas por el estilo. Por
el estilo, todo hay que recordarlo, de los salchicheros
elitistas de la Escuela de Frankfurt, cuyo credo con-
sistía en repetir que la producción era buena y el con-
sumo malo, muy malo, el gran pecado mortal. Excepto
que las masas consumieran productos muy minori-
tarios, a ser posible en forma de panfletos ilegibles
firmados por ellos mismos, por los apocalípticos, en
los que se demostraba que el gusto de las masas
siempre, siempre, siempre era sospechoso; además
de infame e infamante, claro.”26 (Muy bien, ya tene-
mos un culpable:) “Sobrellevamos esa herencia
nefasta de la Escuela de Frankfurt, de considerar que
siempre el consumo está manipulado. 'Ellos', esa terri-
ble tercera persona del plural, vehiculaban un oscuro
mensaje a través de los aparatos, las lavadoras, la
Coca-Cola, las películas de John Wayne...”27 y la rela-
ción directa entre la apertura televisiva y el consumo
tiene connotaciones de necesidad histórica: “cuando
había aquí una televisión única, estatal y, no lo olvi-
demos, dictatorial, la gente tenía ganas de otras cosas
y empezó a poner antenas, a comprar vídeos... ¿Qué
quería la gente? Pues consumir lo mismo que tenían
todos los demás”; y eso que “en España nos han edu-
cado pensando que el consumo era malo, que era
pecado. Se decía 'consumismo' despectivamente. 
Y eso me parece fascista. Un señor trabaja, tiene
dinero y consume lo que le da la realísima gana.”28

Parece clave en los términos de este debate, por lo
que vemos, la mitificación del momento liberador
acaecido hace escasos años, cuando por fin se esta-
blece en el Estado español el modelo de participación
privada en la industria televisiva, y más allá de las
particularidades de la ley que lo regula, el hecho es
que nos encontramos, tras muchos años de televi-
sión única estatal –con sus dos cadenas–, y tras el
establecimiento de las también públicas cadenas auto-
nómicas, con tres nuevas empresas televisivas. No
cabe duda alguna, en todo caso, de que las cuestio-
nes que aquí se van perfilando se encuentran estre-
chamente ligadas al panorama político y social de la
España de los últimos diez años, a la identificación
establecida durante la década de los ochenta entre
los dos términos del par privado/independiente, a su
vez en relación con una oposición explícita entre
público/privado, con los valores consiguientemente
asignados a cada uno de los polos de esta dialéctica:
una primacía implícitamente incentivada, en el con-
texto social, político y económico español de toda la
década, de lo privado como panacea que asegura 
la libertad del individuo y su libre iniciativa frente a lo
público, siempre entendido como el control absoluto
y totalitario del poder sobre las personas, del Estado
sobre el individuo. Juan Cueto: “... si me entero de
que esto es un servicio público, salgo disparado 
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de aquí. Creer a estas alturas de la vida que una caja
con muñequitos es un servicio público, me parece un
disparate.”29

(No hay cuidado, en todo caso: cuesta pensar que
una empresa como Canal+ –han sido treinta mil millo-
nes de inversión–, pueda ser un servicio público, mien-
tras exista tras ella el grupo PRISA, que se convirtió
posteriormente asimismo en el socio mayoritario de
la cadena Antena 3 –otra lección de pluralismo. Su
carácter claramente expansionista como empresa de
comunicación, no solamente en el área televisiva,
puede hacer pensar que su interés por un país –de
mercado– libre tiene por objeto poder disfrutar de un
camino despejado para convertirse en una y grande,
a ser posible única; sin duda, es difícil pensar que el
actual desarrollo del mapa televisivo responda en rea-
lidad a la lógica de un servicio público, y mucho
menos que tenga que reflejar a los distintos sectores
de la sociedad. El pluralismo bien entendido consiste
en que una persona, como espectadora/consumidora,
tenga mucho de lo mismo para elegir, no que muchos
individuos puedan tener posibilidades para opinar o
disentir... ejercicios en general no muy bien vistos;
nunca censurados, más bien amablemente silencia-
dos bajo los términos de la cohesión social, espe-
cialmente en tiempos difíciles).

* * *

Pero ya producir un cambio histórico de esa dimen-
sión en el que se dé de verdad una vida democrática,
en el que se separe de verdad el poder político del po -
der oligárquico económico y la administración del
Estado funcione eficazmente y de forma neutral y la
sociedad empiece a procurarse sus propios medios
de participación democrática... La reforma de la
Administración. Lo que con razón se viene llamando
la nacionalización del Estado, su devolución a la socie-
dad a la que debe servir sacándola de la hipoteca o
dependencia de minorías oligárquicas...
... No puede ser, además, que un ministro salga del

consejo de ministros y necesariamente tenga que ir a
presidir una empresa pública o privada.

FELIPE GONZÁLEZ: Un estilo ético. 
Conversaciones con Víctor Márquez Reviriego, 1982

En un momento determinado de su escrito, Pérez
Ornia afirma: “La televisión ha dependido o se ha ali-
neado descaradamente con el poder –en los años
setenta se la calificaba de electrodoméstico alienante
y de 'aparato ideológico del Estado'– pero también
es cierto que nunca ha podido estar totalmente de
espaldas a la sociedad.”30 Es sin duda paradójico que
Pérez Ornia se traiga al enemigo a casa de sirviente,
citando en vano al viejo Althusser. Porque Louis
Althusser podría recordarle a cambio algún día un
par de principios básicos, en relación a cómo se

resuelve la ecuación que sitúa la condición última de
la producción en la reproducción de las condiciones
de producción; y más aún que reproducirlas, el expan-
dirlas a gran escala. Es decir, que ningún modo de
producción es viable si al tiempo no desarrolla apa-
ratos que reproduzcan tanto los medios de produc-
ción como las fuerzas productivas.

La necesidad de reproducir los medios de pro-
ducción es algo que conocen bien quieres están inte-
resados en escribir una historia tecnológica apolitizada
de la televisión. Y así, lo que Pérez Ornia describe con
candor como “el caso es que la radio se consolida
como medio de comunicación de masas acabada la
Primera Guerra Mundial y la televisión hace lo propio
nada más finalizar la Segunda… Los europeos recons-
truirán el desolado paisaje que deja la guerra con la
compañía y el alivio de la televisión”,31 puede ser tam-
bién explicado como “el interregno sin emisiones [el
periodo de guerra] fue aprovechado por la industria
radiofónica estadounidense para elaborar un minu-
cioso plan de expansión posbélica que, sin duda,
carece de precedentes en la historia de los medios de
comunicación (entre 1940 y 1945 la industria de la
radio invirtió unos 25 millones de dólares en investi-
gación y preparación de la televisión para la posgue-
rra). La industria radiofónica vislumbraba en el
desarrollo televisivo un sector especialmente apete-
cible. A saber: la producción y comercialización de los
aparatos receptores, la producción de todo el utillaje
necesario para el trabajo televisivo en los estudios y
en los exteriores, el negocio de la producción y venta
de programas o el de la construcción de instalacio-
nes técnicas y redes hercianas creaban otros tantos
mercados completamente vírgenes y de magnitudes
inimaginables”.32 Es altamente sospechoso, por lo
tanto, este serial creado para acompañar y consolar
de forma desinteresada en que de forma general se
nos presenta la historia de los medios de comunica-
ción, teniendo en cuenta que “la televisión contribuye
al desarrollo industrial y económico y, a su vez, vende
sus públicos a los anunciantes de productos de con-
sumo y de servicios”,33 y que de paso, como quien no
quiere la cosa, “hoy día la televisión ha implantado,
gracias a las redes de televisión por satélite, un sis-
tema universal de vigilancia y detección instantánea
de cuanto ocurre en el mundo, en tiempo real, que es
el tiempo de las tecnologías avanzadas de este final
de siglo”.34 Nada más y nada menos.

Pero, por supuesto, nuestros lectores y lectoras
no habrán dejado de notar una cosa. Que todos, a un
lado y a otro, hemos venido especificando mucho
sobre los medios, pero no tanto sobre las fuerzas pro-
ductivas. ¿O alguien dijo algo al respecto?... En rea-
lidad sí, pero quizá no de forma consciente. Vayamos
pues a este lapsus, dando un ligero rodeo: “La implan-
tación de una televisión sin fronteras y de un mer-
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cado único de la televisión, tal como propugnan los
programas y directivas de la Comunidad [Económica
Europea], exige homogeneizar los modelos, los cri-
terios y las estructuras de las diferentes televisiones,
sobre todo de las grandes cadenas públicas que nacie-
ron en otro momento histórico y con otros fines. El
reto está precisamente en conjugar esa libre circula-
ción de personas, mercancías, capitales y servicios
televisivos, con la defensa de los propios espacios
culturales y políticos. Pasar, en definitiva de la mera
agregación o suma de cadenas a un sistema cohe-
sionado en torno a una identidad europea reconoci-
ble, en la que también subsistan las televisiones
locales y las televisiones de la Europa de las regio-
nes. Solo así [es decir, todo ello se planea y se im -
planta desde arriba tan solo porque de esta manera]
podrá resolverse, por ejemplo, una de las principa-
les preocupaciones de la Comunidad: la crisis de la
producción audiovisual europea, especialmente en
los géneros de ficción.”35 Interesante, y no es el único
problema, al parecer, porque además “la competen-
cia entre las televisiones públicas y privadas se tra-
duce asimismo en el incremento de las horas de
emisión, en una rápida elevación de los precios 
de los programas, en un estancamiento de los mer-
cados y en una clara homogeneización de las ofer-
tas. Las cadenas públicas se han visto forzadas a
competir con las privadas, especialmente en los hora-
rios de 'prime-time', con programas de entreteni-
miento al tiempo que los espacios de carácter cultural
retroceden a los horarios residuales”.36

Resumiendo, que el Espacio Audiovisual Euro -
peo, otro de los regalos que arrastra la marea de
Maastricht, tiene resuelto, por así decirlo, el proceso
de reproducción de los medios, pero cuenta con dos
problemas graves, a saber, que sus trabajadores y
tra bajadoras, funcionarios y funcionarias audiovi-
suales no dan abasto, por un lado, y se les ha aca-
bado la imaginación (o son poco creativos), por otro.
Cobra sentido, por lo tanto, la extraña lógica que
estructura el escrito de José Ramón Pérez Ornia que
hemos venido analizando, y no produce extrañeza
entonces que su exposición de tales preocupaciones
en relación al paisaje televisivo contemporáneo y su
futuro más o menos inmediato prosiga con varias
páginas que, como hemos visto asimismo, intentan
reescribir una historia del vídeo como práctica filo-
televisiva, y de los videoartistas como hijos pródigos
a quienes el padre televisivo parece deseoso de aco-
ger y perdonar veleidades y malos modos pasados;
lo pasado, pasado está. Tiene también entonces razón,
de manera perversa, cuando afirma que la televisión
no es ya hoy un aparato ideológico del Estado: no lo
es en el modelo económico que José Ramón Pérez
Ornia, director del Ente Público Telemadrid, considera
a su medida (y es ocioso aclarar, como bien hemos

visto, que no se encuentra solo en el proyecto); la
televisión no es estrictamente en su imaginario un
aparato ideo lógico sino el lugar de la producción, una
factoría necesitada de mano de obra especializada
que se forma en el aparato ideológico que es para él
una historia del vídeo construida con carácter retro-
activo. Una historia del vídeo y una escuela de for-
mación profesional llamada actualmente vídeo de
creación que enseñan, por ejemplo, como aparato
ideológico formador de mano de obra cualificada,
tanto un “saber hacer” (Recordemos: “El vídeo de
creación es, en suma, la vanguardia de la televisión
y muchas de sus aportaciones acabarán siendo asi-
miladas, recicladas e incluso superadas por la pode-
rosa tecnología de las grandes cadenas y de las gran-
des productoras de publicidad, sobre todo en los
videoclips, en las cabeceras y espacios de continui-
dad y en los anuncios”),37 como buenos modales,
formas de comportamiento ejemplarizantes (“Paik
utilizará la tecnología del vídeo con el deliberado pro-
pósito de crear arte televisivo y de hecho casi todas
sus producciones videográficas... son programas pen-
sados para la televisión y casi siempre financiados
por organismos televisivos”; “Fargier es un caso
excepcional en la historia del vídeo europeo... El
ensayo autobiográfico que ha escrito para este catá-
logo no podía menos que recorrer y atravesar en dia-
gonal la biografía del vídeo, las tres edades del vídeo,
la del vídeo militante, la del 'videoarte' –que, al fin,
vale la pena entrecomillar– y la de ahora, cuando, pre-
cisamente a partir de los noventa, resulta más apro-
piado llamarlo 'vídeo de creación'. Se emprende una
nueva etapa, más próxima o menos distanciada de
los lenguajes audiovisuales y de los medios hege-
mónicos en la producción y difusión de las imágenes
en movimiento, es decir, del cine y de la televisión,
precisamente porque el vídeo ha contribuido, como
ningún otro soporte, a romper las barreras entre las
diferentes tecnologías, lenguajes y artes de la cultura
audiovisual.”)38 En fin, la necesidad de reproducir la
fuerza de trabajo, que decíamos.

Juan Cueto: “Hay una nueva cultura, que es la cul-
tura del instante, la cultura de actualidad, que no entro
a enjuiciar. Y lo que hace es expulsar los productos
de sedimentación y pasarlos al archivo, al museo, a
la universidad y a las tiendas especializadas. Las cul-
turas basadas en la especificidad y en la larga dura-
ción van a tener muchas dificultades para sobrevivir.
Hay algunas culturas, como la audiovisual, que no
pueden permitirse ese lujo. El kilo de imagen es la
mercancía más cara que hay en el mundo.”39 José
Ramón Pérez Ornia y Juan Cueto, en tanto dos bue-
nos profesionales de la ideología, saben no enjuiciar,
tan solo describir, por lo tanto esconder los engra-
najes de la ideología, y las razones que motivan los
hechos descritos. Habremos pues de enjuiciar nos-
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otros. La imagen es, entonces, la mercancía más cara
que hay hoy por hoy en el mundo, y su circulación
ha de ser contemplada en el contexto de uno de los
procesos más interesantes y a la vez amenazadores
a que hoy asistimos, como es el establecimiento de
una política desreguladora y desreglamentadora (no
solo) en materia de medios de comunicación, que
tras argumentos como el ser consecuencia de la pre-
sión que ejercen las nuevas tecnologías y también la
liberalización que en materia de telecomunicaciones
y radiotelevisión se emprende en Estados Unidos,
favorece un proceso de internacionalización de la tele-
visión europea con la concentración de inversiones
de grupos multinacionales de medios de comunica-
ción. Un proceso de internacionalización que, como
paso previo a la “televisión sin fronteras” que los
organismos de la Comunidad Europea propugnan
desde 1982, y en tanto llevado a cabo por todopode-
rosas corporaciones transnacionales con manos libres
y el camino despejado, deja en ridículo toda la retó-
rica sobre el mercado libre dada la imposibilidad de
cualquier tipo de competencia frente a la realidad 
de los grandes grupos económicos (no solo en el área
de las comunicaciones), llenos de soberbia ante el
aliento definitivo que les ha supuesto el impulso des-
regulador de la era Reagan y todos sus gobiernos
consentidores, al tiempo que no permite defensa
alguna el argumento que une de forma indisociable
libertad de mercado con libertades democráticas, y
que ha dejado hecha trizas, dicho sea de paso, la pre-
tensión de los gobiernos socialdemócratas de con-
vertirse en un engranaje mediador en el tira y afloja
histórico entre el capitalismo y la fuerza de trabajo;
como ejemplo, esta joya: “la India ha languidecido
en democracia, mientras Chile y Corea del Sur, ambas
bajo dictaduras hasta hace muy poco, han tenido
éxito. Hoy, el capitalismo prospera sin democracia,
tal como lo demuestra el rápido crecimiento propi-
ciado por los líderes comunistas chinos. [Por oposi-
ción a los dictadores del pasado] en los años recientes
ha emergido un nuevo modelo: un autócrata deseoso
de liberalidad en el corto plazo, para impulsar el cre-
cimiento y futuras ganancias”:40 este es hoy el ver-
dadero rostro de la lógica desreguladora, de todas
las desregulaciones, primero las ganancias, luego las
libertades (si es que ha de haberlas), y de este modo
“se entiende por qué el liberalismo económico puja
en todo el mundo por la desregulación absoluta y
prescinde, si es necesario, de la democracia. El capi-
tal y las empresas multinacionales han conseguido,
gracias a la frenética desregulación de los años ochenta
un poder de presión inmenso sobre los gobiernos...”,41

Y también para que el crecimiento y las ganancias
aumenten, paralelamente, en otros lugares se empieza
a hablar de repensar el Estado del Bienestar o de la
necesidad de cascar algunos huevos.42

Que el modelo televisivo contemporáneo como
macroestructura de producción es el resultado de
inversiones económicas en un proceso de reproduc-
ción de medios tecnológicos en el área de las teleco-
municaciones, desarrollado en el contexto de la
reconversión del capital occidental a nivel transna-
cional después de la Segunda Guerra Mundial, es algo
que aparece bien identificado y consiguientemente
descrito en el que parece ser uno de los primeros inten-
tos serios de elaborar una historiografía sistemática
de la televisión en el Estado español, el libro Una his-
toria de la televisión en España. Arqueología y
Modernidad, de Manuel Palacio. Así, “innegablemente,
el espectáculo televisivo en los años cincuenta y
sesenta está fuertemente condicionado por el impor-
tante impulso industrial que se hizo al acabar la Guerra
Mundial y que tuvo que ver tanto con los deseos de
reconvertir la industria de guerra en industria elec-
trónica de consumo (Estados Unidos y Reino Unido)
como los de coadyuvar a la reconstrucción industrial
(Francia y otros países europeos). Sin embargo... el
elemento desencadenante del éxito televisivo no
puede ser otro que la demanda de ocio que vino a
cubrir la televisión, primeramente en Estados Unidos
y Reino Unido y, en una segunda fase, en el resto de
los países europeos y algunos de otros continentes.
Aunque se puede decir de otra forma: el rápido cre-
cimiento de la televisión no es más que una respuesta
del Capital a la demanda social de tener formas muy
económicas de disfrutar el tiempo libre en familia”;43

y por otro lado, “podría concluirse que a finales de los
años treinta los sistemas de televisión bidireccional
poseen un retraso de unos cinco años con respecto a
lo conseguido por la televisión convencional, unidi-
reccional. Pero no seamos ingenuos, únicamente la
fuerte inversión económica de la industria radiofónica
en Estados Unidos (solo en investigación, la RCA gastó
nueve millones de dólares entre 1930 y 1939, dos de
ellos para la compra de patentes) y del capitalismo 
de estado en el Reino Unido y en Alemania, combi-
nada con otros intereses económicos, ideológicos y
políticos, estableció un desarrollo desigual para los
distintos usos de la tecnología televisiva”.44 Más hacia
el presente, las observaciones de Manuel Palacio sobre
el estado contemporáneo de la televisión son bastante
más realistas y claramente menos demagógicas que
los ejemplos que hemos venido manejando en las últi-
mas páginas; así: “Incontestablemente, puede decirse
que la llegada a la televisión europea de la lógica
comercial del más feroz capitalismo ha supuesto de
hecho el abandono de todo proyecto cultural [Pérez
Ornia utilizaba como vimos un tono visiblemente más
eufemístico para venir a concluir lo mismo]; las actua-
les emisoras europeas, sean de titularidad pública o
privada, parecen concentrarse casi exclusivamente
en los métodos que permiten conquistar el mayor
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número de espectadores. Por lo que diariamente
vemos en la televisión, es lícito el pensamiento pesi-
mista de algunos autores que como David James con-
sideran que 'la actual televisión completa la disolución
del arte popular en una cultura de consumo industrial
y completa la colonización del ocio y la industrializa-
ción de la mente'... quizá en una 'estrategia del des-
compromiso', tal como la define Noel Burch.”45 No
obstante, los pasajes finales del libro suponen el lan-
zamiento de una serie de hipótesis que sería intere-
sante discutir al hilo del presente segmento de nuestro
escrito; un resumen de las mismas podría ser el
siguiente. Por un lado, en relación a su estructura,
cabe permanecer expectantes en tanto que aún des-
conocemos las características definitivas que haya de
adquirir la institución televisiva en un futuro, en vista
de su actual estado mutante; dos vías de cambio se
presentan para él sugerentes en este sentido: la posi-
bilidad de cierto grado de especialización creciente en
la oferta, como respuesta a las nuevas demandas de
públicos localizados por parte de la industria publici-
taria, junto al posible desarrollo de nuevos modelos
de distribución televisiva como el Pay-Per-View, que
podría acercar a la televisión al modelo de la indus-
tria del libro. Por otro lado, en cuanto a los conteni-
dos de la institución, y de forma más específica los
sistemas de representación que en ella se articulan,
el modelo hegemónico televisivo presenta actualmente
una renovación de estrategias textuales. Y finalmente,
un motivo de optimismo es el hecho de que desde
hace no menos de una década se asiste a la gestación
de un nuevo modelo de audiencia, jóvenes que han
crecido con la presencia familiar de las nuevas tec-
nologías; este nuevo modelo de audiencia, en resu-
men, nos permite asistir a la formación de un nuevo
imaginario colectivo.

Respecto a si, en este modelo que se ha dado en
llamar neo televisión, la conjunción de las nuevas
estrategias de consumo (que responden a los nuevos
intereses comerciales de la industria publicitaria), las
nuevas estrategias textuales (que suponen la apari-
ción de un nuevo sistema de representación audiovi-
sual), y el nuevo modelo de audiencia en auge (que,
con su nuevo imaginario colectivo, habrá de inducir
al desarrollo de un nuevo imaginario visual), permite
pensar que nos encontramos frente a modos de repre-
sentación audiovisual distintos de los de la televisión
o el cine del pasado, la respuesta de Manuel Palacio
es categórica: sí. Es interesante, no obstante, profun-
dizar en los argumentos que permiten estas conclu-
siones, así como reflexionar sobre la postura adoptada
en este escrito respecto a este nuevo status quo.

Cuál es la condición de este nuevo sistema de
representación en forja es una respuesta que no
encontramos por el momento en el escrito de Manuel
Palacio, pero hallamos posibles pistas en su alusión

a las apreciaciones de Omar Calabrese sobre los cam-
bios perceptivos que acaecen en relación al consumo
del fragmento. En todo caso, quizá la clave de este
punto del debate se encuentra precisamente en acla-
rar lo que entendemos por representación. Manuel
Palacio sí tiene aquí una posible respuesta: “... toda
representación audiovisual responde al marco cultu-
ral en que se genera, al 'aire de los tiempos'. Dicho
con otras palabras, la representación no es un con-
cepto neutro, sino que responde a la conjunción de
unos determinados factores tales como la evolución
de la estética, el estado técnico y tecnológico de los
instrumentos mediadores entre el objeto y su repre-
sentación o las formas y lugares en que se produce
el consumo.”46 En efecto, la representación no es un
concepto neutro, aunque el escrito y las reflexiones
de Manuel Palacio sí lo son (y no solamente por el
uso omnipresente y exclusivo del género masculino
en su escritura); en tanto que neutro es el adjetivo
utilizado en castellano para aludir a la carencia de
género. Y una vez invocadas cuestiones de represen-
tación y género, así como el uso de metáforas psi-
coanalíticas, es interesante visitar a Jacqueline Rose,
quien en escritos recientes nos ha propuesto refle-
xionar a propósito de lo que ella ha llamado una meta-
forización psíquica del espacio cultural y social
contemporáneo (remitiéndonos principalmente a los
casos paradigmáticos de apropiación de una termi-
nología psicoanalítica en Jameson y Lyotard para
dibujar el mapa cultural y social de la posmoderni-
dad).47 El carácter fragmentario del espacio visual
contemporáneo, al que antes se aludía, la pérdida de
su previa totalidad, es sin duda uno de los referentes
aparentemente más valorados en las reflexiones rela-
tivas a una búsqueda de posibles motivos causantes
del estado presente del sujeto posmoderno (recor-
demos que para Frederic Jameson, como se sabe, el
resultado de la percepción de esta fragmentación del
campo visual puede equipararse a la esquizofrenia).
Rose identifica claramente que estas reflexiones se
desarrollan en relación a un marco de referencia here-
dado en el que la crítica de la ideología de domina-
ción se sitúa predominantemente en el campo visual.
Un modelo de crítica que nos remite al Barthes de las
Mitologías, “cuando el funcionamiento de la ideolo-
gía era interpretado como una interpelación, es decir,
como petición a los sujetos de una entrada más o
menos cómoda en un espacio psíquico esencialmente
burgués y colectivo”.48 Es decir, tanto si esta pérdida
de la totalidad del espacio visual es lamentada como
si es celebrada, responde a una lógica que identifica
la percepción de esta totalidad con el sujeto unifi-
cado, con la entrada en el orden social y la ley, y en
último término, esa pérdida de la totalidad con la diso-
lución de los grandes relatos; de alguna manera, el
resultado de la percepción del espacio visual pos-
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moderno es equiparado, entonces, con un estado de
ruptura psíquica.

En relación a esta metáfora psíquica aplicada a lo
social y cultural, es interesante deducir con Rose que,
por lo tanto, la condición presente del sujeto pos-
moderno pueden cifrarse en “la ansiedad que pro-
voca nuestra carencia actual del equipo perceptual
necesario para aprehender el hiperespacio posmo-
derno”,49 cosa que parece solucionarse, si ponemos
esta pregunta en conexión con el escrito de Palacio,
con el advenimiento de una nueva generación cuyo
utillaje perceptual y psíquico es más adecuado a estas
condiciones en formación. Si existe una mistificación
de la crítica de la ideología como sita en un espacio
psíquico colectivo unitario, si la ideología se articula
a través de modos de representación hegemónicos
como los hasta ahora heredados, que responden a la
necesidad social de este espacio de representación
unificado (Palacio se refería antes, como veíamos, al
cine del pasado, es decir, la narrativa fílmica, el modo
de representación institucional), el cultivo del frag-
mento, por ejemplo, como un indicador del nuevo
imaginario colectivo, facilita entonces dar la bienve-
nida a programas como Metrópolis en tanto preten-
didamente situado “en una posición de resistencia
frente al característico flujo televisivo, en una redefi-
nición del concepto de arte en la posmodernidad...
los ejemplos de una estética alternativa al orden social
y al sistema global de dominación, una estética que
algunos llamarían visionaria”,50 y por lo tanto cele-
brar el advenimiento de esta ruptura en la aprehen-
sión del espacio visual unitario que se identifica con
el orden social y el sistema global de dominación,
celebrar el advenimiento de este nuevo modo de
representación audiovisual; cambio en el sistema de
representación que viene dado para Manuel Palacio,
recordemos, entre otros motivos, por la evolución del
estado técnico y tecnológico de los instrumentos
mediadores entre el objeto y su representación o las
formas o lugares donde se produce el consumo de
estas representaciones; y que es paralelo entonces,
de alguna manera, al advenimiento del equipo per-
ceptual necesario para toda una nueva audiencia y
del cual nosotros por el momento carecemos. Como
si la visión, parafraseando a Jacqueline Rose, fuese
tan solo una cuestión de percepción y aprehensión,
como si la mirada (esa mirada anterior a este nuevo
estado del capitalismo) pudiese ser neutra, neutral,
inocente (no solo las representaciones no lo son); y
estamos, entonces, “en el punto en que lo político se
evacua, pero solo porque el tema de la representa-
ción se ha separado de forma tan clara de la dinámica
sexual del signo”.51 Escuchemos, entonces, otra ver-
sión posible sobre los imaginarios y sistemas de
representación heredados, sobre las nuevas condi-
ciones en formación, sobre la posible naturaleza 

de estas nuevas condiciones, sobre posibles postu-
ras a adoptar ante este proceso: “Mientras que la ide-
ología dominante conllevaba una imagen fácil de
auto-reconocimiento sexual, identidad y naturalidad,
podíamos oponernos a ella con un cuerpo y un deseo
fragmentado y desorganizador. Pero hoy esa ideolo-
gía opera de la misma manera en la frontera del terror
y la violencia tanto como lo hace con normas sexua-
les crecientemente prescriptivas, es decir, un terror 
y una violencia como algo al tiempo aborrecible (en
Inglaterra la represión creciente del 'terrorismo', 
la protesta contra la violencia televisiva) y deseado (la
Guerra de las Malvinas y la discusión anual sobre 
la pena de muerte) [Algunos de estos ejemplos nos
suenan cercanos]. Hoy, por lo tanto, la configuración
ideológica dominante, o partes cruciales de ella,
parece estar basada en un aspecto del inconsciente
que faltaba en el caso de nuestra consideración ante-
rior. Esto nos lleva a repensar la cuestión del incons-
ciente y lo político en tanto que nadie parece querer
adjudicar a la violencia inconsciente la fuerza poten-
cialmente radical que intentamos localizar en el con-
cepto anterior de deseo sexual, el concepto que nos
ha llevado –via Barthes– al análisis del espacio
visual.”52 Dicho de otra forma: el modelo de análisis
que Manuel Palacio propone mistifica el concepto de
política, sitúa lo político en relación a una esfera y
una mecánica economicistas; pero más allá de estos
límites, su modelo nos invita a una aceptación pasiva
de la dinámica de construcción y funcionamiento del
signo, a entender la visibilidad y los sistemas de re -
presentación, si no como esencialmente naturales o
inocentes, sí al menos como el simple resultado de
una mediación tecnológica o, en todo caso, de las
cosas de la vida (lo que él llama de forma imprecisa
el aire de los tiempos); su modelo se resiste a identi-
ficar claramente a la representación como política, y
por lo tanto nos impide avanzar en el análisis y la crí-
tica de las políticas de representación. Y de ahí que
cualquier producto cultural tipo Metrópolis se nos
aparece como resistente al orden hegemónico, cuan -
do, en realidad, en tanto en cuanto su función es iner-
cial e inconsciente en el proceso de construcción de
nuevos modos de representación audiovisual, quizá
se trata más bien de una avanzadilla del nuevo orden
audiovisual hegemónico por venir. Jacqueline Rose,
por el contrario, como vemos, nos invita a repensar
nuestros modelos de análisis y crítica en un momento
cambiante de este aire de los tiempos, en lugar de la
aceptación pasiva o celebratoria del mismo.

En definitiva, lamentamos defraudar esperanzas
nostálgicas de un enemigo unitario e identificable del
cual es fácil por lo tanto deshacerse, en tanto que esto
NO es un nuevo panfleto ortodoxo demonizador de
los abusos del Capital maligno que se infiltra en nues-
tras vidas y nos engaña mediante extraños y mági-
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cos mecanismos de alienación, uno de ellos los
medios de comunicación. Sin duda alguna es nece-
sario ser conscientes de que la crisis de los grandes
relatos ha fragmentado también de manera irrefre-
nable la agenda política de una izquierda cómoda-
mente instalada en el antagonismo histórico entre el
capital y la fuerza de trabajo, que subyugaba a su vez
cualquier movimiento de liberación al devenir de esta
dialéctica universalista y reductora. Porque, como ha
indicado Andrew Ross a propósito de un libro para-
digmático como propuesta para un proyecto de polí-
ticas del posmodernismo, Hegemony and Socialist
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, de
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe,53 no hay de forma
obligada conexiones entre, por ejemplo, los intere-
ses y necesidades del movimiento de liberación de
las mujeres y las de los trabajadores, sino que estas
conexiones han de ser necesariamente articuladas en
contextos y situaciones específicas. Pero esto NO
quiere decir, por el contrario, como afirma de manera
bastante trivial Juan Cueto, que las ideologías se han
ido a tercera división como un equipo de fútbol y con-
viene realizar una apología del abandono de todo pro-
yecto cultural crítico, cosa que no ha de impedirnos
al parecer, muy al contrario, confiar en la continuidad
del proyecto modernista en relación al progreso tec-
nológico y el crecimiento capitalista (Pérez Ornia: “la
televisión colma viejas aspiraciones de la humani-
dad”, querrá decir de la Humanidad occidental, mas-
culina, blanca y burguesa), a partir de una demagogia
neoconservadora que Habermas identificó y criticó
correctamente durante la pasada década: primero se
desgaja lo cultural de lo social, se critican como esfe-
ras independientes, se culpabiliza a la esfera cul tural,
por un lado, de no haber ofrecido soluciones correc-
tas para una mejora de la esfera social, y también,
principalmente, de haber viciado la esfera social como
consecuencia de estos errores. La respuesta que se
ofrece es, entonces, un repliegue a posiciones afir-
mativas del status quo, un atrincheramiento en posi-
ciones de fuerza y, de nuevo, el regreso a grandes
discursos totalizadores.

El reconocimiento de estos cambios, sin embargo,
NO significa abandonar la consciencia de la situación
que se vive con el advenimiento del nuevo mapa del
capitalismo transnacional, las consecuencias de sus
nuevas formas de penetración económica y cultural
y su redivisión de las relaciones productivas a nivel
planetario. Esta nueva situación implica efectivamente
que NO hay forma de escapar a las relaciones de pro-
ducción y a la lógica del consumo, que estas impreg-
nan cada uno de los instantes y rincones de nuestra
existencia. PERO en lugar de adoptar posturas heroi-
cas de simple rechazo fingido o por el contrario una
aceptación pasiva de los hechos, conviene permane-
cer conscientes de lo aquí comentado en tanto que

este reconocimiento, lejos de posiciones derrotistas
o triunfalistas absolutas, permite la posibilidad de
entender cada fragmento de nuestra cotidianeidad,
hoy más que nunca, como un posible lugar de con-
testación y resistencia.

Y es rigurosamente cierto que la imagen es una
mercancía, una mercancía que marca una transición
del consumo del objeto al consumo de representa-
ciones PERO el aforismo que nos presenta a la tele-
visión como la industria más importante de lo-que-sea
encierra una trampa peligrosa en la que NUNCA debe-
mos dejarnos atrapar: el considerar a esta institución
de forma exclusiva tan solo como industria.

Pérez Ornia: “para la mayoría de los ciudadanos
[la televisión] constituye el principal –cuando no el
único– medio de información, y muchos deben a la
televisión casi todo lo que saben del mundo”, “la tele-
visión es el más poderoso medio de comunicación,
la más importante industria de la información, de la
cultura y del entretenimiento”; pero menos dárselas
de importantes, porque esto es así solo para quienes,
por motivos que hemos venido despejando (y aún
quedan otros muchos por despejar), siguen encerra-
dos en la dinámica de un viejo lema economicista: la
lógica de los negocios, como siempre (la gente solo
quiere comprar y tener lo que todo el mundo, con-
sumir es bueno, la televisión ayuda a consumir, la
imagen es la mercancía más cara, con la televisión
se genera riqueza, bla, bla, bla). Pero la televisión NO
es el único espacio visual colonizado por los siste-
mas de representación dominantes, NO es el único
espacio social donde se puede profundizar en la crí-
tica de la visualidad en tanto crítica de las ideologías
de dominación, aunque sí es, sin duda, un importante
referente a tener en cuenta para una agenda con estas
características. Es decir, la imagen es la mercancía
más apreciada porque construye nuestro conoci-
miento del mundo, no sustituye al mundo sino que
se erige en un simulacro, un simulacro en absoluto
neutral; en tanto que culturalmente codificadas, bien
al contrario, las imágenes articulan representaciones
que responden a construcciones culturales domi-
nantes. Es por lo tanto correcto continuar identifi-
cando la visualidad, como antes decíamos, como un
terreno apropiado para la crítica de las ideologías de
dominación, y esto no implica demonizar la visión y
la mirada, rechazar cualquier posibilidad de régimen
escópico; lo necesario es avanzar en el reconoci-
miento de que la visualidad, ese mecanismo que
insistentemente se nos pretende hacer pasar por pri-
vado, neutro, neutral, o como simple resultado de
una mediación tecnológica, se construye en realidad
socialmente; afirmaríamos que sostener lo contrario
conduce a una aceptación pasiva del proceso de
construcción de los sistemas de representación como
esencialmente privados, neutros, neutrales, o como
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resultado de mediaciones tecnológicas, y esto nos
condenaría, recordando a Jacqueline Rose, a repetir
más allá de los límites de la modernidad y la pos-
modernidad discursos y fantasías inaceptables; afir-
maríamos que la mirada, la visibilidad, los sistemas
de representación visuales no son neutros ni neutra-
les ni inocentes ni naturales, y parafraseando a
Norman Bryson, que una mujer NO puede experi-
mentar como neutra la mirada voyeurística mascu-
lina, o que un mendigo en la calle o un ciudadano del
Tercer Mundo NO pueden experimentar como neu-
tral la mirada del colonialismo que los representa
como algo trivial o pintoresco,54 y hay entonces que
insistir una vez más, una y mil veces más en que estas
miradas y modos de representación a su vez no res-
ponden a impulsos naturales, privados o inocentes
sino a construcciones culturales colectivas domi-
nantes. Lo que necesitamos, por lo tanto, es profun-
dizar en el análisis de la visualidad a partir del
entendimiento de determinadas políticas de la visión.

Es decir, no hay que ser ingenuos; ni los intereses
ni los discursos ni las soluciones pueden ser ya uni-
versalizables, pero pregúntense para qué intereses y
discursos específicos el abandono absoluto de estas
cuestiones en los brazos de la inercia del status quo
es la solución perfecta. Admitan que la imagen es 
una mercancía, la mercancía más cara del mundo, una
mercancía indispensable en nuestra contemporánea
economía política del signo, una mercancía ubicua,
multiforme, polivalente; y que cuando circulan mer-
cancías se genera plusvalía. Y pregúntense siempre
y en cada momento allá donde se encuentren quié-
nes retienen la plusvalía, todas las plusvalías posi-
bles de todas las posibles versiones y circulaciones
de esta imagen-mercancía.

1. Con el fin de no redundar en exceso sobre caminos ya recorri-
dos, y a pesar de la presencia inevitable aquí de estos argumentos,
queremos remitirnos a nuestros escritos anteriores aglutinados en la
publicación Videocombate, Ars Video especial 1, San Sebastián, Marcelo
Expósito: “Vídeo español: del autor insatisfecho a la televisión neoli-
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1. Historias periféricas 
Este artículo surge como un sarpullido, como una
reacción inmediata ante cuestio nes –referidas al de -
sarrollo y valoración de la práctica videográfica en el
Estado español– sobre las que a veces creo que no
reflexionamos mucho, y otras sin embargo dema-
siado (y mal). Cuestiones que nos suscitan más pre-
guntas que res puestas. Preguntas que en todo caso
deben ser un primer paso, antes de dar por sentado
“verdades” cuya gestación desconocemos, pero que
probablemente tiene que ver con algún siniestro tele-
proyecto, frente al que ya es hora de que articule mos
un proyecto individual y colectivo. 

En estos tiempos que vivimos (y probablemente
aún menos en los que se avecinan) no sorprende que
de nuevo aparezca, aunque sea de forma un tanto
inconsciente, la cuestión de la identidad nacional(ista).
Unos tiempos en los que, de forma cre ciente, como
nos recuerda Eduardo Subirats,1 “la sensación de una
progresiva e irreversible pérdida de soberanía eco-
nómica, política y cultural de las comunidades loca-
les frente a multinacionales industriales y financie-
ras, y las cumbres políticas internacionales, los
eventos mediáticos internacionales y las agencias
planetarias de comunicación, lleva finalmente a diver-
sos estallidos populares o populistas de signo micro-
nacionalista, [cuyas estrategias] tratan de imponer
complementariamen te los simulacros de identidades
locales, y de generar fisuras, rupturas y exclusio nes
microsociales y micropolíticas con la provincia de al
lado, el país vecino o la etnia diferente”. 

Eugeni Bonet explica en la introducción a este ciclo
cómo, paradójicamente, “el extranjero” se ha con-
vertido en un territorio más de la producción video-
gráfica “española”. Y de hecho el intentar describir y
caracterizar dicha nueva plataforma es lo que ha moti-
vado originalmente este artículo; sin embargo recor-
demos, con Bonet, que este “nuevo territorio” aparece
para unirse a algunas zonas –Catalunya, Euskadi– que
aún permanecen activas en la periferia. 

Llegando a este punto creemos por otro lado que
no vendrá mal recordar también (nuestra memoria
es cada vez más frágil, el pasado más reciente
inconcebible mente lejano, como un extranjero del
que, más que la distancia, nos separara una fron-
tera: así nos lo cuenta Marcelo Expósito a través de
Chris Marker en Los libros por las piedras) que esa
idea de periferia definió en buena medida la escena
video gráfica en el Estado español durante la pasa -
da década, contribuyendo desde una perspectiva no
necesariamente nacionalista a la descentralización
de las prácticas culturales posteriores a la transi-

ción: una simple consulta superficial a los catálogos
de los festivales de vídeo de aquellos años servirá
para así constatarlo.2 (También es cierto, por otro
lado, que ni dicha lectura de lo que fue la escena
videográfica en los años ochenta puede ser consi-
derada como la única ni la principal entre las que
entonces se dieron, ni estaba exenta de intereses
políticos institucionales –e institucionalizadores–,
como era la legitimación –vía política cultural– de la
nueva configu ración del Estado español como Estado
de las Autonomías.) 

Esta idea de periferia parece, sin embargo, ser
cuestionada desde diversos ámbi tos en la década
presente, y no solo en lo que al vídeo se refiere: vea-
mos por ejem plo, a modo de ilustración, el comen-
tario crítico de Kevin Power3 sobre el arte espa ñol de
los ochenta: “En la parte positiva, puede que la crisis
sirva […] para reducir las actividades de las platafor-
mas de lanzamiento periféricas que, en ocasiones, han
fomentado el arte a ciegas iComo si el arte tuviera algo
que ver con el lugar de nacimiento!” 

Ante esta afirmación pueden surgir varias pregun-
tas: ¿Es que acaso en las plata formas de lanzamiento
centralizadas el lugar de nacimiento no está presente?
¿Es que defender la idea de “lo español” frente a “lo
gallego”, “lo vasco”, “lo catalán” o “lo extremeño”, no
es otra forma de nacionalismo? No deja de ser extraño
que este comentario venga de quien, si bien, justo es
reconocerlo,4 siempre ha admitido que el arte sí puede
tener que ver con cuestiones como el género, la raza,
la orientación sexual, o la clase social, no lo haga sin
embargo respecto al lugar de nacimiento: ¿Están acaso
los y las artistas por encima de esto? Hay quienes, al
menos, pare cen creerlo así, como acertadamente nos
recuerdan Ella Shohat y Robert Stam,5 cuando nos
dicen que “Si los realizadores del Primer Mundo pare-
cen flotar ‘por encima’ de los insignificantes asuntos
nacionalistas, es porque dan por hecho la proyección
de un poder nacional que facilita la realización y dis-
tribución de sus películas”. 

Alusiones, comentarios y opiniones como la de
más arriba no por inconscientes dejan de ser corres-
ponsables de estar abriendo el camino a próximos y
novedosos ejercicios de hegemonías diversas, y no
exclusivamente territoriales, pues junto a esa perife-
ria geográfica inevitablemente pueden comenzar
pronto a verse cuestio nadas todas las otras perife-
rias que no formen parte de las corrientes dominan-
tes (sean estas sexuales, raciales, o de clase, por
ejemplo). 

En cualquier caso, y más allá de lo que pudiera
entenderse como un discurso nacio nalista (sobre todo

13. Saltando las fronteras (del Estado español) 
GABRIEL VILLOTA TOYOS
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habida cuenta del tinte peyorativo y reduccionista
que en los últi mos tiempos los medios de formación
de masas se han encargado de verter sobre distintas
ideologías no siempre homologables bajo un mismo
patrón), creemos que toda consideración de lo que
pueda ser hoy un “vídeo nacional” habría de partir
de una conciencia local, o en el sentido dado por
Eduardo Subirats a este término, “regionalista”: 

“¿Regionalismo? ¿Y por qué no? Las tendencias
globalizadoras en un plano eco nómico o cultural han
sido tan manifiestas en la era del imperialismo
moderno, como bajo los auspicios del colonialismo
clásico europeo.[…] El regionalismo, como con cepto
que abrazaría todas las manifestaciones de una demo-
cracia social ligada a un espacio y tiempo históricos,
adoptando expresiones innumerables en legítimas
formas de democracia participativa, defensa ambien-
tal o rediseño de la estructura urbana, constituye bajo
esta perspectiva un correctivo necesario a las ten-
dencias homologadoras de la aldea global”. 

La obra de Antón Reixa (no solo en su vertiente
videográfica) surge desde esa peri feria geográfica, y
desde la especificidad gallega reivindica “lo local-
nacional” sin establecer barreras con “lo español”,
aunque proceda de lo que podríamos deno minar
como “plataforma de lanzamiento autonómica”: sin
embargo el hecho de que parte de esa obra haya sido
producida dentro de unos márgenes de dependen-
cia política y financiera como los señalados no hace
que su existencia deje de ser nece saria o importante,
de la misma forma que tampoco nos obliga a dejar de
conside rar que se produce en los márgenes del dis-
curso oficial, y con una consciencia emi nentemente
crítica respecto al mismo: prueba de ello es el hecho
de que una serie como Sitio Distinto (1990-1991), pro-
ducida para la televisión gallega y que llegó a con-
vertirse en número uno de audiencia en su Comunidad,
viera denegada la reno vación de contrato por los diri-
gentes de dicha entidad autonómica. 

Este ejemplo, por tanto, nos puede llevar a refle-
xionar sobre los parámetros en los que habría de
moverse un posible “vídeo nacional”, en relación tanto
a la tensión creada entre las mencionadas “platafor-
mas de lanzamiento” (periferia, centro, extranjero)
como a las condiciones de producción en las que un
“vídeo nacional” sea concebido. 

2. ¿Un vídeo nacional? 

Con la patria como con la madre: con razón o sin ella. 

RAFAEL VERA (ex-secretario general  
para la Seguridad del Estado)

Quizá entonces deberíamos haber comenzado el pre-
sente escrito preguntándonos qué es vídeo español,
y si tiene acaso algún sentido hablar de unas carac-

terísticas específicas que diferencien a este de las
prácticas videográficas habidas en otros ámbitos geo-
políticos. Por cuanto al pretender reflexionar sobre el
trabajo que artis tas del Estado español han desarro-
llado fuera de sus fronteras políticas, y al pensar tam-
bién si existen posibles características comunes que
pudieran identificarles como grupo, estaríamos acep-
tando una diferencia que a su vez nos remite a una
norma: la que definiría por otro lado el trabajo de
quienes optaron y optan por quedarse. Y además,
estaríamos estableciendo otra frontera (la que existe
entre quie nes permanecieron y quienes se marcha-
ron). Este escrito quiere ser en este senti do un intento
para comenzar a derribar tanto esa como todas las
otras fronteras que nos separan. 

Otra pregunta fundamental habría de ser qué
entendemos por vídeo español hecho en el extran-
jero: si bien la respuesta menos comprometida a la
pregunta anterior nos habría remitido a la explica-
ción de que vídeo español es aquél hecho por quie -
nes residen en el Estado español (y teniendo además
en cuenta los problemas que padecen quienes,
viviendo en dicho estado, no poseen la nacionalidad
española), ahora nos veríamos necesitados de nue-
vos elementos definitorios para matizar este otro con-
cepto, tarea difícil por otro lado sin vernos envueltos
en un más que pro blemático zarzal ideológico. 

Desde luego este debate no es nuevo, y ha tenido
como algunos de sus preceden tes más inmediatos
ciertas discusiones bizantinas sobre lo que caracte-
rizaba o no, por ejemplo, al cine español, o también
si existía o no, por poner otro ejemplo para mí cer-
cano, un así llamado cine vasco: bizantinas no en
cuanto considere que no fueran pertinentes, sino más
bien por el hecho de que difícilmente se han plantea -
do en unos términos esclarecedores, ni tan siquiera
pragmáticos. 

Al hablar de filmografías nacionales habría que
matizar antes, no obstante, deter minadas cuestio-
nes. Pues no es lo mismo un concepto de cine nacio-
nal como el desarrollado en muchos países del Tercer
Mundo –especialmente a partir de los años sesenta,
como nos explican Ella Shohat y Robert Stam–;6 que
principalmente debemos considerar como una res-
puesta dentro de los procesos de descoloniza ción
cultural y de búsqueda de identidad propia vividos
en dicho contexto, frente a, por ejemplo, la idea de
un cine nacional (o comunitario) defendida actual-
mente entre los países de la Unión Europea, como
forma de crear un poder industrial y económico com-
petitivo respecto al monopolio hegemónico de la
industria estadou nidense. 

El cine nacional tercermundista, según Paul
Willemen, no sería tanto el conjunto de películas pro-
ducidas en aquellos países que forman lo que deno-
minamos Tercer Mundo, como “un proyecto ideo -
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lógico, un cuerpo de películas que se adhieren a un
programa estético y político concreto, sean produci-
das o no por gentes del Tercer Mundo”. Si política-
mente, como decíamos arriba, el objetivo principal
sería iniciar un proceso global de descolonización cul-
tural, estéticamente dicho movimiento se alimenta-
ría a tal fin de fuentes tan diversas como el montaje
soviético, el teatro épico brechtiano, o el neorrealismo
italiano, entre otras. 

Por otro lado, Santos Zunzunegui7 explica que el
concepto de cine nacional apare ce por primera vez en
los años veinte, tratando de aislar algunas caracterís-
ticas de los films producidos en el interior de deter-
minadas fronteras estatales, y presentándolas como
peculiaridades nacionales de los diferentes estados,
cuando en realidad se trataría de la elevación a gene-
ralidad de rasgos particulares de ciertos autores, “no
extrapolables a la totalidad de la producción de ese
país que, a un nivel gene ral, era indistinguible de la
de otros centros de producción”. (Sería igualmente
posi ble, creemos, mantener hoy esta misma afirma-
ción respecto a la pretensión de defi nir un concepto
de cine europeo, o de televisión vasca, o de vídeo
español, que basándose en peculiaridades como las
comentadas, se distinga de los prototipos dominan-
tes en la industria estadounidense en poco más que
en el apellido de quien pone el capital). 

Llegando a este punto es lógico que nos pregun-
temos también, como lo hace Zunzunegui, cuál puede
ser el papel que desempeñe un cine –y llegado el caso,
un vídeo– nacional, “en la era de las multinacionales
y de la creciente homogeneiza ción del gusto”: “La
asimilación de formas de hacer debidamente proba-
das por décadas de uso multinacional puede termi-
nar convirtiéndose en una sutil forma de pérdida de
iden tidad cultural. Y quizá sea aquí donde esté por
librarse la batalla decisiva para una supervivencia
que afecta –aunque lógicamente de forma diferen-
ciada– tanto al pue blo vasco, como al español, cata-
lán, gallego, italiano o francés”. 

Sobre este particular es interesante recordar un
trabajo como Cross-Cultural Television (1987), reali-
zado por Antoni Muntadas junto con Hank Bull, en el
que podemos ver cómo realmente las diferentes tele-
visiones de culturas diversas, sepa radas por conti-
nentes y océanos, al final se remiten a patrones muy
similares, a veces hasta idénticos: la televisión es el
medio homogeneizador por excelencia, que anula
tanto las especificidades como lo que anteriormente
Subirats denominara “regionalismos”. 

Pero aún más interesante, dado el caso que esta-
mos tratando, es otro vídeo suyo. Nos referimos a
TVE: Primer Intento (1989),8 trabajo con el que
Muntadas –desde la óptica opuesta– indaga en la espe-
cificidad española, precisamente reconstruyendo la
“realidad” que la televisión estatal ha ido creando en

el imaginario colecti vo en el transcurso de los años:
desde el premeditado orden con el que van apare -
ciendo las caretas de los programas –y en particular
las de cierre–, hasta la arqueo logía de las imágenes
de archivo (que aparecen como espectros de un
pasado menos lejano de lo que algunos querrían; o
eso al menos se puede deducir de la evidente margi-
nación de este trabajo, jamás emitido por la entidad
que lo encargó), todo nos habla de un intento real
(aunque no definitivo, como el propio título sugie re)
por configurar un discurso de oposición, nacido de
las mismas entrañas del monstruo, que se alimenta,
como ya señaláramos en el caso de Reixa, de la ten-
sión surgida entre dependencia y crítica, entre peri-
feria (si no geográfica, sí ideológica) y marginalidad. 

Una tensión que, como explica Paul Willemen,9 es la
única que puede posibilitar la existencia de un “vídeo
nacional”: el que fuera editor de revistas como Screen
y Framework opina que dado que hablando de cine,
el concepto de especificidad es esencialmente de
índole nacional, y que las fronteras de dicha especi-
ficidad vienen dadas por acciones gubernamentales
diversas (como la censura y su marco legis lativo, las
medidas industriales y financieras, sistemas de licen-
cias y otros aspectos jurídicos, etc.), un cine que
engarce de forma crítica con la complejidad de las
for maciones socioculturales específicas, será nece-
sariamente un cine marginal, pero por otro lado
dependiente –y esto es indiscutible, por más que
podamos matizar el alcance de dicha dependencia
del cine orientado a la explotación multinacional que
intenta criticar: no obstante, este cine marginal y
dependiente es al mismo tiempo  y pese a sus con-
tradicciones– la única forma de concebir hoy por hoy
un cine “nacio nal”, en el que lo nacional sería una
cuestión que tendría más que ver con una “dirección”
–una vocación política incluso– que con la ciudada-
nía de los realizadores, o con el origen de la produc-
ción financiera. 

Dentro de estos parámetros habremos pues de
situarnos a la hora de pensar en cuáles son los tra-
bajos que pueden estar configurando un vídeo nacio-
nal, cuál es el contexto en que se sitúan, y cuáles los
objetivos a los que tal categoría podría hoy en día
señalar. Y al margen del hecho de que se trabaje habi-
tualmente fuera del “territorio nacional”, como en el
caso de Muntadas, o desde una “plataforma perifé -
rica”, como en el de Reixa, quizá lo verdaderamente
importante sea el coincidir de ambos en un espacio
no tanto físico como simbólico: el espacio al que lle-
van los caminos del exilio. 
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3. El exilio voluntario 

El exiliado de hoy puede ser el turista de ayer?

VICTOR BURGIN: Paranoic Space 

Si pensamos en un grupo de artistas que, tras poner
tierra de por medio, realizan su trabajo desde el otro
lado de la frontera, inevitablemente nos viene a la
cabeza la figura del exilio, y del artista como exiliado;
pero antes de continuar, convendría que hiciéramos
una serie de matizaciones y consideraciones sobre la
verdadera naturaleza del exilio. 

El artista exiliado es sin duda una figura clave en
la cultura de nuestro tiempo, como nos recuerda el
escritor de origen palestino –y él mismo exiliado–
Edward Said10 pues, de hecho, buena parte de la cul-
tura occidental durante este siglo que finaliza ha
venido siendo desarrollada por personas exiliadas:
una cultura del exilio que, como nos recuerda Said,
siempre se ha caracterizado por similares visiones
trasnacionales e interculturales, y que paradójica-
mente suele ver surgir a su lado, asociada, la figura
del nacionalismo, oponiéndose a veces, pero consti-
tuyéndose mutuamente. 

“y justo más allá de la frontera entre ‘nosotros’ y
‘los de fuera’ está el peligroso territorio de la no-per-
tenencia: allí es donde en tiempos primitivos se des-
terraba a la gente, y donde en la era moderna
inmensos colectivos humanos vagan como refugia-
dos y desplazados”. 

Sin embargo, a diferencia del nacionalismo, el exi-
lio supone un estado discontinuo de existencia, nos
dice Said: y por ello la persona exiliada siente una
verdadera urgencia por reconstruir su vida rota, bien
por medio de verse a sí misma como parte de un pue-
blo restituido (sería el caso de una opción naciona-
lista), o bien como parte de una ideología dominante
(creo que caben pocas dudas respecto a pensar que
determinadas formas del lenguaje audiovisual con-
temporáneo pueden ser con sideradas como tal). 

El pathos de la persona exiliada está en su pérdida
de contacto con la solidez y la satisfacción de la tie-
rra: volver “a casa” está fuera de lugar. Y aquí es donde
preci samente deberíamos comenzar a matizar las pri-
meras cuestiones respecto al caso que estamos tra-
tando, pues como el mismo Said nos recuerda, “si
bien es cierto que cualquiera que no puede volver a
su casa es un exiliado, deben ser hechas algunas dis-
tinciones entre exiliados, refugiados, emigrantes y
expatriados”: es pre cisamente con este último con-
cepto con el que él distingue a quienes “voluntaria -
mente viven en un país extranjero, habitualmente por
razones personales o sociales”. 

Es curioso observar en este sentido cómo el tra-
bajo de muchos de los “exiliados ocasionales”, lejos
de tomar conciencia de la periferia de la que proce-

den, se foca liza por el contrario en retratar la perife-
ria (racial, sexual, o del tipo que sea) de esa metrópoli
a la que han emigrado, en una suerte de apresurada
“concienciación” política más bien mimética, y con
los problemas que esto implica respecto al des -
conocimiento, la superficialidad, o la ligereza en la
representación del “otro”. 

Pasemos ahora a fijarnos en cómo las personas
exiliadas (y con ellas las “expa triadas”, pues como
relata Said comparten casi todas las características,
salvo la opción al regreso) se convierten habitualmente
en seres excéntricos –de nuevo habitantes de una peri-
feria– que sienten su diferencia como una suerte de
“orfan dad”, y pueden utilizarla como un arma con la
que insistir celosamente en su dere cho a rechazar cual-
quier pertenencia. Llegados a este punto nos veremos
obliga dos a introducir otro matiz respecto a los y las
artistas que nos ocupan, pues nor malmente el salto
dado en su carrera pretendería funcionar más bien en
el sentido contrario, es decir, como un paso de la peri-
feria a lo que consideran centro (de la colonia a la
metrópoli, podríamos decir: París, Nueva York). La
única excentricidad experimentada en este sentido
sería el desplazamiento de un “centro afectivo”, pro -
blema que además se ve fácilmente solucionado con
la posibilidad de viajar de forma más o menos regu-
lar “a casa”, pues no existe, como ya decíamos, impedi -
mento alguno para hacerlo: un exilio simulado. 

Evidentemente, este es con toda probabilidad el
caso ante el que nos encontramos. Pese a que el
Estado español ha tenido una gran tradición de emi-
gración trabaja dora (hasta tiempos muy recientes)
no creemos que los y las artistas de vídeo que desde
hace años, de forma intermitente, saltan más allá de
sus fronteras, lo hagan viéndose en tal necesidad: for-
mando parte de dicha tradición. (¿Y si se tratara más
bien, al menos en algunos casos, de otra tradición,
tal vez más lejana en el tiempo pero igualmente arrai-
gada, a saber, la de los conquistadores del imperio,
viéndose continuada en la figura de artistas-turistas?
¿No se estaría con esos viajes perpe tuando la que
antaño fuera una hegemonía de la espada, con una
actual hegemo nía de la mirada?). 

Pero como el propio Said reconoce, y pese a la
intrínseca dureza de la realidad del exilio, no todo es
necesariamente negativo en esta experiencia, pues
ver el mundo entero como una tierra extranjera, y la
consciencia de pertenencia a dos culturas, da cuando
menos al exiliado una capacidad contrapuntual, así
como una especial satisfacción personal al saberse
actuando como si siempre se estuviera “en casa”; por
otro lado, el exilio nunca nos permite sentimos en una
situación de placi dez o seguridad: un invierno per-
manente –en palabras de Wallace Stevens– que nos
empuja a una vida de diferente calendario, sin esta-
ciones; una vida nómada, des centrada, contrapuntual. 
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Esta parece ser la experiencia de uno de los casos
más interesantes de exilio “voluntario”, y sin embargo
radical y consciente hasta el extremo, en el contexto
de la cultura española más reciente: nos estamos refi-
riendo a Juan Goytisolo. El escritor, tras varios años
de residencia fuera del país, encuentra que la reali-
dad española posterior a la transición frustraba las
expectativas que tantos habían puesto en ella, y elige
también, llegado el caso, hacer un viaje a la periferia
–convertirse en excéntrico– . Una periferia geográfica
(Almería, suburbios barceloneses y parisinos, Turquía,
Marruecos) y una periferia ideológica (la obra de exi-
liados españoles como Blanco White o Américo
Castro) en la que sin embargo, de forma progresiva,
va a ir reencontrándose con lo que a su juicio podría
ser –o haber sido– lo verdadera mente constitutivo de
una tradición diferente de “lo español”, la negada por
la his toria oficial. A diferencia del caso de otros artis-
tas “exiliados”, cuyas visitas suelen estar motivadas
por la recogida de diversos parabienes o de dinero
oficial, las oca siones de regreso elegidas por
Goytisolo parece que buscan poner en evidencia las
raíces mismas de esa conflictiva historia española,
respecto a, por ejemplo, la cultura islámica: recorde-
mos que algunas de las apariciones públicas más
insistentes del escritor en los últimos años han tra-
tado de denunciar el papel del Gobierno español en
conflictos internacionales como la guerra del Golfo
Pérsico, o la actual guerra en Bosnia. O también, con
una vocación claramente constructiva, para rea lizar
trabajos como la serie documental Alquibla, todo un
alegato respecto a esa “otra” tradición una y otra vez
silenciada: lejos de la actitud resentida de por ejem -
plo un James Joyce (Said nos recuerda en este sen-
tido, por boca de su biógrafo Richard Ellmann, cómo
este, “siempre que sus relaciones con su tierra nativa
corrían el riesgo de mejorar, buscaba un nuevo inci-
dente que solidificara su intran sigencia y le reafir-
mara en lo correcto de su voluntaria ausencia”),
Goytisolo no parece compartir esa especie de “nar-
cisismo masoquista” que subyace con fre cuencia en
el trabajo de quienes “optan” por marchar, y que más
bien parece que buscan reforzar las situaciones de
aislamento y desplazamiento, fetichizando la figura
misma del exilio. 

Otra experiencia interesante al respecto, si bien
diferente, es la del artista catalán Francesc Torres.
Mientras que su obra primera, desarrollada a prin-
cipios de los años setenta, podría quedar perfec -
tamente encuadrada dentro de las corrientes
internacionales del arte conceptual de esa época,
podemos observar tras su marcha a Estados Unidos
y la conciencia subsiguiente de exilio, cómo comienza
a aflorar repentinamente en su obra el imaginario de
la Guerra Civil, así como una preocupación constante
por la pérdida de la memoria histórica: en varios de

sus traba jos posteriores estas preocupaciones se
mantendrán de forma permanente, en especial en
cintas como Belchite/South Bronx (1988) y Sur del
Sur (1990).

Este último trabajo podría convertirse de alguna
forma en paradigma de las cues tiones que aquí se
están suscitando, en tanto que, como Sitio Distinto
o TVE: Primer Intento, es un vídeo que surge de esa
tensión entre dependencia y crítica, pero que lo hace
además situado de forma privilegiada en el marco
que mejor ha definido en tiempos recientes la vio-
lencia ejercida, en nombre de la nación, desde el
ámbi to de la cultura: “Este es el caso de la gran
Efemérides nacional de 1992. Con ella se inaugura
un nuevo concepto de programación política, de com-
posición y diseño mediales del pasado, y de monu-
mentalización y deformación explícitas de la memoria
histórica a gran escala, que no solo no oculta su des-
precio por la reflexión crítica sobre la his toria, sino
también una profunda vocación totalitaria”. 

Consciente de lo explicado por Subirats en el
párrafo precedente, Torres articula un discurso
sereno, aunque dolido, en el que aboga por la recu-
peración de una tradi ción “nacional” radicalmente
opuesta a la que lo financia. Y, como en los casos
anteriores, no debemos ver en esa contradicción una
debilidad, sino por el contra rio la misma posibilidad
de su 
existencia. 

No deja de ser lógico, por otro lado, que en este
caso el exilio fuera condición nece saria para que aflo-
rara dicha consciencia; como recientemente nos
recordaba Victor Burgin11 (reflexionando precisa-
mente sobre el escrito de Said en una serie de
comentarios so bre lo que él denomina el espacio
paranoico), en toda relación de alteridad (sea esta
vivida como emigrante, exiliado, expatriado o refu-
giado: pues respecto al lugar de acogida todos son
igualmente extranjeros) subyace un carácter, psí-
quico, que siguiendo a Lacan, quedaría resumido del
siguiente modo: de la misma forma que en la infan-
cia descubrimos en la fase-espejo al “otro” que so -
mos nosotros mismos, y el espejo nos devuelve la
imagen, conformada dentro de los límites que uni-
fican nuestro cuerpo, así también las fronteras del
estado-nación con forman la identidad del que se exi-
lia: en términos psicoanalíticos descubriríamos nues-
tra propia identidad al dejar de considerarnos parte
de la propia madre, y en términos políticos al ver-
nos desplazados de nuestra tierra de origen (y ese
despla zamiento puede ser estrictamente físico, pero
también simbólico; en forma de exilio interior).



SALTANDO LAS FRONTERAS (DEL ESTADO ESPAÑOL) - 197

4. El exilio interior: un proyecto nacional 

Tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás
volveré a ti.

JUAN GOYTISOLO:
Reivindicación del Conde don Julián (1970)

Adorno12 llega a convertir la figura del exilio en para-
digma de nuestro tiempo, en la medida en que no
puede seguir siendo posible, dice, encontrarse como
“en casa” en la propia casa de uno, en un mundo de
desplazamientos humanos masivos, gue rras mun-
diales y horror. El exilio nos ayuda a comprender que
en un mundo como este los hogares son siempre pro-
visionales, y que las fronteras que nos mantienen a
salvo dentro del territorio familiar pueden convertirse
en prisiones. (Situaciones que vivimos hoy día, como
la guerra que asola la antigua Yugoslavia, o el propio
cerco a Sarajevo, con toda su carga simbólica, con-
firman de forma dramática la vigencia de las palabras
de Adorno, y la sospecha de que en nuestra civiliza-
ción la idea de progreso solo es aplicable al horror). 

El exilio atraviesa fronteras y rompe las barreras
del pensamiento y la experiencia. La verdad que apren-
demos con todo exilio, sea este breve o prolongado,
forzado o voluntario, no es que la idea de “hogar” o
el amor al mismo se hayan perdido, sino que su pér-
dida es algo inherente a la misma existencia de ambos:
“los únicos paraísos son los perdidos”. 

Sin embargo no todos los exilios han de ser físi-
cos o geográficos, como tampoco todas las estancias
de artistas allende las fronteras han de ir necesaria-
mente acom pañadas de una consciencia del despla-
zamiento. Y es entonces cuando nos vemos en la
necesidad de buscar ese edén añorado dentro de no -
sotros mismos. 

Cuando, por ejemplo, la oposición exilio/nación
de la que nos habla Burgin tiene lugar dentro de las
fronteras de un mismo país entre distintos grupos
raciales, las situaciones de racismo institucionali-
zado provocan un exilio interior para personas que
son ciudadanas del mismo: es el caso de Black is...
Black Ain‘t (1995), film póstumo del realizador Marlon
Riggs, en el que nos habla de forma precisa de lo
que puede entenderse corno un exilio interior, entre-
cruzado de muy diversas experien cias: exiliado como
negro en un país, Estados Unidos, en el que aún
buena parte de la propia sociedad es estructural
mente racista; exiliado como homosexual en una
“nación afroamericana” que acepta todavía hoy con
dificultad, dentro de su seno, cualquier cuestiona-
miento del patriarcado; exiliado en definitiva como
enfermo en una sociedad que vive dando la espalda
a la muerte y que no se reconoce en ella. 

También desde la añoranza de los “paraísos per-
didos”, José Antonio Hergueta13 escribía reciente-

mente sintiéndose como si retornara de un largo exi-
lio, aun sin haber viajado, y se encontrase al regreso
el paisaje inmóvil, congelado en él14 todo lo peor:
verse a sí mismo convertido en exiliado en la propia
tierra. Corno nos suce de con Conchita Eguidazu en
La tierra de la madre (1993-1994), cuando después de
ver su largo peregrinar transhistórico como exiliada,
encontrarnos que el país al que regresa no es ya
nunca más el país del que, siendo niña, partió, y que
la acoge como exiliada, de nuevo. 

En un contexto político y temporal diferente (o quizá
no tanto, pues como el nues tro ahora, se trataba tam-
bién de un caso de “asentamiento democrático”), el
desa parecido realizador R.W. Fassbinder, desde lo
que bien podríamos definir, según los planteamien-
tos precedentes, como un auténtico y profundo exi-
lio interior, recha zaría de forma tajante la idea de
abandonar Alemania, pese a las razones más que
sobradas que cualquiera podía haber encontrado en
su caso para escapar de una intolerable presión, que
finalmente le mataría: envuelto en medio de una agria
polé mica sobre el supuesto contenido antisemita de
algunos de sus proyectos (que real mente cuestiona-
ban la esencia en sí misma racista de los pilares en
los que se sus tentaba una democracia forzadamente
filosemita), Fassbinder pensó seriamente durante el
año 1977 en el exilio, idea que finalmente rechazó,
pues consideró que solo en su propio país podía sos-
tener el espejo que mostrara al mismo sus faltas 
y locuras, y decidió por tanto permanecer en él.
(¿Podríamos seguir considerando entonces como pro-
pio de un auténtico exilio el desorientado peregrinar
perenne de Wim Wenders, frente a la postura radical
de su compañero de generación?). 

La situación a la que se está llegando en el Estado
español en esta década de los noventa, como con-
secuencia del proceso –ya acaecido antes en otros
países de nuestro entorno– de “asentamiento de la
democracia”, es la del resurgir de una suerte de semi-
clandestinidad, entre consentida e integrada, que en
la medida que aúna voces críticas y represaliadas por
el propio sistema empieza a conformar, colecti -
vamente, un verdadero exilio interior. (Y entiéndanse
estas palabras más allá del valor metafórico que
pudieran tener, pues por ejemplo la situación prác-
tica de inha bilitación con la que el nuevo código penal
amenaza y castiga a los insumisos al ser vicio militar
y a la prestación sustitutoria, crea de facto una situa-
ción de exilio den tro del mismo país.) 

Si nos atenemos a los parámetros establecidos
anteriormente por Paul Willemen, es con toda proba-
bilidad alrededor de estos elementos de resistencia a
los discur sos homogenizadores donde encontrare-
mos la existencia o su posibilidad de un “vídeo nacio-
nal”: participando en una “esfera pública de oposición”
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(en el sentido dado por Alexander Kluge y Oskar Negt
a este término)15 desde la cual, asumien do su depen-
dencia y su marginalidad, e incluso añadiríamos, con
la conciencia de estar desarrollándose desde un exi-
lio interior, y de que ese exilio puede ser un pro yecto
compartido, plantee una intervención crítica respecto
a la realidad en la que nos ha tocado vivir. 

Porque es ahí únicamente donde podremos reen-
contrarnos con una tradición “nacional” que no haya
formado parte de la conocida historia de expolios 
y abusos, de esa historia que como José Antonio
Hergueta nos recordara con palabras de Alexander
Kluge, está cargada de un “pasado feudal” ... Una tra-
dición, siguiendo otra vez a Eduardo Subirats, “de
vicisitudes o de exilios y expulsiones, que constituye
el estrecho marco de referencia que permitía y per-
mite alimentar la leve esperanza de una verdadera
transformación de la cultura española”.
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Esta investigación abarca el periodo de 1969-1970 a
1995. Se centra en las actividades y obras de vídeo rea-
lizadas en España –incluyendo los trabajos de artistas
o autores españoles realizados o producidos en otros
países–, y en el análisis de las ideas y opiniones expues-
tas por los autores, la crítica y el comisariado.

El estudio trata la creación vídeográfica desde las
disciplinas de la teoría, la estética y la historiografía.
Tiene en cuenta las condiciones sociales, políticas y
artísticas de cada momento, intentando valorar las
propuestas, demandas, expectativas y fracasos expe-
rimentados por el “sector” en su diálogo con las ins-
tituciones y en su virtual diálogo interno.

Este trabajo nace con la aspiración de llegar a
hacerse las preguntas pertinentes y lo más correcta-
mente posible de cara al presente y futuro de ese
“otro vídeo”.

Vídeo español
A la hora de definir el concepto de “vídeo español”
he tenido en consideración lo siguiente:

Se trata de las actividades y obras realizadas con
el medio vídeo o aquellas en las que el uso del vídeo
adquiere un papel fundamental en su concepción y
formalización.

En su mayor parte, el vídeo español es el surgido
de las condiciones políticas, económicas y culturales
producidas en España, lo que incluye la considera-
ción de las peculiaridades territoriales determinadas
por la creación del Estado de las Autonomías.
Entonces, y visto desde una perspectiva internacio-
nal, el vídeo español es por definición “dependiente”
de dichas estructuras.

Pero ¿qué pasa con los artistas y autores que se han
auto-exilado –los expatriados– y, si fuera el caso, con
los desplazados y los refugiados? (Villota, 1995).
Sabemos que los auto-exilados son tratados como
extranjeros en todas partes hasta que su obra es reco-
nocida internacionalmente; y también sabemos que la
distancia de la tierra de origen precipita el surgimiento
de la consciencia de “identidad” o de “diferencia”, desde
las que se proyectan posibles intervenciones críticas
respecto a la realidad cultural española e internacional.
Con esto no estoy diciendo que es necesario exilarse
para llegar a esa toma de conciencia y esa actitud ante
la realidad. Se trata más bien de destacar algo que con-
sidero importante para todo artista o activista cultural
contemporáneo, y que por tanto es aplicable también
a los artistas y autores españoles que tienen su resi-
dencia y centro de actividad en el extranjero, lo cual les
hace generalmente menos dependientes de las deter-
minaciones estructurales dadas en España.

Especialmente desde los parámetros culturales
dominantes en España, nos encontramos con que el
ví deo es una actividad “marginal” que no encuentra
completamente su lugar, como no sea en su propia
marginalidad.

Valga apuntar de paso que todo el videoarte, todo
el vídeo independiente y gran parte del vídeo de cre-
ación, sea español o no, se ha comportado hasta
ahora de forma “marginal” con respecto a la indus-
tria del audiovisual.

Creación vídeográfica
La elección de la denominación “creación videográ-
fica” proviene originalmente de un impulso de liber-
tad personal. Me explicaré. Cuando quieres determinar
un objeto de estudio tienes en cuenta los trabajos rea-
lizados en ese campo y tu posición ideológica respecto
a ellos. En concreto, pensé que solo con una deno-
minación de amplio espectro podía abordar una his-
toriografía del vídeo en España que, por lo menos de
entrada, no fuera una recopilación de lo publicado
fragmentariamente hasta el momento.

La idea está basada en el hecho de que las deno-
minaciones más usuales hasta ahora: “videoarte”,
“vídeo de creación”, “vídeo independiente”, tienen
cada una de ellas unos anclajes históricos propios
que han vehiculado posicionamientos ideológicos
y discursos institucionales diferenciados. Pero ade-
más, estos han acabado refiriéndose a un conjunto
de prácticas con bastantes puntos en común y con
algunos puntos excluyentes que, desde la pers-
pectiva actual, no hacen razonable su autonomía.

Repensar algo es también denominarlo de otra
forma. No se elige la denominación por su novedad
–está claro que no es nueva–, sino porque permite
una visión más sintética del objeto y, al mismo tiempo,
posibilita la inclusión de actividades y obras no con-
sideradas suficientemente hasta ahora.

Sea como sea, el problema vuelve a surgir: ¿dónde
están los límites del objeto?

Todos parecemos estar de acuerdo en que los lími-
tes del territorio del vídeo son inciertos, e incluso que
esa incertidumbre viene a representar el sentido de
libertad que deseamos que identifique su lugar; un
lugar sin espacio delimitado pero con acotaciones
geográficas reconocibles; un lugar inestable y lleno
de agujeros comunicantes. Pero también un lugar que
no sigue creciendo y que se mantiene en una situa-
ción de difícil equilibrio.

Se incluyen: cintas, videoinstalaciones, videoper-
formance, activismo socio-cultural, y programas espe-
ciales de las televisiones.

14. Creación vídeográfica en España (Una investigación en curso) 
CARLES AMELLER
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Algunos datos estadísticos que está revelando 
el estudio
El total estimado de autores es de 450 (410 en ficha).
Esta cantidad se refiere a las personas que han hecho
una o más obras de vídeo y que las han presentado
públicamente en exposiciones, muestras y festivales
relevantes, demostrando así la voluntad de ser reco-
nocidos dentro de ciertos parámetros culturales y
artísticos.

De este total, 230 son de Cataluña, 40 de Euskadi,
45 de Madrid, 25 de Andalucía, 13 de Galicia, 16 de
Aragón, 12 de Navarra, 14 de Valencia, 10 de Canarias,
3 de Baleares (es evidente que todavía se tienen que
contrastar y evaluar mejor estos datos). Genéricamente
326 son hombres y 84 son mujeres.

Como se comprenderá, estos datos maximalizan
el fenómeno de la creación videográfica y pueden
servir para analizar la expectativa que el medio ha
ido generando durante estos años entre las personas
con intereses artísticos o creativos –la mayor parte
de ellos son jóvenes entre 18 y 26 años–.

Cuando de lo que se trata es de cuantificar los auto-
res que han hecho su trayectoria profesional y artís-
tica con el vídeo de forma más o menos continuada,
la cifra de referencia es de unos 50. Por tanto, cabría
reflexionar sobre qué pasa con los aproximadamente
400 restantes.

En relación con la cantidad de producciones ori-
ginales presentadas en los festivales nacionales que
perviven en la década actual, la estimación es de 100
cada año.

No dispongo por ahora de datos fiables que
podrían dibujar un gráfico de la evolución de este tipo
de producción videográfica.

Para terminar con este tipo de información, daré
un dato estimativo de la cantidad de personas que,
ya sean artistas, autores, escritores, críticos, investi-
gadores, o aquellas que desde las instituciones u orga-
nizaciones españolas se pueden relacionar con el tipo
de vídeo que aquí tratamos: suman un total de 700.
Este dato permite una relación de escala si lo com-
paramos con la cantidad de personas que moviliza el
conjunto de la “industria videográfica” en España,
pues, aunque no hay todavía estudios completos, la
estimación aproximada es de 16.000 personas; esta
cifra incluye a profesionales de empresas de pro-
ducción y servicios, de empresas de distribución, y
de videoclubs.

Pero dejemos este tipo de informaciones, siempre
provisionales, que suelen interesar tanto a políticos
y a economistas.

Hacia un debate de ideas
1. El medio vídeo –y lo que diré ha sido evidenciado
por su uso más experimental, artístico y alternativo,
pero también por las retransmisiones de aconteci-
mientos– está cumpliendo con la función de ser más
un medio de producción que de reproducción. O me -
jor dicho, con el vídeo se experimenta un proceso
permanente de producción y reproducción. Es lo que
con otras palabras se conoce como la cultura del ins-
tante, donde se nos hace difícil distinguir los objetos
presentados de su presentación. Lo que se produce
es una “consciencia de imagen” que determina una
convergencia del sentimiento estético con la expe-
riencia de vida diaria.

2. Haciendo una interpretación cultural de la media-
ción electrónica, podríamos decir que el vídeo está
colaborando al progresivo acercamiento –aunque ni
mucho menos uniforme y coherentemente–, que
parece producirse en las sociedades avanzadas hacia
lo que se conoce como el “pensamiento mítico”
(Cassirer, 1956). En el pensamiento mítico la seme-
janza no es considerada como una mera relación sino
como identidad real, y donde el sentimiento estético
es una forma de consciencia colectiva. No hay que
olvidar que el “pensamiento mítico” ha estado siem-
pre enfrentado con el “pensamiento científico” que
sucede históricamente a aquel. Lo que experimenta-
mos hoy es un conflicto entre estas dos formas fun-
damentales de pensamiento que, junto con el
“pensamiento religioso”, generan mundos simbóli-
cos contrapuestos y que acaban siendo caldo para la
confusión y la violencia generalizada.

3. Enfrentadas a la primera idea que he presen-
tado sobre el vídeo, nos encontramos con muchas
obras videográficas que insisten en hacer un viaje (de
retorno) hacia la temporalidad diegética –lo que vul-
garmente se conoce como “contar historias”–, impo-
niéndole al medio una adecuación a las necesidades
de representación ya conocidas y experimentadas
con más propiedad por el cinema. Espero que no se
entienda lo que precede como una descalificación de
todo intento de relato videográfico.

4. Las generalizaciones que se han hecho en los
últimos años, agrupando los medios audiovisuales
dentro de un supuesto “todo es cine” o de una
supuesta “imagen en movimiento” común, no han
ayudado a esclarecer nada. Han quedado como sín-
toma de un discurso institucional errático alentado por
las sinergias que la televisión y las industrias cultura-
les producen en su proceso de fuerte implantación.

5. Sabemos que la televisión está cumpliendo la
función de reproducir las condiciones sociales domi-
nantes, que no son otras que las que interesan a la
clase dominante (actualmente en la forma del neoli-
beralismo o capitalismo salvaje). Pero además, y
puede que más importante, la televisión ha instituido
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una forma de tiempo imperativo que indiferencia todo
lo que por ella pasa. Ciertamente que la televisión
puede llegar a ser algo distinta de como se organiza
y manifiesta actualmente, pero esa expectativa de
futuro, más o menos fundamentada, ha creado fal-
sas esperanzas para la creación videográfica en gene-
ral, y ello debido a que se hace abstracción de las
determinaciones políticas económicas, culturales y
estéticas que la televisión actual en España impone.

Normalmente se dan unas condiciones que difí-
cilmente pueden aceptarse, como no sea a costa de
la pérdida de identidad o de la renuncia a la necesi-
dad de diferencia de este “otro vídeo” (“Alter-Vídeo”,
Bonet, 1980).

6. Las condiciones de difusión de las obras de
vídeo que aquí tratamos, no han superado unas for-
mas que paradójicamente tendremos que calificar 
de preindustriales. La primera es la que bucólicamen -
te suele remitirse a la época de los trovadores, pero
que a la hora de la verdad quiere decir que tienes que
pasearte con la obra bajo el brazo. La segunda, tiene
dos variables que por similitud definiremos en tér-
minos de editor (publicador): unas serían las “edi-
ciones limitadas de poesía”, y las otras serían las
“ediciones tipo fanzine”, en el sentido de edición
barata y marginal. Ambas modalidades suelen llevar
implícito el valor de edición independiente, si bien se
trata de un valor más simbólico que real, ya que des-
graciadamente en España no hay casa editora ni
queda empresa distribuidora a las que remitirse. La
falta de empresas distribuidoras de este tipo de vídeos
se ha convertido en un tema clave para poder abor-
dar de nuevo la estructuración del sector.

7. Los déficits que sobre la difusión de las obras se
pueden señalar grandes comparados con los de otros
países más desarrollados, pero en lo esencial se detec-
tan cuestiones sin solucionar satisfactoriamente en
todas partes. Por ejemplo, para conocer lo que se está
haciendo en vídeo sigue siendo necesario viajar fre-
cuentemente. Esto no deja de ser una paradoja si pen-
samos que las obras de vídeo están constituidas por
electrones que viajan a la velocidad de la luz. Si bien
esta situación es comprensible e inevitable en el caso
de las videoinstalaciones y las videoperformances  no
pasa lo mismo con las cintas o producciones “mono-
canales”. En Estados Unidos, Alemania e Italia ya se
han producido algunas experiencias que van en la
dirección de vehicular o transmitir por las redes tele-
máticas obras de vídeo e información cultural relativa
a este sector. Todo indica que tendremos que estar
atentos y hacer propuestas concretas ante el nuevo
marco comunicativo que se está produciendo en
España con la instauración de la TV por cable y con la
ampliación y mejora técnica de Internet.

8. La presentación o exhibición de las cintas de
vídeo ha utilizado fórmulas que hasta ahora no han

dado el resultado deseable. La programación non-
stop, tanto si se utilizan monitores o grandes panta-
llas, ha producido una mirada que no da toda la
atención a la obra. De esta forma el vídeo refuerza 
la costumbre de la mirada que institucionaliza la TV.
La autoprogramación, modalidad conocida también
como “vídeo a la carta”, acostumbra a ser un buen
complemento para personas iniciadas. Tanto esta
como la primera modalidad mencionada han contri-
buido a que las obras videográficas sean cada vez
más cortas –las duraciones más aceptadas y utiliza-
das tienen entre 3 y 15 minutos–, si bien es cierto que
la cuestión de la brevedad vine marcada sobretodo
por la televisión y por la cultura de lo fragmentario.
También se está utilizando una modalidad de pro-
gramación “especial” –me refiero al pase exclusivo
de una a tres obras de un mismo autor–, que la mayor
parte de las veces es un intento de asimilación de la
forma clásica de exhibición cinematográfica, pero sin
la cualidad, comodidad y periodicidad de la sala esta-
ble diseñada para esa función. Finalmente, Dan
Graham nos sugiere otra posible solución. Se trata
de unos pabellones diseñados para ver vídeos en pri-
vado o en pequeños grupos.

9. La cuestión de la “construcción de un público”
para el vídeo ha sido planteada recientemente
(Palacio, 1995). En ella convergen posibles replante-
amientos de la producción, la financiación, la distri-
bución y la exhibición del vídeo. Pero mucho me temo
que se trata básicamente de seguir las trazas ins-
tauradas por el cine. Aun así, me parece interesante
que se plantee la dialéctica entre el binomio del ama-
teur-mercado protegido y subvencionado y el bino-
mio industria-economía de mercado, ya que con ello
se suscita la necesidad de posicionamientos más cla-
ros y consecuentes según nos estemos refiriendo a
una o otra lógica. La primera reivindica su margina-
lidad y su autonomía, mientras que la segunda se
propone asumir las determinaciones del mercado
(seguramente no de “masas”), en términos de con-
sumo-fruición-recepción de nuevos (?) productos
audiovisuales que supuestamente tienen o tendrán
cierto valor estético. La primera es heredera de la tra-
dición del arte moderno y de los mecanismos espe-
ciales de su mercado –conocido como el “mercado
del arte”–, pero con grandes dificultades para formar
parte de él en igualdad de condiciones que las artes
plásticas, debido a la componente tecnológica del
vídeo y a su pérdida o cambio aurático. La segunda
desborda totalmente los límites de la noción de arte
–de hecho solo utiliza el concepto cultural de “arte”
como estrategia de legitimación social preservando
el aura de los creadores e intérpretes–, integrándose
en la industria de la cultura. Sin embargo, todo indica
que el vídeo tiene algunos problemas comunes en
una y otra lógica.
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En último término, pienso que no se trata de deba-
tir si una lógica es mejor que la otra, o de plantear la
necesidad de pasar de una a la otra, sino de clarificar
que se trata de lógicas diferentes, y por tanto sirven
a iniciativas y expectativas diferentes –y creo que tam-
bién divergentes–. Considero esta una cuestión fun-
damental que puede ayudar en el diálogo de los
actuales EVP.

Breve recorrido por las casi tres décadas
Especialmente durante la primera época (los años
setenta), el medio vídeo se utilizó para cuestionar la
noción de obra de arte, la noción de artista y el fun-
cionamiento del mercado del arte. También sirvió para
cuestionar el poder de la TV, proyectando lo que debe-
ría ser una televisión alternativa.

Con frecuencia esa época es ventilada como “aque-
lla época cargada de utopismo”, impulsada por un
proyecto de Modernidad en crisis. Puede que sea 
un buen síntoma que las jóvenes generaciones vuel-
van a sentir interés por los planteamientos hechos en
esos años por los artistas activistas sociales y teóri-
cos de la cultura.

A mi entender las actividades con el vídeo más
interesantes de esa época están experimentando una
temporalidad que crea una identidad entre acción y
transmisión (participación) lo que deviene una cues-
tión central para el establecimiento de la autonomía
estética –no solo en el arte– de este medio en rela-
ción con los precedentes.

Después, la adopción de la cinta de casete facili-
tará una estructuración del sector alrededor de
“obras” que se exhiben de forma diferida.

Otro aspecto decisivo de la evolución fue la inter-
vención de las instituciones culturales y políticas –en
España esa intervención empieza tímidamente en
1976 para tomar más fuerza a partir de 1980–. La cues-
tión que ahora se suscita es bastante compleja y no
voy a entrar a fondo en ella. Solo destacaré el hecho
de que mientras en Estados Unidos y Francia (por
citar los casos más notables), la intervención institu-
cional es progresiva durante varios años y es conse-
cuente con las expectativas y necesidades creadas,
en cambio en España esas intervenciones son pun-
tuales y caprichosas, y cuando se detecta que el vídeo
de creación ya no está en la cresta de la moda, las
instituciones abandonan sus responsabilidades con
cualquier excusa.

El siguiente cambio que destacaría es la intro-
ducción del “vídeo doméstico” en el mercado espa-
ñol, que hasta 1982 no tiene una incidencia signifi-
cativa. Paralelamente, se irá construyendo la industria
del vídeo.

Ese conjunto de cosas contribuirá a la puesta en
marcha de los primeros festivales de vídeo, y con el
de Madrid 84 se implantará la modalidad competitiva.

Con todo eso, la actividad videográfica deja de estar
ubicada solamente en Barcelona y Madrid, exten-
diéndose al País Vasco, Galicia, Andalucía y luego al
resto de España.

En 1987-1988 se produce una inflexión en la evo-
lución de ese “otro vídeo”, influida por una bajada del
apoyo institucional, pero sobre todo por la emergencia
de nuevos planteamientos que dejan entrever cierta
capacidad autocrítica del sector.

Ya en los años noventa, se constata que algunos
de los autores destacables durante la década ante-
rior han abandonado este tipo de práctica, dedicán-
dose a los trabajos de encargo de la industria del
vídeo, instalándose en la televisión, o intentando rea-
lizar su primera película (unos pocos incluso la hacen).
Otros optan por expatriarse buscando espacios más
habitables, mejores condiciones de producción y
algún complemento de su formación.

Los que se quedan tendrán que repartirse la mise-
ria de las ayudas a proyectos, así como las esperan-
zas de obtener algún premio en los concursos
nacionales o internacionales.

Dentro de un panorama totalmente anárquico, con-
sidero interesantes las acciones puntuales concebi-
das para la realización de proyectos específicos –me
refiero al tipo Puente… de pasaje (1995), etc.–, así
como algunas exposiciones monográficas, sin olvi-
dar las dos recopilaciones de 1987 (La imagen
sublime) y de 1995 (Señales de vídeo).

Pero seguramente los cambios más notables de
estos últimos años son: esa nueva corriente que se
identifica con la denominación de “vídeo indepen-
diente” (discutible, como todas); el interés que de -
muestran parte de los nuevos artistas por la mixtura
de medios y soportes –usando sin complejos el vídeo
y el ordenador–; y el resurgimiento del movimiento
asociacionista que busca soluciones colectivas para
este sector.
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Entrevista a Eugeni Bonet
IGNACIO ESTELLA

Probablemente hablar de Eugeni Bonet conlleve hablar tanto del comienzo de la
reflexión teórica sobre el vídeo en el Estado español como de la crítica a las for-
mas que cobró dicho ámbito en torno a 1992. Iniciador o renovador en ambos
casos, siempre ha demostrado ser fuertemente crítico. Se podría decir que en su
visión sobre el vídeo y las prácticas fílmicas vanguardistas (dos ámbitos que él
no separa drásticamente) siempre ha sabido poner el dedo en la llaga descu-
briendo defectos estructurales –de por sí genéticos en un marco nacional que
insistentemente privatiza y personaliza cargos y bienes públicos–, formales
–cuando el vídeo pasó a ser un electrodoméstico más dentro del menaje del hogar
a finales de los ochenta– e institucionales –cuando la fórmula del concurso y del
festival abierto dejó de dar los resultados requeridos por su reiterativa sobrea-
bundancia–. Su pesimismo casi barroco, también reflejado en su prosa, no le ha
impedido desarrollar un dinamismo atroz mediante el cual ha realizado progra-
maciones regulares (Els Dilluns Vídeo, p.e.), exposiciones puntuales que verda-
deramente han renovado la manera en la que se ha pensado el vídeo en el contexto
español (principalmente Señales de vídeo) y publicaciones que se encuentran
dentro de las referencias básicas en castellano (En torno al vídeo). Hablamos con
él de su trayectoria como crítico y de su percepción, histórica y actual, de un
medio como el vídeo que se debate entre la búsqueda de una nueva especifici-
dad (esta vez “diferencial” como lo querría Rosalind Krauss), la plena zambullida
en el capitalismo cultural al modo de Matthew Barney, y la generación de modos
de representación política en un ágora que, a pesar de presentarse como globa-
lizada, solo muestra sus sombras y puntos de visión muertos.
Ignacio Estella - ¿Cómo entraste en contacto con el vídeo por primera vez?
Eugeni Bonet - Inicialmente yo me sentía atraído por las artes plásticas. De ahí
pasé a cursar estudios de diseño gráfico, pero la enseñanza recibida no me satis-
facía y, simultáneamente, comencé a interesarme por el cine como una práctica
experimental. En 1974 conocí a Antoni Muntadas que realizó un taller en la Sala
Vinçon.1 Por entonces yo ya tenía cierto conocimiento del vídeo a través de algún
que otro artículo o libro, habitualmente foráneo, que encontraba por aquí o por
allí (pues, por lazos familiares, viajaba a Francia a menudo). Entre otras fuentes,
había una librería en Barcelona llamada Leteradura, donde se podían encontrar
publicaciones muy inusuales por aquella época y donde, entre otras, conseguí
el libro de Gene Youngblood Expanded Cinema2 que me descubrió un contexto
totalmente novedoso.
IE - El taller de Muntadas al que te acabas de referir ¿en qué consistía?
EB - En aquella época el vídeo era una máquina muy esotérica de la que lo pri-
mero que había que aprender era a enhebrar la cinta y otros detalles técnicos
propios de los formatos de bobina abierta. De hecho, yo no participé exacta-
mente en dicho taller, pues el plazo de inscripción ya se había cerrado cuando
me acerqué por allí con un amigo que también tenía curiosidad por el medio.
Sin embargo, enseguida sintonicé con Muntadas, estableciéndose entre nos-
otros una gran amistad desde ese momento. Así que nos cedió un equipo por-
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tátil durante un día para que realizáramos una práctica, pero sin conexión con
el taller propiamente dicho.
IE - Para muchos, los Encuentros de Pamplona de 1972,3 en los que coincidie-
ron un buen número de artistas nacionales e internacionales, pueden ser con-
siderados como el primer ejemplo de una serie de experiencias artísticas entre
las cuales se podría incluir al videoarte. ¿Tuvieron los Encuentros alguna rele-
vancia en tu entorno, más concretamente la exposición Video-tapes en la Cúpula
Neumática? 
EB - Yo estaba al tanto de los Encuentros de Pamplona, pero no asistí a los mis-
mos. De la exposición Video-tapes te podría decir bastante más Muntadas, pues
creo que él medió para la producción de la misma por parte de la Galería Vandrés,
que también la presentó en Madrid, aunque al frente de la propuesta estuvo
Willoughby Sharp, un videoactivista neoyorquino que congregó a diversos artis-
tas de relieve de la efervescente escena neoyorquina. Por cierto que el paradero
de dichas cintas es hoy toda una incógnita.
IE - Entonces la Galería Vandrés tuvo un importante papel dentro del ambiente
madrileño, en paralelo a todo lo que ocurría en Barcelona.
EB - Claro, el papel de la Galería Vandrés es fundamental, sobre todo por su
vinculación con Muntadas. Las primeras exposiciones de Muntadas consistían
básicamente en documentos de acciones sensoriales grabadas en vídeo, pero
también incluían experiencias de televisión local o vídeo comunitario como
Cadaqués canal local y Barcelona distrito uno. En la exposición Arte Vida,4 en
1974, también se realizó una actividad de este orden, una especie de taller infor-
mal en el que participaron otros artistas y visitantes interesados, generando
toda una serie de grabaciones. Yo, por ejemplo, participé en una grabación del
ritual de la matanza del cerdo en Utande, un pueblo de Guadalajara donde
Simón Marchán-Fiz y su esposa tenían una casa. También recuerdo otra gra-
bación con Luis Lugán, en la que este comentaba sus esculturas y líneas de
investigación.
IE - ¿Cómo entraste en contacto con los que luego se convertirían en los prime-
ros escritores y teóricos del videoarte en España: Joaquim Dols Rusiñol, Antoni
Mercader y Juan Bufill, que junto con Eugènia Balcells y Manuel Huerga, formó
también parte de Film Vídeo Informació (FVI), seguramente la primera asocia-
ción en España que comenzó a publicitar el vídeo?
EB - A Mercader le conocía porque asistí a las reuniones de la etapa final del
Grup de Treball, que se hacían en el Instituto Alemán; de hecho, en esa etapa
final, el Grup de Treball había dado paso a una coexistencia de diversos grupos
entre los cuales yo iba oscilando, presenciando sobre todo discusiones políti-
cas y pullas entre las diversas facciones, pues por allí pululaban desde Pere
Portabella, Carles Santos o Carles Hac Mor (entonces Hernández Mor) a la plana
mayor de los conceptuales catalanes, ¡y hasta Federico Jiménez Losantos!.
Joaquim Dols, por otra parte, era en ese momento un crítico de arte muy sui

generis que desarrollaba una concepción de la crítica que denominaba la “arti-
grafía”. Dols y yo, aunque desde distintos puntos de vista, nos interesamos simul-
táneamente por el mundo del vídeo, pero en su caso fue un interés más pasajero
y más ceñido al medio, la tecnología y la sociología, antes que a un análisis pro-
piamente estético.
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Respecto a Juan Bufill, yo no diría que fuera una persona particularmente
interesada en aquella época en el videoarte, aunque escribiera circunstancial-
mente algún artículo. Juan y yo nos conocíamos más del mundo del cine expe-
rimental, pues en esa época nos encontrábamos prácticamente a diario en la
antigua Filmoteca, que en aquél momento tenía una programación sumamente
interesante. Ahí también coincidíamos con otras personas como Manuel Huerga,
Eugènia Balcells –a la que yo ya conocía del ámbito de las artes visuales– y José
Luis Guerín. De todas formas, en aquella época había una segregación muy clara
entre los sectores de las artes visuales y del audiovisual, aunque ocasionalmente
se produjera alguna conexión entre ambos a través del cine independiente y
experimental por una parte, y claro está a través del vídeo.
En definitiva, los lugares donde principalmente nos encontrábamos eran, por

un lado la Filmoteca y, por otro, determinadas galerías que prestaban atención
al arte alternativo; básicamente galerías privadas que tuvieron una existencia
un tanto pasajera: la Galería G, la Galería Ciento y otras más fugaces. 
IE - Teniendo en cuenta que el Instituto Alemán de Barcelona y el Institut del
Teatre acogieron o participaron en los primeros eventos sobre vídeo en España5

nos podrías aclarar cuál fue la importancia de estas instituciones en la divulga-
ción del videoarte en esa época y cómo llegasteis a establecer contacto con
dichas entidades.
EB - En el libro En torno al vídeo escribí irónicamente que el Instituto Alemán
era la institución que más había hecho por el vídeo en nuestro país, siendo para-
dójico que una entidad cultural extranjera cumpliera ese relieve mayor. La rele-
vancia del Instituto Alemán de Barcelona, en este y otros aspectos colindantes,
tuvo mucho que ver con la dirección del mismo en aquellos años, a cargo del
Dr. Hebel que también había amparado las reuniones del Grup de Treball a las
que me he referido antes. Además de tener una programación muy interesante
en el aspecto cinematográfico así como en el expositivo, presentaron una amplia
muestra del vídeo alemán, con obras de artistas como Wolf Vostell, Ulrike
Rosenbach y Rebecca Horn. Por otro lado, Mercader, como portavoz del Grup
de Treball, tuvo una relación muy estrecha e influyente con el Dr. Hebel, siem-
pre abierto a colaborar en las propuestas que elaboramos consecutivamente.
Respecto al Institut del Teatre, ahí convergieron distintas personas y distin-

tas tentativas de poner algo en pie y apoderarse, por decirlo de alguna forma,
de los medios que tenían, pues en aquel momento era muy difícil tener acceso a
los cacharros de vídeo y el Institut del Teatre fue uno de los primeros centros
que dispuso de un cierto equipamiento. Por una parte se convocaron unos cur-
sos bajo las siglas CIPLA –Curso de Iniciación a la Práctica del Lenguaje
Audiovisual, si no recuerdo mal– por los cuales pasamos diversas personas.
Dichos cursos continuaron hasta el fin de los setenta, acogiendo a otras perso-
nas que luego se vincularon al mundo del vídeo: Julián Álvarez, algunos de los
miembros de Vídeo Nou, Carles Pastor y otros. Por otra parte, Antoni Mercader
intentó crear un departamento un tanto autóctono que diera lugar a seminarios
y presentaciones de vídeos. De todas formas el papel del Institut del Teatre era
un tanto particular, puesto que daban un cierto margen de acción sin apenas
contribuir más que con el préstamo de sus instalaciones y algunos medios.
Además hubo unos pocos artistas, entre los cuales destacaría a Carles Pujol, que
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de manera independiente realizaron allí algunas obras; producciones que gene-
ralmente se resolvían en un solo día.
IE - ¿Quién llevaba estos cursos del CIPLA, quiénes eran los profesores? 
EB - Su dirección estaba a cargo de Iago Pericot, que procedía del ámbito de las
artes plásticas pero se había inclinado progresivamente por el mundo del tea-
tro, más bien por la senda del llamado teatro visual, junto con Joan-Enric Lahosa,
que era un crítico y teórico de cine y una persona muy afable. El resto eran téc-
nicos de TVE, del centro de Sant Cugat, que complementaban allí su sueldo, y
que no recuerdo que fueran especialmente “amigables”; a mí, concretamente,
me borraron el máster, antes que consiguiera hacer ninguna copia, de la única
pieza que hice allí, una “pasión electrónica”, y Carles Pujol me contó que, cuando
fue a recuperar los suyos, halló las cintas recubiertas de hongos.
IE - En torno a 1976-1977 el escenario parece animarse mucho, especialmente
con la formación del colectivo Film Vídeo Informació y la edición de la revista
Visual, de la que solo se publicaron dos números (1977 y 1978) pero que se cen-
traba en la divulgación tanto del cine de vanguardia como del vídeo, así como
en el cultivo de un público para el audiovisual de vanguardia. ¿Cómo llegasteis
a formar dicho colectivo y cuáles eran vuestros objetivos en ese momento? 
EB - Film Vídeo Informació (FVI) y Visual fueron inventos míos, que de hecho
tuvieron su embrión a raíz de un viaje que hice a Nueva York en 1977, y que fue
también determinante para los escritos que publiqué luego. Antes de emprender
dicho viaje, y con la doble finalidad de prepararme el terreno y recopilar infor-
mación, me inventé un archivo ficticio al que llamé Film Vídeo Informació. Luego,
ya de regreso, incorporé al proyecto a todo ese grupo de personas de las que ya
hemos hablado antes: Juan Bufill, Manuel Huerga, Eugènia Balcells… En ese
momento también estaban Ignasi Julià, que luego se ha dedicado al periodismo
musical, y Luis Platinos, que en realidad se llama Luis Serra y actualmente vive
en Singapur, dedicado a la informática, siendo en aquel momento el fotógrafo
del grupo. A veces también se acercaban José Luis Guerín y alguna que otra per-
sona más. A raíz de la amistad que luego se fue estableciendo entre nosotros
comenzamos a interesarnos más o menos por los mismos asuntos; a algunos les
interesaba más el cine y el vídeo les parecía un medio inferior, pero en general
había una sed de conocer qué era lo que se estaba haciendo en otros campos y
contextos. Así que los incorporé a ese proyecto un tanto ficticio que había pre-
viamente ideado en solitario con el nombre de Film Vídeo Informació, y que, entre
nosotros, se convirtió en el FVI, que en catalán (al menos en el desnaturalizado
que gastamos los barceloneses) suena igual a FBI, lo cual nos parecía iconoclasta
y divertido frente a la cultura más plasta del cine y el audiovisual en general.
Luego sacamos la revista Visual, cuyo primer número básicamente lo ela-

boré yo mismo con alguna que otra colaboración, pero que yo recuerde las tra-
ducciones y el mecanografiado (entonces el único procesador de textos del que
disponíamos) lo hice yo. Manuel Huerga trabajaba en esa época en una empresa
de documentación y, a través suyo, conseguimos acceso a unas fotocopiado-
ras con las que hicimos una edición de 500 ejemplares con un coste muy por
debajo de lo habitual. De hecho el primer número se agotó completamente. El
segundo fue un caso diferente: no es que tuviera menor salida, pues incluso
habíamos logrado unos cuantos suscriptores así como acuerdos de intercam-
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bio con otras publicaciones periódicas más asentadas, pero todo se fue a pique
por otras circunstancias.
Entre medio realizamos un número de actividades en ciertos cines (lo que

entonces se denominaba “salas especiales”, equivalentes hoy a las salas de ver-
sión original), habitualmente en sesiones golfas. En aquella época era bastante
habitual hacer presentaciones de cine independiente en sesiones golfas y un
tanto clandestinas en determinados cines. Cuando concluía la última sesión, se
presentaban circunstancialmente las nuevas entregas de la producción inde-
pendiente o marginal.
Nosotros, como FVI, presentamos unas cuantas actividades de este tipo. La

primera consistió en los films cónicos, el cine expandido de Anthony McCall,6

un artista británico afincado en Nueva York y con el que me reencontré recien-
temente. Luego también hicimos una colaboración con el Institut del Teatre o,
más concretamente, con el Departament de Vídeo-Comunicació que trató de
poner en pie Antoni Mercader, organizando un encuentro con un colectivo cana-
diense, Video Inn, que sigue en activo en Vancouver y que entonces tenía un
esqueje internacional con el expresivo nombre de Satellite Video Exchange.7

Básicamente se trataba de desarrollar una estructura de intercambio libre, free -
ware que diríamos hoy, basada en un trueque desinteresado en pro de una cir-
culación universal de la producción videográfica. También presentamos Le Bleu
des origines de Philippe Garrel (17 de agosto de 1978) con interpretación de la
música en vivo por Nico, la legendaria cantante de Velvet Underground; una
retrospectiva de los films de Benet Rossell en colaboración con otros artistas
catalanes establecidos en París, Antoni Miralda, Jaume Xifra y Joan Rabascall
(27 de julio de 1978),8 y alguna que otra actividad más, como por ejemplo la pre-
sentación de los films del cineasta y director de fotografía alemán Bernd Upnmoor
(27 de abril de 1978).
Por aquella época lo que intentábamos era crear un centro estable como los

que había conocido en mis periplos por Estados Unidos, Canadá y diversas capi-
tales europeas; un centro que fuera a la vez un archivo, un lugar de exhibición
y programación permanente, tanto de cine como de vídeos monocanales, per-
formances, instalaciones, etc. Con esa prospectiva intentamos conseguir los
recursos económicos necesarios e incluso dispusimos de un local en préstamo
por varios meses. Sin embargo, no conseguimos la financiación necesaria para
mantener activo todo eso. 
IE - ¿Cómo se disolvió Film Vídeo Informació?
EB - FVI, y consiguientemente Visual, se disolvió al cabo de poco tiempo tal y
como suele ocurrir con las bandas de rock; es decir, cuando llega el momento
de hacer la mili o cumplir similares ritos de paso. Fue literalmente lo que ocu-
rrió cuando Huerga, Bufill, etc., tuvieron que cumplir sus deberes con la patria...
Yo había quedado exento de los mismos, pero me quedé un tanto solo en
Barcelona, pues también Eugènia Ballcels emprendió una nueva estancia en
Estados Unidos desde finales de 1979, y otras de mis mejores amistades tam-
bién se hallaban en otras geografías.
IE - ¿Cuál fue la acogida pública de Visual y FVI?
EB - Todas las actividades referidas lograban cierta repercusión mediática, cosa
que no era tan ardua como hoy en día, cuando para gozar aunque sea de un
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“breve” en los periódicos ha de tratarse de algo bien sonado. En aquella época
lográbamos publicitar y divulgar nuestras actividades en diversos medios de la
prensa diaria, sin mayor esfuerzo. Ello se debía a que había un número de perio-
distas que se interesaban por tales asuntos; había una sed generalizada por
conocer todo lo underground. Así que algunas actividades tenían mucha reper-
cusión y lograban una gran afluencia, es decir que se llenaba el aforo de la sala,
que en muchas ocasiones era de 200 a 300 personas, o incluso más.
IE - En 1977 se realiza en la Fundació Joan Miró de Barcelona el VII Encuentro
Abierto Internacional de Vídeo organizado por el CAYC de Jorge Glusberg,9 pro-
bablemente la primera “exposición” de videoarte tal y como la entenderíamos
hoy día. Realizaste una crítica para El Viejo Topo en la que planteabas todos los
problemas que conlleva la exhibición de vídeo. ¿Cómo fue acogida esa expo-
sición por parte del público? Por otro lado, ¿erais conscientes de la dictadura
de Videla y de la representación institucional que Glusberg suponía bajo ese
régimen?
EB - Claramente, todos los planteamientos de Glusberg y del CAYC eran unas
fantasmadas. Antes de entrar en lo que fue la exposición, que con el nombre
de Encuentro Abierto de Vídeo se fue realizando en distintos puntos de la geo-
grafía internacional a lo largo de unos cuantos años, hay que decir que había
artistas que hacían vídeos con el solo ánimo de que figuraran en los catálogos
de dichas muestras; obras que tenían una importancia muy limitada y que no
tenían otra intención que la de constar en los catálogos como un presunto rédito
para el currículum de cada cual. Estos aspectos, en el caso del Encuentro de
Barcelona, donde había un positivo interés por el vídeo pero no se había hecho
nada de ese calibre, dan cuenta de lo decepcionante que resultó dicho evento;
pues, con respecto a lo que constaba en el catálogo, lo que verdaderamente se
presentó fue harto minúsculo, irregular e intrascendente. Recuerdo que la impre-
sión que me produjo dicha exposición fue muy penosa; de hecho pienso que
fue contraproducente para la recepción del vídeo en nuestros pagos, de manera
que incluso publicamos una especie de manifiesto en su contra. En aquella
época el vídeo era una cosa muy arcana y muchas manifestaciones reincidían
en una especie de display, como de feria de muestras, en lugar de otorgar relieve
a las obras que se presentaban. Por último, creo que en aquella época no éra-
mos muy conscientes de lo que comentabas de la dictadura de Videla, aunque
posiblemente eso no debía de sorprendernos apenas, puesto que nosotros mis-
mos todavía estábamos saliendo de una dictadura. Creo que, después del
Encuentro de Barcelona, hubo alguna otra sede más que acogió la oferta de
Glusberg, pero luego todo se disolvió definitivamente. 
IE - Unas conferencias en el entorno de ese Encuentro, a cargo de Margarita
D’Amico, fueron el punto de partida de Vídeo Nou.10 ¿Cuál fue tu implicación en
dicho colectivo?
EB - Creo que la “foto conjunta” a la que te refieres coincidió más bien con una
visita del colectivo canadiense Satellite Video Exchange. De todas formas yo
mantenía una relación amistosa con varios miembros de Vídeo Nou y en aque-
lla época, en general, todos nos sentíamos a bordo del mismo barco. Pero mi
relación con Vídeo Nou no pasó de ahí, no tuvo otra implicación que la de esos
lazos de amistad. De hecho, luego se creó una especie de distancia o rivalidad
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entre algunos miembros de Vídeo Nou y quienes estábamos en el otro bando,
el FVI, en el sentido de que ellos tendían a una línea más social y documenta-
lista, mientras que lo que nosotros perseguíamos se percibía como más formal
e incluso elitista, según un comentario habitual en aquel momento. 
IE - Entre mediados y finales de los setenta hay una fuerte dependencia del vídeo
con respecto al cine vanguardista; da la sensación de que, al menos en Visual y
en FVI, prácticamente no hacíais distinción entre una cosa y otra. Sin embargo,
ya en 1980 publicas un libro que se ciñe exclusivamente al videoarte, En torno
al vídeo.11 ¿Hubo algún cambio de actitud o de manera de acercamiento al fenó-
meno vídeo que favoreciese dicho “desvío”?
EB - Desde 1976 yo tenía el proyecto de un libro que fuera una aproximación
global al cine y el vídeo independiente, abarcando todas sus tendencias. De
hecho, tenía un editor supuestamente interesado, excepto que a la hora de la
verdad se echó atrás y todo quedó en suspenso. Esto fue en paralelo a las
andanzas del FVI. Por otro lado, Mercader y Dols presentaron a la Editorial
Gustavo Gili una propuesta que finalmente daría pie a En torno al vídeo. A su
vez yo conocía a uno de los editores delegados de Gustavo Gili, Joaquim
Romaguera, historiador cinematográfico fallecido recientemente. De manera
que nos conocíamos todos, pero Dols y Mercader no salían adelante con el
tema del libro. En ese momento, no recuerdo si por mediación de Romaguera
o de Muntadas, o quizá de ambos, me incorporé al proyecto. A partir de ahí
todo se nos escapó de los planes que nos trazamos previamente, ya que el
libro debía tener una extensión de unas doscientas páginas y decidimos un
reparto equitativo de la misma. Sin embargo, Mercader, que siempre ha tenido
bastante dificultad para escribir, realizó una aportación más breve de lo pre-
visto; Dols y yo sobrepasamos las dimensiones prefijadas –es más, yo tuve
que recortar una parte de la sección última de mi texto, que finalmente quedó
como una serie de fichas y comentarios sobre distintos artistas, aunque no
estuviera planteada así de buen principio–, y Muntadas hizo una recopilación
de textos en torno a su concepto de “subjetividad crítica”. Eso es lo que salió
del cóctel.
Con respecto a lo que indicas de un aparente desvío de mis intenciones, por

mi parte no lo fue en cuanto a la aproximación al tema o a una reconceptuali-
zación de su alcance. Siempre me han interesado ambos o los múltiples aspec-
tos de esa idea global de la imagen cinemática o la imagen en movimiento,
independiente de la base técnica empleada. En todo caso, quizá influyera el
hecho de que, en ese momento, estuviera declinando el interés por el cine inde-
pendiente, mientras que el vídeo sí se veía como una apuesta de futuro. 
IE - ¿Se puede pensar entonces que había una especie de relevo entre el interés
por la práctica cinematográfica underground o independiente y la práctica del
vídeo, como si se tratara de un déficit germinal en la autonomía de este último?
EB - Simplemente, no hacíamos muchos distingos. De hecho, en los años ochenta,
especialmente con Manuel Palacio y en Madrid, seguí desarrollando presenta-
ciones de la vanguardia cinematográfica internacional: actividades como los
ciclos Anemic Cinema que realizamos en el Centro Cultural Conde-Duque y algu-
nas publicaciones con una parcelación más cinematográfica (aunque una con-
cepción parcelar nunca ha sido de mi gusto).12 Pero, más allá de 1983, por indicar
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una fecha, el cine al margen de la industria se percibía como algo caduco, y su
lugar lo ocupaba crecientemente el vídeo.
También habría que tener en cuenta que la industria y la cultura del cine atra-

vesaban en aquella época una mala racha. Recuerdo, por ejemplo, que al Festival
de Vídeo de San Sebastián, en sus tres ediciones de 1982 a 1984 y a la sombra
del certamen cinematográfico, acudían muchos críticos decepcionados por la
oferta propiamente fílmica y a la busca de nuevos incentivos a través de los pro-
gramas y las instalaciones de vídeo que hallaban en los bajos del ayuntamiento
donostiarra.
IE - Justo a partir de 1980 se comienzan a producir más cintas y festivales en zonas
alejadas del foco inicial formado por Barcelona, principalmente, y Madrid, ¿crees
que En torno al vídeo tuvo algo que ver con ello?; ¿cómo fue su recepción?
EB - El libro tuvo en 1980 una edición de 5.000 o más ejemplares, que al cabo
de un par de años se había prácticamente agotado. Luego se hizo una reimpre-
sión en México, motivada porque el libro fue declarado de interés público y fue
adquirido en lote para todas las bibliotecas públicas mexicanas. Años después,
en Argentina, pude verificar que también tuvo buena difusión en Sudamérica y
que era una especie de “obra de culto”.

Con respecto a todas las actividades que comienzan a desarrollarse en los
ochenta, ahí coinciden otros elementos aparte del libro. Primeramente, se estaba
creando una industria del vídeo que sobre todo evolucionaría como una indus-
tria de servicios consagrada a producciones publicitarias o promocionales, pre-
sentaciones empresariales, documentales institucionales, etc. También surgió
una nueva hornada de profesionales del audiovisual, así como una inquietud
creativa y de experimentación sobre el medio. Además llegaron nuevos forma-
tos domésticos que tuvieron su impacto en el aumento de la producción. En los
setenta conseguir un equipo portátil de vídeo era una tarea todavía muy ardua;
recuerdo que, a finales de dicha década, aproveché la ocasión de un encargo
institucional para hacer una obra en una sola tarde mediante el equipo que me
cedieron para la ocasión. Pero hasta ese momento, disponer de un equipo de
vídeo, ni que fuera por unas horas, era del todo inhabitual. A partir más o menos
de 1982 la cosa cambiaría drásticamente. 
IE - La realización de En torno al vídeo fue precedida, en tu caso, de un viaje a
Estados Unidos en donde parece que entraste en contacto principalmente con
productoras y distribuidoras a través de las cuales pudiste conocer la produc-
ción videográfica del momento y del lugar. ¿Cómo fue tu investigación en Estados
Unidos? 
EB - La investigación la hice totalmente por mi cuenta, con mis ahorros y des-
pidiéndome del trabajo que tenía hasta entonces. Fui de una manera muy inge-
nua, aunque allí tenía y encontré varias amistades que me allanaron el terreno.
Por lo demás, llegué allí y vi cómo funcionaban las cosas. Fue una estancia muy
intensa: recuerdo que en mi agenda anotaba hasta tres o cuatro visitas y entre-
vistas diarias con artistas, instituciones y conocedores de los temas por los que
me interesaba. En este sentido fue una estancia muy productiva y tuve la opor-
tunidad de conocer a artistas tan notables como Nam June Paik, Jonas Mekas,
Juan Downey, etc. Eran jornadas muy apretadas y productivas porque, además
de las entrevistas, recopilaba todos los catálogos y documentos que podía.
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Recuerdo que tuve que comprarme una maleta y enviar varios paquetes por
correo terrestre puesto que el aéreo me resultaba demasiado costoso. Yo mismo
hice además muchas de las fotografías que figuran en En torno al vídeo.
El viaje consistió en ver, devorar diría más bien, grandes cantidades de obras:

cuando terminaba las entrevistas del día me dirigía al Anthology Film Archives
de Jonas Mekas, o a The Kitchen y otras salas alternativas para completar la jor-
nada. Muchos artistas también me enseñaron su obra de manera individualizada.
Mi recorrido consistió en Nueva York, con su importante colonia de artistas

focalizada entonces en las zonas de SoHo y TriBeCa, siguiendo mi periplo por
Boston, Cambridge y Buffalo (donde me encontré con los Vasulkas, Paul Sharits,
Hollis Frampton y Tony Conrad), pasando también algunos días en Toronto, y
de ahí la presencia que el vídeo canadiense tiene en el libro. Gran parte de ese
viaje lo hicimos juntos Margarita D’Amico y yo, puesto que Margarita había publi-
cado un libro titulado Lo audiovisual en expansión13 y quería darle continuidad
con un nuevo volumen; así que sincronizamos nuestras agendas y visitamos
juntos a muchos de esos artistas y centros. Anecdóticamente añadiré que, en
Toronto, ella concertó una cita con Marshall MacLuhan, en domingo y a su salida
de misa, a la que yo no asistí por mera pereza, de manera que Margarita me dio
una buena regañina. Pero lo que pretendo indicar es que, hasta las personali-
dades de mayor relumbre, eran en general muy asequibles y amables.
IE - ¿Tuviste contactos con todo el ambiente canadiense de las televisiones de
guerrilla que tan importantes fueron en aquella época? 
EB - Toronto siempre me ha parecido una especie de Nueva York limpia. Las acti-
vidades y los artistas de allí no se conocen tanto ya que Canadá ha permane-
cido a la sombra de Estados Unidos, pero allí he advertido una geografía muy
interesante, cordial y variopinta, con diversos epicentros en Toronto, Montreal,
Vancouver, etc. Y casi todo estaba estructurado en colectivos, todos guerrilleros
a su modo: General Idea, Western Front, Vidéographe…
IE - ¿Nos puedes comentar cómo surgió la distribución del trabajo de En torno
al vídeo entre sus autores, y si corresponde a querencias personales –teniendo
en cuenta que Dols y Mercader eran historiadores del arte– o a otro tipo de moti-
vaciones?
EB - Si te fijas, en los documentos anteriores que habíamos elaborado se pue-
den entrever los senderos que fuimos tomando cada uno de nosotros, lo cual
se refleja en los textos finales. De todas formas pienso que Joaquim Dols, que
procedía de la crítica de arte en su sentido más tradicional –aunque evolucio-
nando hasta el concepto ya mencionado de artigrafía, como un híbrido de crí-
tica y creación–, fue el que más se alejó del marco disciplinar que le era propio.
Por otra parte se produjo una suerte de solapamiento entre su parte y la mía: la
suya tratada como una cronología esquemática, metódica y analítica, mientras
que yo contemplaba el asunto desde una concepción más narrativa y plena-
mente decantada por unas vertientes artísticas y artivistas, sin dar mayor relieve
a otras evoluciones simultáneas de naturaleza tecnológica, institucional y socio-
lógica. Así que eran visiones solapadas sin resultar en absoluto redundantes.
IE - Tras la edición del libro se suceden rápidamente una serie de festivales ya
míticos, de los cuales el más característico es el Festival de Vídeo de San
Sebastián. ¿Cómo recibisteis su aparición teniendo en cuenta que vosotros habí-
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ais dado mucho apoyo al vídeo en el contexto español y la responsable del fes-
tival donostiarra, Guadalupe Echevarria, vivía en París y, de alguna manera, 
era una recién llegada al campo del vídeo?
EB - Guadalupe Echevarria se introdujo en el vídeo cuando estaba en París, sobre
todo a través del American Center cuyo programa de media art estaba a cargo
de Don Foresta, creando un caldo de cultivo que, salvando las distancias, podría
asimilarse al del Instituto Alemán entre nosotros. Por nuestra parte, el Festival
de Vídeo de San Sebastián fue muy bienvenido. Yo estuve muy vinculado al
mismo en sus tres ediciones (1982, 1983 y 1984) y guardo un bello recuerdo de
esos años.
Entre la primera y la tercera y última edición, los planteamientos y el organi-

grama del festival fueron cambiando, explorando diversas fórmulas. Por lo
demás, creo que tenía una gran continuidad con las actividades que habíamos
realizado desde 1979: presentar sesiones temáticas, tratar determinados temas,
realizar presentaciones de tipo informativo y teórico, dar cancha a los artistas
mismos. 
IE - ¿Qué os pareció la idea de que el Festival de Vídeo fuera acogido bajo el
paraguas del Festival Internacional de Cine de San Sebastián?
EB - El Festival de Cine de San Sebastián estaba entonces de capa caída, ya que
había perdido su categoría en el rango de los certámenes internacionales. Así
que se creó un cierto recelo por el protagonismo que llegó a cobrar el Festival
de Vídeo, que por otro lado necesitaba de un presupuesto de risa comparado
con el boato que comportaba la manifestación cinematográfica.
IE - José Ramón Pérez Ornia, en El País, al tratar el Festival de Vídeo de San
Sebastián hablaba del “nacimiento de un nuevo medio”,14 años después, en
2003, la exposición Bad Boys15 se publicita, nuevamente, como un aperturismo
hacia un “nuevo medio”, lo que parece contradecir el enunciado de “El vídeo ya
no es moderno”16 que formuló Juan Crego. ¿Qué opinas de esa interpretación
y/o instrumentalización del vídeo por parte de las instituciones?
EB - El texto de Juan Crego coincide con una impresión más generalizada sobre
el declive del vídeo a mediados de los ochenta. En Estados Unidos, David Ross,
que fue el primer curator de vídeo en un museo y luego llegó a dirigir el Whitney
Museum of American Art, también sostuvo que el vídeo había muerto con el
apogeo de los nuevos medios derivados del ordenador y la telemática que comen-
zaban a robarle protagonismo, ni que fuera de manera pasajera como se ha visto
luego. Pero el vídeo se asociaba con una concepción lineal del tiempo y de la
narrativa e incluso la instalación empezó a ser entendida, literalmente, como un
arte propio de una época pasada. A mí me hace gracia esa renovación constante
de los nuevos medios, una formulación presente desde los años setenta y que
se traduce en una concepción inestable y un menoscabo, en definitiva, por las
superestructuras del arte. En los setenta, el vídeo se vinculaba a la galaxia de
los nuevos medios o medios alternativos, en relación con el arte conceptual y
la noción de community arts, no demasiado arraigada entre nosotros. En los
ochenta llega una nueva generación que se identifica antes con el marco de lo
audiovisual que con el de las artes visuales y sus circuitos. Luego llega ese
momento de declive en los noventa, y la tétrica proclamación de la muerte de
un medio que, durante años y años, se decía que todavía era demasiado joven,
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pero que de repente se percibía como antañón y casi caduco. Y ahora regresa-
mos a una percepción contraria del vídeo como algo novedoso y favorecido con
cierto apoyo institucional, que recibe incluso la atención de las galerías y del
mercado, aunque todo eso conlleva a su vez algunos aspectos un tanto mez-
quinos. También se mantiene la asociación del vídeo, y las artes electrónicas en
general, con las nociones y circunscripciones del “arte joven” o “arte emergente”.
A nivel institucional, el apoyo a estas prácticas les sale barato, en comparación
con el que se destina a otros sectores como las artes del espectáculo o el cine. 
IE - Hacia finales de los ochenta comienzan a surgir voces escépticas con res-
pecto al potencial político del vídeo. El caso del prólogo17 al especial sobre vídeo
de la revista Telos en 1987, así como del número entero con una profusión de
artículos sobre la narratividad del vídeo, es paradigmático al respecto. ¿Se podrían
calificar estos años como de un desencanto generalizado con respecto al vídeo?
EB - El circuito del vídeo es muy reducido y en algunas ocasiones parece retro-
alimentarse. A pesar de que se han realizado varias antologías y retrospectivas,
el vídeo español sigue teniendo una escasísima repercusión y circulación: los
vídeos se exhiben en tres o cuatro muestras, algunas más importantes que otras,
y luego pasan al olvido del armario cerrado. Ahora se está volviendo a intentar
el peliagudo asunto de la distribución, con propuestas como la de Hamaca18 que
espero que tengan el éxito que no lograron otras tentativas anteriores.
Hubo un momento en que el modelo de evento videográfico se había estan-

cado en la fórmula del concurso, cosa que me parecía muy peculiar del contexto
español. Eso vino acompañado de un distanciamiento de las artes visuales, de
los propósitos experimentales y las preocupaciones formales –aunque estas rea-
parecían de otro modo– en favor de unas hechuras más narrativas y conven-
cionales, desembocando en un progresivo deslizamiento hacia los rumbos
mismos del viejo cine amateur. Aunque eso nunca se ha querido reconocer, se
reproducían sus mismos patrones genéricos, que se desglosaban entre lo argu-
mental, lo documental y un género ambiguo e impreciso que en los círculos del
cine de aficionados recibía el nombre de fantasía, incluyendo las piezas de ani-
mación y las rarezas y abstracciones. Y todo eso se retroalimentaba mediante
aquel organigrama de concursos, premios, trofeos, becas y ceremonias que se
había ido imponiendo para la videocreación.
IE - ¿Cuál es tu valoración en cuanto al papel que jugaron los festivales, premios,
etc., en relación con la escasísima importancia que se le dio al desarrollo de labo-
ratorios, programaciones, etc.? Coméntanos, por favor, algún festival, o expe-
riencia de divulgación, que te merezcan una valoración positiva.
EB - En aquel momento fue importante el Bideoaldia de Tolosa, que introdujo
nuevas maneras de hacer y que implicaba a los artistas en la concepción misma
de la manifestación. De todas formas en los ochenta, por nuestro lado, con
Mercader y Muntadas nos centramos más en la idea de establecer una plata-
forma de programación permanente de la que surgieron Els Dilluns Vídeo en
el Palau de la Virreina de Barcelona, y a partir de la cual se generaron expe-
riencias parecidas en, por ejemplo, Zaragoza con los ciclos Vídeo en el Palacio
(en referencia al Palacio de Sástago). En aquel momento nos parecía más
importante la generación de una regularidad en la programación que los fes-
tivales que prestaban atención al fenómeno una vez al año y… hasta más ver.
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Aunque, esparcidos por la geografía y en el calendario, no diré que no cum-
pliesen una función.
Por lo demás, hoy creo que todo eso está bastante regularizado y que hay de

hecho una sobreabundancia de programaciones, festivales, actos y exposicio-
nes. Por tanto ahora lo veo todo bastante normalizado y hasta sobredimensio-
nado. Aun así pienso que no se ha conseguido resolver el problema de la
producción autóctona, que sigue teniendo poca salida y una repercusión muy
menor en el plano internacional. 
IE - ¿Y con respecto a los laboratorios de producción, el acceso a los medios, etc.?
EB - Esa era una reclamación que se ha visto cumplida demasiado tarde. Por
ejemplo, aquí en Barcelona, por un lado está Hangar que dispone de buenos
equipos, también Metrònom... Pero todo esto ha llegado demasiado tarde por-
que ahora te es muy fácil disponer de tu propio sistema de edición digital en
casa, lo cual no quiere decir que no haya una tecnología superior e inaccesible
para el usuario común. Por ejemplo, hoy todavía impera el Betacam Digital como
un formato de mayor fiabilidad, al mismo tiempo que proliferan otros sistemas
y formatos más asequibles. Por tanto, creo que la misión de las instituciones y
los centros de recursos debería ser la de contemplar el acceso a esos medios
más costosos, incluyendo los formatos de alta gama.
IE - Tras cierta proliferación de productoras y distribuidoras de vídeo, todas pare-
cen haber desaparecido. Frente a ello las galerías de arte han desarrollado unas
estrategias muy básicas y bastante reaccionarias en cuanto a la mercantilización
del vídeo. ¿Se puede pensar que todas las experiencias de producción y distri-
bución han fracasado, y que el vídeo ha de acogerse ahora al mercado galerís-
tico o al marco expositivo más espectacular?
EB - Las productoras de vídeo, de hecho, siempre han actuado como empresas
de servicios, sin llegar a tener una línea de producción muy establecida, y menos
con una dirección artística o de industria cultural. Circunstancialmente, algunos
profesionales vinculados con dichas empresas sí han aprovechado su tiempo
libre, y el tiempo muerto de los equipos que tenían disponibles, para elaborar
sus creaciones propias. Pero, desde luego, no conozco ninguna tentativa de pro-
ducción, ni siquiera a corto plazo, con una prioridad artística. Por ese lado el con-
cepto de producción independiente siempre ha significado “apáñatelas tú mismo”.
En cuanto a las distribuidoras, siempre se habían planteado como pequeñas

empresas que perseguían un beneficio económico; naturalmente, sin esperar
enriquecerse con ello, pero partiendo de proyectos empresariales de tipo pri-
vado. Incluso si aspiraban a recibir algún tipo de ayudas o subvenciones, nunca
se llegaron a abrir las espitas para que la cosa funcionara. Esto es lo que creo
que ha cambiado con el planteamiento de Hamaca, que de entrada sí que ha
obtenido cierto apoyo institucional por parte de la Generalitat de Catalunya, el
Ministerio de Cultura, y creo que en especies por parte de alguna empresa. Yo
diría que es el primer proyecto de estas características que se pone en marcha
con cierta financiación previa. Según mis noticias, esperan estar plenamente
activos para el 2007.
IE - En los noventa, sobre todo a través de ciertas bienales,19 el vídeo comienza
a ser difundido bajo el concepto de “Imagen en Movimiento”, idea que ampliaba
el espectro. ¿Nos puedes explicar cómo fue acogido este concepto entre los estu-
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diosos y teóricos del momento, teniendo en cuenta que esas bienales desapa-
recieron sin dejar otro rastro que el lavado de cara requerido para el ’92? 
EB - El concepto de Imagen en Movimiento corresponde a un fenómeno más
extendido en esos años. Desde finales de los ochenta comienzan a crearse Museos
de la Imagen en Movimiento en Londres o Nueva York. Algunos festivales de cine,
sobre todo los de cine independiente o experimental, también comienzan a abrirse
al vídeo y demás; por su parte muchos festivales de vídeo comienzan a acoger
otro tipo de prácticas audiovisuales y multimediales amparándose en conceptos
como “transmedia” o similares. El problema es que, en gran parte, eso dio lugar
a una especie de batiburrillo indiscriminado: cuando fui al American Museum of
the Moving Image (AMMI), me llevé una gran decepción al encontrarme con un
museo muy tradicional de artefactos y residuos cinematográficos, con exposi-
ciones sobre temas tan genéricos como el vestuario cinematográfico, mientras
que los aspectos que a mí me interesaban habían quedado reducidos a una pro-
gramación marginal o como elementos más ornamentales que otra cosa. 
De las dos ediciones de la Bienal de la Imagen en Movimiento en las que

participé, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, salí especialmente
escaldado de la segunda –con el repelente enunciado de “Visionarios espa-
ñoles”– al comprobar el poco caso que se hacía del comité asesor, que ade-
más era bien heteróclito, y de los propios artistas invitados a crear obras nuevas
para la ocasión.
Al principio el concepto me pareció positivo, pero a la postre ha resultado

demasiado pobre y de uso indiscriminado. Creo que habría que encontrar otro
concepto más riguroso.
IE - Parece que el 92, como en otras muchas cosas, supuso un antes y un des-
pués en el vídeo. Muy poco después comienzan a salir voces muy críticas con las
políticas culturales del vídeo español ¿Qué pasó en las Bienales de la Imagen en
Movimiento como para que fueran un campo de cultivo de esas voces críticas? 
EB - Recuerdo una conversación con Francisco Ruiz de Infante, en la que me
comentó cómo sintió que le arrebataban y enajenaban su propio proyecto –me
refiero a una instalación que presentó en la segunda Bienal– para convertirlo en
una versión más limpia, impecable y, en definitiva, alejada de sus intenciones
originales. Pero las críticas que surgieron a partir de la Bienal apenas surtieron
ningún efecto, debido a la tradicional atomización del mundo del vídeo, que
impedía cualquier toma de postura clara y conjunta. Si acaso, ese tipo de con-
troversias llegaron a perfilarse entre la gente de Barcelona y del Bosgarren
Kolektiboa, que había impulsado el Bideoaldia de Tolosa, pero no se fue mucho
más lejos de eso y de lo que luego supusieron los Encuentros vídeo en Pamplona,
que en cierto modo es un proyecto interrumpido; de manera sonrojante incluso
para quienes llevamos las riendas de sus dos ediciones.
IE - ¿Cómo conociste a la siguiente generación de críticos del vídeo como Gabriel
Villota y Marcelo Expósito?20

EB - A Gabriel Villota le conocí a raíz de una actividad docente que di en Arteleku.
A Marcelo Expósito lo había conocido previamente en Madrid, como parte de
un grupo emergente de artistas a los que apoyaba mi buen amigo Manuel Palacio.
IE - La serie El arte del vídeo coincide con la enorme proliferación de televisio-
nes privadas en el contexto español. ¿Cómo se veían los creadores de vídeo
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frente al atisbo de una suerte de integración del videoarte en la televisión y ante
esa proliferación de cadenas de televisión en las que luego muchos acabarían
trabajando como realizadores, montadores, etc.? ¿Se puede hablar de apoca-
lípticos e integrados ante dicha situación?
EB - Esa reacción yo ya la había comenzado a advertir desde finales de los setenta
en Estados Unidos y se fue agudizando en los ochenta, cuando diversos artistas,
como William Wegman por ejemplo, comenzaron a hacer producciones especí-
ficas para la televisión y para un público más amplio. Todo eso llegó un poco más
tarde a España: a mediados o finales de los ochenta. Demasiado tardíamente
incluso, porque las televisiones tenían bien poco interés en acoger este tipo de
prácticas, ni siquiera en horarios marginales si no era porque algunos vídeos
aportaban un aire vistoso, novel y fresco, hallando entonces un circunstancial
acomodo en emisiones como Metrópolis y otros programas de tendencias.
Creo que una serie como El arte del vídeo hoy sería impensable, pues pre-

tendía establecer una genealogía y una cartografía, a diferencia de otras emi-
siones concebidas como un escaparate. Aunque en el pasado se había contem-
plado que el vídeo podría tener su salida más idónea e inmediata en la televisión,
dichas ideas jamás han logrado el objetivo perseguido. En este sentido, más que
de apocalípticos e integrados, que ya es un tópico bastante viejote, cabría dis-
tinguir entre quienes sintonizan con los planteamientos de un buen uso de la
televisión y aquellos otros a quienes esa hipótesis les resbala sin más, pues el
ámbito en el que pretenden incidir es el del arte puro, por decirlo de alguna
manera. De ahí, diría, que el modo más habitual de exposición del vídeo sea hoy
la proyección, pues el videoproyector no es tan habitual en el hogar como el
televisor tradicional o su actual reemplazo por las pantallas de LCD y plasma.
Lo paradójico de El arte del vídeo es que en cierto modo tuvo una repercu-

sión más internacional que local, pues resultaba harto sorprendente que una
televisión pública financiara una programación tan amplia sobre dicho tema.
Aunque yo colaboré en la serie en calidad de “argumentista” y asesor, Pérez
Ornia interpretó a su manera los argumentos o preguiones que le suministra-
mos y el resultado no me convenció mucho, pues los diversos capítulos con-
sistían en fragmentos demasiado breves y atropellados que solamente en algunos
casos llegan a dar una imagen acertada de las obras extractadas. El resultado
es algo similar a las ilustraciones de un libro sobre el vídeo: se convierte en mera
referencia o sombra de lo que cada obra es. 
IE - Has sido uno de los más importantes defensores de una genealogía del vídeo
que tuviera en cuenta más su relación con el cine experimental (José Val del
Omar e Iván Zulueta, p.e.) que con los “nuevos comportamientos artísticos” de
Simón Marchán-Fiz. ¿Nos puedes explicar más en profundidad esa vinculación,
si es que la sigue manteniendo?
EB - Sucede que el vídeo siempre ha querido despegarse del cine, suscitando
debates en los años setenta y ochenta que trataban de cernir su identidad,
mediante unos rasgos particulares separados de lo cinematográfico. En cuanto
un vídeo se percibía como un sucedáneo cinematográfico, se consideraba un
signo muy negativo. En cambio yo siempre he visto una filiación muy estrecha
y no reconocida en una figura tan excéntrica como Val del Omar, que de hecho
ya manejaba el vídeo y las nociones cibernéticas entre su parafernalia técnica y
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conceptual. El impacto de la obra de Iván Zulueta fue bastante notable por otra
parte, incluso algo admitido en más de un caso, sobre todo en ciertos modos de
ficción no demasiado lineal que emergieron en los ochenta. Además, muchos
de los que empezamos haciendo películas en super-8 nos entregamos luego al
vídeo, lo cual sería otra conexión. 
IE - Hoy día parece que la reflexión sobre videoarte ha sido dejada de lado en
favor de una perspectiva más amplia en la que el vídeo queda integrado dentro
del panorama audiovisual. ¿Qué opinión te merece todo este proceso que algu-
nos, como Gabriel Villota,21 han llamado “audiovisualización de la cultura”?
EB - La controversia actual se relaciona con el hecho de que, en los espacios ex -
po sitivos tradicionales, se hable tanto de cine y de conceptos como “cine de expo-
sición”, y a ese énfasis que se pone en la imagen proyectada que, por otro lado,
tiene que ver con una cuestión tecnológica, puesto que los proyectores han rele-
gado lo que antaño se perseguía mediante una multiplicación de los monitores
y las fuentes de imagen. Pero todo esto también me parece que refleja una con-
cepción un tanto sucedánea del vídeo como “cine expositivo” o “vídeo en pan-
talla”, como sucede con la obra de Douglas Gordon y otros muchos artistas.
Lo cierto es que desconfío del actual mercadeo del vídeo, pues pienso que es

algo que puede deshincharse en cualquier momento: de la misma manera que
se ha hinchado inesperadamente, todo puede reventar y regresar al punto muerto
en el que ya estábamos cuando se afirmaba que el vídeo había muerto o ya no
era moderno. Las obras de vídeo, finalmente, se cotizan a un precio más bien
bajo, con excepciones muy contadas, y circunstancialmente tienen un mercado
sobredimensionado. Todo ello nos remite a una estandarización del actual modelo
del museo de arte contemporáneo: te vas de un lugar a otro y te encuentras con
colecciones y exposiciones muy parecidas y uniformes, incluyendo a los mis-
mos artistas y unas obras a menudo secundarias o sucedáneas.
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