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La máquina cultural: perder el Sentido. 

 

 “Vio como sus gargantas subían y bajaban, como se hinchaban sus pechos, como 
se les llenaban de lágrimas los ojos, como entreabrían los labios” . 

 

                         El barón Jacob Von Uexkull uno de los fundadores 

de la ecología y estudioso de los sistemas perceptivos animales, 

concebía el mundo animal como un mundo paralelo cuyos idiomas 

extraños nunca somos capaces de descifrar del todo. Mas allá de la 
ciencias naturales, podríamos aplicar esta extrañeza a la relación 

siempre paradójica que existe entre hombres y máquinas. A cada 

paso encontramos referencias a la sociedad humana y sus 

productos como si fuera ésta una máquina: la máquina social, la 
mente como computadora, las máquinas deseantes, la maquinaria 

de la producción social etc., frutos de un pensamiento desarrollado 

bajo la tutela y el auspicio de la industrialización; la imagen, la 

metáfora y el símbolo de la máquina impregnan todas las fibras de 
las sociedades occidentales1.  

Máquina y modelo social se funden en un abrazo en el que se 
articulan mutuamente. Según Marx cada uno de los períodos de la 

invención de la producción tiene su propio valor específico para la 

civilización, su misión histórica. Los mecanismos colectivos 

dispuestos para movilizar y coordinar las actividades de las 
multitudes, estarán del mismo modo, marcados por este carácter 

proyectivo del tiempo.  

Las máquinas y su “ritmo de vida” también configuran las 
manifestaciones estéticas mas interesantes del siglo: el ruido 

futurista, las máquinas amorosas y deseantes de Duchamp y 

Picabia, las diseñadas por la Bauhaus para una nueva vida, con la 

higiene y la razón como eslogan y lema principal, la glorificación del 
trabajo y la máquina del productivismo ruso, el montaje de las 

sinfonías visuales del cine de vanguardia que intentaba emular los 

valores rítmicos y tonales de la música… 

Basándose en la semejanza de lo mecánico con lo vivo, durante 

siglos la promesa de la máquina ha residido en acelerar y superar 

los procedimientos “lentos” . La utopia moderna construyo 

imágenes de un mundo repleto de poleas y engranajes que 

                                                        
1 Según Lewis Mumford llamar máquinas a estas entidades colectivas no es mero ni ocioso juego de 

palabras. Afirma que las máquinas originarias eran aquellas basadas en actores humanos, los cuales 

servirían de modelo funcional para el resto de las maquinas que vendrían después. 

 



operando bajo el control humano, reducirían los antiguos 

procedimientos a pequeños esfuerzos musculares. El modelo de 

consumo generalizado en nuestra era, basado en el flujo continuo, 
ha realizado esta utopía muscular determinando de un nuevo e 

inesperado modo la naturaleza de los acontecimientos y nuestra 

propia experiencia2.  

Ahora es cualquier objeto o ser vivo el que es transformado en una 

interfaz de comunicación. Mediante la extensión de los órganos 

humanos, el cerebro humano se expande a toda la vida externa y, 
en razón de que cubre la brecha entre el pensamiento y lo pensado, 

promete una realidad hecha a nuestra medida. La concordancia y la 

identidad entre el mundo en el que se habla y el mundo del que se 

habla. 

El fín último de esta actividad cutural, se basa en el puro 

intercambio de la información. Así, la subjetividad de esta máquina, 

esta constituida por la relación perfectamente higienizada entre un 
emisor y un receptor. Dos extremidades disociadas pero que tan 

solo existen por su posición topográfica en una línea. Y aunque este 

intercambio se hace bajo el signo de la pura y desnuda agitación, 

para nada ponen durante el proceso estos entes en peligro su 
constitución. 

Se dice que la cultura hace que la gente sea abierta, aunque el ideal 

es que tengamos todo en nuestra habitación, y desde ella miremos 
al mundo. Simbólicamente, la paradoja de estos espacios híper-

personalizados, consiste en que si es posible encontrar un modo de 

salir de un armario cerrado, parece que no la hay para hacerlo de 

uno siempre abierto. 

La “proletarización del tiempo de ocio” tiene también sus 

compulsiones apologéticas: cultura ciudadana, movimientos 
corporales en masa, aspavientos… el equivalente de las danzas de 

la lluvia de los indios pueblo. Ritual y encantamiento de la vida 

social, al contrario de lo que Max Weber decía de las sociedades 

secularizadas. En la parte trasera del escenario, semióticos, 
publicistas y creativos fabrican gritos de guerra, lemas, 

eslóganes…palabras en boca de los ciudadanos. 

“Una acción depredadora de las palabras sobre las cosas” 

                                                        
2 Como a toda metáfora, al de la maquina también podemos asignarle diversos 
significados. Si la máquina tiene en principio connotaciones deterministas habría que 

decir que también existen maquinas imprevisibles. La sociedad instituida no cesa en su 

empeño de intentar capturar y trivializar esta imprevisibilidad. 

 



Si la Comunicación (esa inflación galopante de los lenguajes) es el 

motor de esta máquina, si de empezar de algún lado se trata, hay 

que empezar sospechando de ella. ¿Cómo llego a hablar y cuanto 
tiempo lleva exactamente el ser humano hablando? Difícil de 

determinar, y difícil también de terminar. Y, ¿de qué ha servido? 

¿Dónde y a qué hemos llegado con tanto dialogo y motricidad oral? 

La propuesta de esta comunicación para el seminario REU:08 
¿quién esta detrás de la cultura? consiste en pensar seriamente la 

eliminación de las lenguas de una vez por todas. Ponerlas en un 

estado de moratoria o suspensión. 

Ayuno monástico, pensaran algunos, que no están los cartujos muy 

lejos de esta sede universitaria, por si se quiere realizar alguna 

solicitud de ingreso en la orden. Pero personalmente prefiero la 
meditación hindú, entre cuyos ejercicios he sido informado  de una 

modalidad que según su enunciado propone “mantenerse en la 

pregunta”. 

Contemplar las horas oscuras, para poder volver a ver con una 

“claridad perfectamente tenebrosa”, como decía aquel alumno de 

Mairena. Los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola son 

famosos tanto por su sensibilidad y su exhaustividad metódica. A 
falta de ejemplos ilustrados, las antiguas pautas de meditación 

explican cómo construir interiormente imágenes mentales 

apropiadas  a la empatía y la imitación religiosa. Esta vocación 

participativa de la mirada trata de aprovechar todo lo 
emocionalmente explotable y sigue teniendo aplicaciones útiles en 

estos tiempos de autismo febril y entornos ultra-personalizados. 

Julio Iglesias Zamorano3, secuestrado por “la organización” en 

1992. Declaraciones después de su liberación de la “cárcel del 
pueblo” en febrero de 1993: 

 El "ataúd" era un habitáculo de 1'80 metros de altura -la cabeza 

me rozaba con el techo- idéntica longitud y una anchura de apenas 
1,60 metros. Las paredes eran de plástico blanco y en una de ellas 

había un póster de un paisaje. 

 

Mis horas corrían entre paseos imaginarios por los paisajes - 
montañas coronadas de nieve, ibones de altura, prados- dibujados 

en el póster que adornaba la celda. 

 

“Esos paseos soñados (...) aseguraron mi entretenimiento, un 
sistema para huir del terror…”  

                                                        
3 Víctima de un tipo de autismo no–voluntario y más extremo y brutal que el cotidiano. 



O para los que no les guste la pintura, algo, si se prefiere, que nos 

permita, frente al modelo semiótico y comunicativo, dejar las cosas 

en un plano meramente acústico.  

¿Quién no ha echado mano de esos saludos que consisten en 

breves monosílabos, ornamentos orales que se intercambian en 
situaciones de encuentros en la calle entre personas conocidas que 

perfectamente han podido no tener noticia uno del otro durante 

años? Un simple intercambio de sonidos insignificantes demuestran 

una eficacia y una agudeza técnica ejemplares en algunas de estas 
imprevistas situaciones. Al contrario de las virtudes creativas y 

didácticas de los símbolos y las imágenes para unir a la comunidad, 

estos saludos tienen la virtud de soslayar la comunicación, de 

ignorar al otro de un modo cortes y amable4
 . 

Dejarlo todo en la articulación de un sonido, en un monosílabo 

impenetrable. Afán por resumir el habla, por desatar lenguaje y 

cuerpo. Los gritos de caza, los gritos de guerra y los saludos 
debieron de cruzar sus orígenes alguna vez. Comercio mercantil y 

relación bélica. Levantar la voz para llegar a las manos. Siempre 

fascina encontrar a alguien que acompaña su oratoria 

(normalmente veloz) con movimientos de mano. 

En la novela de Swift, Gulliver visita diversos países de ficción 

donde podemos encontrarnos también algunas propuestas 

sugerentes. A la hora de perfeccionar el idioma del país (el 
laputiense), entre los delirantes sabios de Balnibarbi, a unos 

profesores se les ocurren diversos proyectos: uno consiste 

precisamente en condensar la frase reduciendo los polisílabos a 

monosílabos, dejando fuera verbos y participios, ya que en realidad 
todas las cosas imaginables son solo nombres sustantivos, dicen. La 

segunda propuesta es más radical.5 Preocupado por la corrosión en 

los pulmones que supone tanta cháchara, propone sustituir el 

universo semiótico por otro deíctico, suprimiendo las palabras total 
y absolutamente y recuperando las cosas que ellas mismas 

nombran. De esta manera los interlocutores de este sistema (en el 

que uno se expresaría a través de las cosas), deben acarrear 

siempre consigo, en fardos, los objetos que les hicieran falta para 
expresar la cuestión sobre la que discurrir. Suprimir todas las 

lenguas; llegar a nada a partir de algo. Naturalmente tendríamos 

que empezar siguiendo el orden de supresión según las más 

habladas para acabar antes y ser efectivos en nuestra acción: el 
ingles, el chino, luego el castellano….hasta llegar al avaro o al 

euskera. Y para que la cosa no adquiriese el carácter de un indulto, 

                                                        
4 El sociólogo Erving Goffman lo llamo “desatención cortes”. 

5 Hago uso de este ultimo pasaje, siguiendo la lectura que hace Santiago Alba Rico en su ensayo “La 

ciudad intangible”.  



bastaría con que, como hizo Antón Reixa después de un concierto al 

presentar a cada uno de sus músicos en el escenario, alguien dijera 

de todos nosotros:  

-¡No tiene inconsciente!  

Por lo demás, siempre ha habido y hay otras maneras de intentar 

cubrir la cesura entre el pensamiento y el objeto pensado. Digamos 

que la Comunicación en ese sentido convierte en un dispositivo 

tecnológico los antiguos procedimientos. La creencia en un Poder 
que reside en la naturaleza, a la que es posible acceder, es propia 

de otras civilizaciones. Esta creencia que arraigaba tanto en el 

hechicero como en la comunidad que lo abrigaba, era gestionada 

por la intermediación de formulas gestuales o verbales 
preconcebidas. Pero el riesgo, en este mundo gobernado por signos 

autistas que automáticamente se describen a sí mismos, está en 

dar definitivamente por cerrada la distancia entre nosotros y 

nuestro entorno material. Lo peligroso es acabar con la 
independencia (pero no de Euskal Herria ni Cataluña) sino del 

mundo. 

“La mente de un chaman se adivina por la manera en que sostiene 
un bastón”  

¿Pero quiénes son estos chamanes hoy en día? ¿Son sujetos o son 
máquinas? ¿Como articulan sus brazos? ¿Que podemos ver a través 

de sus signos? ¿Que se puede esperar ver a través de tanta 

conexión, tanta conectividad, dialogo entre disciplinas y culturas y 

relaciones transversales, tanta obsesión geometrizante que a fuerza 
de detallarlo todo, cartografiarlo todo, no hace otra cosa sino 

dejarlo todo intacto y virginal, tan brillante como estaba antes? 

¿Pero podrá verse algo con tanta luminosidad? Será inútil quitarles 

el pañuelo de los ojos, creen lo que ven, pero no ven nada. Puesto 
que la visión no es solo una cuestión de los ojos, es cuestión de 

entender bien las cosas, pero, ¿que nos queda por ver sino lo que 

falta? ¿Cuáles son esas fuerzas, esas líneas tan importantes sobre 

las que es tan urgente que sepamos?  ¿Es una herramienta el 
bastón o una manifestación del espíritu?  

Y no se trata de que nos hayamos vuelto más tontos por la 

sobreabundancia de las imágenes, sino de que para ser tonto no 
hace falta estudiar.  

 “Conjugar saber y acción. Comprender un saber que sea 

actuando”, propone este seminario. “Baleki eta Baleza” ( supiera y 
pudiera) se dice que son dos hermanos que viven detrás del monte 

y a los que nadie ha visto jamás. “Si el joven supiera / si el viejo 

pudiera” es un dicho relacionado con esta fábula que Iñaki Segurola 

recoge en su libro “Gaur ere ez du hiltzeko eguraldirik egingo”. 



Siguen sus razonamientos, traducidos –mas o menos - al 

castellano: 

“…La contraposición entre saber y actuar es aquí irreconciliable, 

parece que tener la vida en frente en su esplendor nos llevaría a 

una acción irreflexiva y el ver la vida desde la atalaya de la 
distancia nos brindaría en cambio un saber inoperante, muerto… 

pero ¿qué tiene que saber el joven?, ¿lo que sabe el viejo? ¿Y qué 

es eso que sabe? y ¿cuándo lo sabe?”…se pregunta el filólogo 

azpeitiarra. El problema con el saber no es por lo tanto una mera 
cuestión epistemológica, es algo que tiene que ver con cómo 

estamos hechos. 

Una modesta reclamación de la falta de Sentido, no para 
desprestigiar un modelo científico u otro como hicieran Sokal y 

compañía, sino por una cuestión mas profunda y banal si se quiere. 

Volver a la pregunta:  

-¿Qué es esto?  

Seres incompletos definidos por la falta, donde la reconciliación con 
el pensamiento supone quedarnos de piedra: el “estado de 

excepción”. Llevamos con nosotros la fractura –la concreta 

inestabilidad como dice Terry Eagelton refiriéndose a los opuestos 

cultura / naturaleza- gracias a la cual funcionan las cosas, porque 
no hay identidad entre el pensamiento y lo pensado, entre lo 

inteligible y lo sensible.  

Didi-Huberman reclama la doble posición estratégica para la 
operatividad del saber critico en su libro sobre Brecht, desde esta 

tesitura donde el conocimiento debe medirse con su sombra, que es 

como se dice el “no tener ni idea”. Al igual que en la oscilación de 

un péndulo, este movimiento no debería disminuir la potencia y el 
rigor de la critica. Siempre es importante saber desde dónde habla 

uno: desde el mismo lugar donde trabaja la máquina cultural con 

todas sus bipolaridades, captando infatigablemente la cosa flotante 

y haciendo una papilla para su maquinaria de causas/efectos, 
medios y fines.  

Alimentada por tales nutrientes, finalmente la máquina cultural no 

es mas que una caja vacía, un embalaje que cuanto más poder 
ejerce más necesita de sus fieles que la alaben, más marcas 

necesita sobre su publicitada piel de niño de Dios. Ahora, en fin, - 

dice Sánchez Ferlosio- parece que vivimos en un mundo en que no 

son las cosas las que necesitan las cajas, sino las cajas las que se 
anticipan a urgir la producción de cosas que las llenen.  

Tomar medidas a todas estas cajas, celdas y habitaciones. 
Máquinas de habitar y habituar en los que uno termína por ocupar 

demasiado. 



“Que tu mano izquierda Josepa lo que hace tu derecha”  

Uno de las principales efectos de la lengua es que nos 

acostumbremos a lo que en ellas podemos expresar o escuchar6. 

Como vía privilegiada de acceso al funcionamiento de esta máquina, 

siempre nos quedaría la lección del síntoma  - absurdos, lapsus, 
enfermedad, locura -. Aquel resto que queda sin pensar de ella. 

Formalmente hablando, no es de extrañar que una de las fuentes 

del placer estético surja precisamente de la percepción de lo 

inarticulado. Dada su condición anómala lo informe sugiere una 
cercanía con lo profundo y lo inconsciente, cosa que la norma 

desconoce. Lo anómalo en el plano del lenguaje es chocar con las 

palabras (debido a que alguien nos pone en los morros un rotundo 

en vez de una rotonda o una ambulancia en vez de la abundancia) 
solo logramos robarle el tufillo del significado a las palabras, siendo 

desproporcionados: “merdre” de Ubu rey. Pero es sabido que la 

mierda escrita y hablada no huele, según el famoso Non Olet. Y que 

la supervivencia en un mundo descompuesto la determina la 
capacidad de perdida del olfato (sí se quiere soportar la cosa 

comunitaria). La presencia de ese resto fétido revelaría la 

precariedad del orden sobre el que se asienta el grupo, por ello es 

fundamental negar el vinculo que nos une a él. Es necesario 
construir unos orígenes cristalinos, y pensar que estamos ante la 

regulación del mercado como quien está delante de un pino. 

Emmanuel Lizcano se ha dedicado en varios libros y artículos a 

cuestionar la abstracción de las ciencias exactas que sostiene el 
modelo tecnocientifico, como las matemáticas, señalando el 

carácter metafórico y social que esconden sus formulaciones. Otros 

se han dedicado a competir directamente con esas ciencias. Entre 

otros, Castor Artajo, camarero de un bar situado en la calle 
Ledesma llamado La Goleta. Si en 1936 Alan Turing inventó la 

“máquina universal”, capaz de llevar a cabo cualquier calculo 

matemático realizado por el hombre, nuestro camarero según el 

periodista Carlos Bacigalupe, no conforme con inventar el famoso 
“agua de Bilbao” y servirlo en estado natural, ideo toda una serie de 

cócteles que, basados en combinaciones matemáticas, establecían 

sus composiciones al azar, siendo conocidos como “el champán-

quiniela”: 

                                                        
6 En un artículo donde analiza el desarrollo y la formación de ciertos procedimientos en el arte y la 

literatura, el historiador italiano Carlo Ginzburg, dota al extrañamiento de dos lógicas. Por un lado el 

extrañamiento es un camino para llegar mas al fondo de las cosas (el guante de la realidad se da la 
vuelta y muestra las costuras de las que esta hecha), abandonando los automatismo perceptivos que 

preestablece la cultura.  Por el otro, en un sentido contrario el extrañamiento seria un procedimiento 
usado para proteger a la frescura de las apariencias de toda injerencia conceptual, mostrando las 

cosas tal y como las reciben nuestros sentidos, a salvo de cualquier explicación causal. Un 
procedimiento que permite sortear por lo tanto, dos inclinaciones inscritas en nuestra relación con el 

mundo: la de confiar o en el hecho ciego o en la idea clara, lo que produce respectivamente el 

empirismo o el idealismo. 



-Dieciocho botellas plateadas, cabeza abajo, con un cono como 

sombrero, imitando a los cohetes espaciales, contienen los 

ingredientes de las futuras combinaciones. Las dieciséis primeras 
van numeradas y guardan un solo licor. Las dos últimas llevan las 

letras Z y X y esconden la mezcla de cuatro licores entre sí. Cada 

cóctel consta de tres números, dos números y una letra, dos letras, 

etcétera, a los cuales se les añade “nuestra agua de Bilbao”.  

Por ejemplo, el “spútnik” llevaba 7-8-10; el “Titanic” era un 6-5-X; 

el “Polaris”, un X-Z; y el “Megatón” X-Z-7. Otros, ya para bebedores 
con carácter, eran: “el lavado de cerebro” que era un 4-15-7; “el 

detector de mentiras”, un 4-12-16; el “Top Secret”, un 6-11-14; y 

el “K.O. Técnico”, un X-9-1.  

Desmayarse, perder el Sentido…con ayuda del agua universal o sin 

él, caer de bruces al suelo o quedarse tumbado, con tal de no caer 

hacia arriba como los peces muertos caen en el agua - que dice la 

copla -. 

Finalmente hay que darles la razón a los que dicen que de la 

máquina sólo podemos salvarnos usándola. Porque cabe la 

posibilidad de que finalmente la usemos indebidamente, de que no 
hayamos interiorizado todas y cada una de sus “revoluciones por 

minuto”… como Francisco del caserío Leizeaga que según recoge 

José Arteche, durante un fracasado levantamiento carlista, en algún 

bosque de Izarraitz, junto con un nutrido grupo de voluntarios 
dispuestos a tomar el pueblo con las armas, a la espera de la orden 

de ataque que no llegaba nunca, aburrido de la inacción, conminó a 

los suyos a bajar y hacer la revolución inmediatamente ya que él 

tenia que volver a ordeñar las vacas7. La doble posición estratégica 
a la que nos remite Didi-Huberman cobra aquí un sentido 

inesperado. 

Stéphane Callarmé 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
7 Motellak! Egin zagun egin bear deguna, nik, beiak jeiztea joan bear diat eta… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


