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Quejío, Los palos y Herramientas 

 

1. El objeto  

Esta charla aborda los espacios y estrategias escénicas de los tres primeros 

espectáculos de La Cuadra de Sevilla: Quejío, Los palos y Herramientas, dirigidos 

por Salvador Távora entre 1972 y 1977, en los que se gestó la poética de la 

compañía, y que configuran una trilogía caracterizada por su radicalidad 

estética y una marcada vocación internacional: si exceptuamos el paso de 

Quejío por el TEI madrileño en febrero de 1972 (apadrinado por José 

Monleón y José Carlos Plaza), todos se estrenan en Francia: Quejío en el 

Festival de Teatro de las Naciones de París en abril de 1972; Los palos en el 

Festival Internacional de Teatro de Nancy en 1975; y Herramientas en este 

último festival en 1977. El resultado es de sobras conocido. Quejío causa tal 

impresión que La Cuadra adquiere un enorme reconocimiento internacional, 

que conduce a la compañía a una larga gira por Europa y Latinoamérica. Los 

Palos y Herramientas, ahondando en la estética de Quejío, consolidan esa 

proyección internacional que nunca abandonará a la compañía. 

Dentro del amplio proyecto diseñado por Pedro G. Romero Máquinas de vivir. 

Flamenco y arquitectura en la ocupación y desocupación de espacios, este ciclo de charlas 

forma parte de la sección A la calle me salí. Teatro urbano, corralas de vecinos y 

polígonos de vivienda, y su objeto es arrojar algo de luz sobre la reconfiguración 

de la estética flamenca que se produce en el ámbito teatral, que inicia el mítico 

Oratorio de Alfonso Jiménez dirigido por Juan Bernabé para el T.E.L., 

continúan los tres primeros espectáculos de La Cuadra; y cierran el Camelamos 

Naquerar y el ¡Ay! Jondo de Mario Maya. De ahí la necesidad de precisar qué 

dimensión tienen el flamenco y la estética en esta charla.  

El flamenco es algo indisoluble de los espectáculos de La Cuadra. Sin 

embargo los espacios del flamenco no definen un topos o lugar trascendental. 

Como todos los espacios son “espacios” antes que “flamencos”, del mismo 

modo que una taberna es una “taberna”, por flamenca que sea. Y aunque el 

pastiche de la cabeza del toro, el abanico gigante, la Botella de Anís-Torre del 

Oro y la Giralda de plástico sean documentos hegelianos, eso no nos interesa. 

Para lo que aquí nos ocupa, La Cuadra y el Flamenco son el lugar privilegiado 

donde, por circunstancias artísticas, sociales e históricas, el Teatro 

Independiente Español alcanza un grado de radicalidad que no encontramos por esas 



fechas en ninguna otra parte. En cuanto a la reconfiguración de la estética 

flamenca que se opera en estos trabajos de La Cuadra, no es algo que pueda 

dirimirse en el ámbito del dêcor y el agiornamento: es el resultado de un complejo 

aparato conceptual, donde estética, política, ideología, teatro y flamenco 

forman un todo que no conviene separar. De ahí la necesidad de dar cuenta 

no sólo de sus apariencias, sino de la máquina conceptual, poética y 

dramatúrgica que las produce, cuyo contexto es bastante amplio. Digamos 

que, en este proceso, el flamenco no es ni de lejos la única mano que dibuja, 

pero sí la que a veces dibuja más claro.     

2. El Teatro Ritual  

Los tres primeros espectáculos de La Cuadra de Salvador Távora se enmarcan 

dentro de una importante corriente dramática europea: el Teatro Ritual, que a 

través del manifiesto de Grotowski Hacia un teatro pobre encontrará cierto 

correlato en el llamado Arte Povera. En ella participan directores y 

escenógrafos tan célebres como Peter Brook y Chloé Obolensky, Jerzy 

Grotowski y Jerzy Gurawski, Ariane Mnouchkine y Guy-Claude François, o el 

Odin Theatre de Eugenio Barba, por citar algunos ejemplos. Esta corriente se 

caracteriza por un rechazo frontal del teatro burgués, al que oponen la idea de 

un retorno al origen, una búsqueda de las fuentes primordiales del teatro, cuyas 

señas de identidad serán el regreso al cuerpo del actor, una radical 

simplificación de los medios técnicos y un desbordamiento de la sala teatral 

burguesa, de cuyas formas y oropeles quiere desembarazarse.  

No éste el lugar para una exégesis del Teatro Ritual, del que haremos un 

sencillo boceto. Si tiene un emblema literario, sin duda es el párrafo que inicia 

el ensayo de Peter Brook El espacio vacío (1968), probablemente el tratado 

teatral más inspirador de la época: 

 Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un 

hombre camina por este espacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que 

se necesita para realizar un acto teatral.  

Si tiene un blasón social, es probablemente esa imagen del Odin Theatre, en el 

que la representación, desembarazada de todo lo superfluo, se reduce a 

aquello de lo que nos hablan Homero, Safo y Hesíodo: una pradera y una 

comunidad que, reunida en la forma que es su símbolo más antiguo, asiste al 

acto convertida ya en teatro de sí misma.   

 



 

 

Si tiene un emblema musical, es sin duda la llamada que preludia el Quem 

quaeritis, la Visitatio sepulchri. Esos nueve aldabonazos que dan las tres marías 

sobre el ataúd vacío de Jesús de Nazaret, que por su intensidad y sencillez 

evocan los que este movimiento da en las puertas del teatro oficial, que el eco 

confirma está vacío.  

 

Si tiene un hogar, es sin duda Les Bouffes du Nord, el viejo teatro 

decimonónico parisino que Peter Brook despoja de toda parafernalia para 

habilitar otro al modo griego, que incorpora el anterior, pero sólo como ruina.     

 

Si tiene un rostro, es el Ryszard Cieslak en esa eterna caída que protagoniza en 

El Príncipe Constante de Calderón montado por Grotowski. Si tiene una imagen 

política, la comparten esos muertos del Oratorio de Juan Bernabé y Alfonso 



Jiménez desparramados por las calles de Lebrija, y esos tres cuerpos 

escarnecidos que en Quejío arrastran un bidón lleno de piedras. 

  

Y si tiene un emblema comunitario, es desde luego ese público de jornaleros 

chicanos, espaldas mojadas, carne de cañón de la economía norteamericana, 

que en un descampado sigue un acto protagonizado por Luis Valdez en lo alto 

de ese remolque que es su Teatro Campesino.  

 

Un inglés, un italiano, París, un polaco, unos sevillanos de Lebrija, Arahal y el 

Cerro y un chicano. La cosa se reparte. Pero es así. Este es el entorno 

conceptual de La Cuadra y Salvador Távora. De momento vamos a decir algo 

sobre él. 

   

3. Salvador Távora 

Estamos a finales de los sesenta en El Cerro del Águila, barrio sevillano de 

proporciones considerables que cierra la ciudad por el Este, y que integrado 

en el anillo del extrarradio no es marginal pero sí proletario. En su entorno 

encontramos el Matadero Municipal, la cárcel, algunas huertas, talleres 

particulares y la fábrica textil Hytasa, que da trabajo a la mayoría de sus 

habitantes. Un mundo relativamente aparte, donde el desarrollismo alumbra 

bloques de pisos, pero donde se conservan muchas casitas bajas con patios y 

corralas. Este es el medio urbano y social en el que crece Salvador Távora, que 



ingresará pronto en Hytasa, donde se hace soldador y adquiere un 

compromiso político que no abandonará nunca con el Cerro y el colectivo al 

que siente pertenece: el proletariado andaluz. Távora da sus primeros pasos 

artísticos como novillero en 1950 en la plaza de toros de Utrera, faceta que 

concluye en 1960 en la trágica corrida en muere su amigo Salvador Guardiola. 

Lo deja todo y se orienta hacia el cante flamenco:  

  “Conocí, desde dentro, ganándome la vida como cantaor, el mundo del 

espectáculo andaluz aflamencado con todas sus grandezas y miserias: el de los 

tablaos flamencos y los ambientes de ventas y madrugadas en los que nuestros 

cantes más puros se daban o se vendían.” 

Como se deduce de sus palabras, el mundo del flamenco que encuentra en los 

tablaos y ventas no le satisface. Entre otros, hay dos motivos que tendrán 

importantes consecuencias en la estética y la configuración de La Cuadra.  

Por un lado Salvador Távora, que tras su experiencia en Hytasa ha 

desarrollado una importante conciencia de clase, experimenta con desagrado 

la bipolaridad estética que caracteriza la estética Andaluza: de un lado las 

imágenes que produce la realidad (miseria, explotación, señoritismo, 

analfabetismo, trabajadores y jornaleros corriendo delante de los grises, etc.); 

de otro las imágenes que reproducen las postales que consumen los turistas y 

otros menos extranjeros (la Sevilla y la Andalucía eternas, bendecidas por el 

sol y un gracejo natural que se diría salido de la pluma de los Quintero). Lo 

conocemos todos. Es el pastiche acuñado por el régimen franquista a partir 

del mito romántico, que sirve de “marca España” y de colorista veladura a un 

régimen de opresión y miseria. Salvador Távora tiene el mismo problema con 

esta imaginería que Theo Angelopoulos con la de Zorba el griego (bastante más 

consistente que aquella, por cierto). ¿Por qué el flamenco, considerado la 

expresión por antonomasia del pueblo andaluz, no da cuenta de su realidad? 

¿Por qué colabora en la construcción de ese falso imaginario?   

Por otro percibe claramente en el flamenco de esos tablaos y ventas no sólo 

esta estética falsa, sino otro ámbito más de explotación, donde bajo los 

geranios y los azulejos reconoce un sistema de producción no tan distinto del 

de Hytasa. Otro mundo más de “peones” y “señoritos”.  

Este desencanto le lleva a frecuentar La Cuadra de Paco Lira, un conocido 

local de bebidas, punto de encuentro de la bohemia y la izquierda sevillanas. 

Como hay cierta confusión sobre su localización, diré aquí lo que dijo en una 

entrevista su propietario. Cuadras hubo tres: la primera, de la aquí hablamos, 



se encontraba en la calle Beatriz de Suabia, y era probablemente la cuadra de la 

Casa Palacio de Samuel Leví; la segunda estuvo cerca de Heliópolis y fue 

clausurada por orden del Gobierno Civil con ocasión de una exposición de 

Paco Molina; y la tercera estaba en un callejón de oficios situado en el solar 

que expropió Rumasa para construir el hotel Los Lebreros. En cuanto al 

ambiente allí paraba Bergamín, Agustín García Calvo presentaba sus libros, 

lo frecuentaban gente del toreo y las letras, de las artes plásticas y el 

flamenco, y allí grabaron su primer disco los Smash. Y también lo visitaba 

José Monleón, que desempeña un destacado papel en esta historia.  La 

Carbonería, heredara de estas Cuadras, se abrió a finales de 1975. 

 

Y es aquí -aunque sea en la Carbonería, y no en La Cuadra- donde dejamos a 

Salvador Távora de momento.  

4. El teatro Independiente 

La época en que Távora frecuenta La Cuadra de Paco Lira es la de la eclosión 

del Teatro Independiente Andaluz. Sus raíces hay que buscarlas en las 

prácticas del Teatro Español Universitario, que en el contexto de agitación 

política y social de finales de los sesenta constituye un importante foco de 

reflexión y acción antifranquista. El espacio natural de estas compañías 

universitarias eran los salones de actos y teatros de las propias universidades. 

Y aunque allí se articuló una producción escénica relevante, dadas sus 

características, su difusión se redujo al circuito universitario, poco conectado 

con los teatros públicos y privados de la época, que sujetos a las leyes de la 

censura programaban el teatro oficial o comercial de la época. Esto no 

significa que estas compañías no saliesen ocasionalmente de ese marco: hay 

funciones en el Lope de Vega, las puestas en escena de Pablo Arbide de la 

Numancia de Cervantes y el Julio Cesar de Shakespeare en las ruinas del castillo 

de Alcalá de Guadaira, etc… Pero, sin quitar méritos, eran incursiones 



ocasionales y políticamente tibias que no inquietaban excesivamente al 

régimen. De hecho la Numancia estuvo patrocinada por un Congreso Médico 

que se celebraba en Sevilla. 

El Teatro Independiente hereda y radicaliza esa oposición política del teatro 

universitario, a la que añade un carácter profesional y una vocación 

aperturista. Esto es completamente lógico. Las redes escénicas del régimen 

constituían un medio extraño a su producción, pues su programación y 

público eran eminentemente conservadores. De ahí la necesidad de habilitar y 

ocupar otros lugares donde producirse (ensayos) y representarse (funciones), 

en una cita a ciegas con otro público, más amplio y distinto, aún por conformar, 

pues -hay que recordarlo- gran parte de él no había visto en su vida una 

representación teatral, o en todo caso tenía al teatro por una institución 

bastante ajena. Salvo excepciones el Teatro Independiente se va a caracterizar 

estéticamente por una estética de lo borde, por una deriva hacia esa farsa 

política y social, a medio camino entre Valle-Inclán y la Comedia del Arte, que 

caracteriza en sus inicios a compañías como Esperpento, Mediodía, Los 

Goliardos, Els Comediants o Els Joglars. Sin embargo Andalucía alumbra otra 

corriente distinta: el Teatro Ritual Andaluz, en cuya encrucijada fundacional 

encontramos a Juan Bernabé y el Teatro Estudio de Lebrija (T.E.L.) y a 

Alfonso Jiménez y el Teatro Estudio de Arahal (T.E.A.), de cuya colaboración 

va a surgir el mítico Oratorio, que puede considerarse la cuna de La Cuadra de 

Salvador Távora.  

5. Oratorio 

Oratorio es el espectáculo en que se juntan las experiencias de Alfonso 

Jiménez, Juan Bernabé, José Monleón y Salvador Távora. Empecemos por 

Juan Bernabé. 

Juan Bernabé funda el T.E.L. siendo sacerdote y pone en marcha un grupo 

teatral popular desde el que trabajar el teatro de forma colectiva. La máxima 

que rige la compañía es producir obras “hechas por el pueblo para el pueblo”, 

y no “hechas para el pueblo” por otras instancias superiores, con todo lo que 

eso supone. Bernabé da un paso crucial cuando, fuera del cualquier marco 

institucional, representa el Auto de la compadecida (1968) por las calles y 

alrededores de Lebrija con ayuda de carros, llegando incluso a las eras donde 

descansan los jornaleros. Un desplazamiento inspirado en el teatro de 

agitación campesina de Luis Valdez, cuya filosofía era precisamente: “Si se 



desea un teatro no burgués, debe buscarse gente no burguesa que lo haga”. E 

igualmente un público no burgués que lo vea. 

 

  

  

 

Tras esta y otras experiencias Bernabé decide montar con el T.E.L. el Oratorio 

de Alfonso Jiménez, con el que ha coincidido en Madrid en unos talleres 

articulados por José Monleón. Escrito en 1968, Oratorio toma como punto de 

partida el mito de Antígona, pero su estructura asume las estrategias 

dramatúrgicas del auto sacramental barroco. Para este caso, la yuxtaposición 

episódica de temas diversos que, entendidos a la manera de una alegoría, 

constituyen una unidad dramática ajena a la peripecia aristotélica.  



    

   

Bernabé asume en la puesta en escena los conflictos que plantea el texto de 

Alfonso Jiménez, y crea un impresionante espectáculo donde palabra e imagen 

funcionan indistintamente como soportes de un texto alegórico, en el que, bajo 

ciertas veladuras, todo evoca claramente las represiones y asesinatos acaecidos 

en Lebrija y otros pueblos andaluces tras la guerra civil. Estrenada en las naves 

de una antigua panadería de Lebrija, la representación al poco se desborda por 

sus calles. Como dice Pedro G. Romero, en Oratorio:  

la catarsis no surge ni del grito ni del estruendo. Se confunden escenas de la 

realidad y la representación. Trabajar en el campo es un acto tan teatral como 

una larga parrafada de Lope de Vega, morir sobre las piedras más dramático que 

la caverna de Calderón.      

Es cierto que en Oratorio Bernabé incorpora las estrategias escénicas de la 

compañía Bread and Pupett de Peter Schuman, cuyas representaciones suponían 

una toma de la calle como escenario, con la enorme carga política que eso 

implica. Unos espectáculos-acciones, a medio camino entre la manifestación 

política y la procesión festiva, creando un ambiente subversivo que evoca el 

del carnaval bajtiniano.   

 

    



Sin embargo Oratorio asume igualmente la escenificación de los misterios y 

pasiones medievales, cuya representación involucraba a buena parte de la 

población, y que de forma natural se ponían en escena en amplios espacios 

abiertos de la ciudad.   

 

En este aspecto sus antepasados son las pasiones de Bolzano y Lucerna, 

aunque también la pasión de Cristo que la compañía de Gonfalone comenzó a 

representar a finales del siglo XV en el Coliseo de Roma, donde se ponía en 

escena pasión de los mártires cristianos en el mismo lugar en que habían muerto, del 

mismo modo que los lebrijanos “repetían” el horror de los hechos en el 

mismo lugar del acontecimiento. Desgraciadamente, ajena a cualquier 

dialéctica, la Pasión del Coliseo provocó desde sus inicios tal catarsis entre 

público e intérpretes que, debido a las lesiones reales de los mártires y al furor 

del público contra los “judíos” y “soldados romanos” el papa Pablo III 

prohibió su celebración en 1539. Pero no estamos en Roma sino en Lebrija. Y 

esto no es la pasión de Cristo sino Oratorio. Siguiendo el modelo del drama 

litúrgico medieval, sus partes musicales son aún cantatas de iglesia. Es aquí 

donde aparece el flamenco.  

Pablo Arbide había puesto en escena una Medea en la que los coros trágicos 

habían corrido a cargo de artistas flamencos. Y Alfonso Jiménez y el T.E.A. 

habían puesta en escena en 1969 el Romancero y poema del cante jondo de F. G. 

Lorca, creando un espectáculo ritual cuyo pathos era plenamente flamenco. No 

sé si Alfonso Jiménez animo a Bernabé a sustituir las cantatas de Oratorio por 

flamenco, pero sí que la intervención de José Monleón fue decisiva para 

operar ese cambio. Es entonces Monleón llama a la Cuadra de Paco Lira, que 

aparece por Lebrija con Salvador Távora en el elenco, que es quien elige 

cantes y compone las letras que faltan. Con este formato la obra acude al 

Festival Internacional de Teatro de Nancy de 1971, donde se representa 

delante de una cueva y cosecha un éxito enorme. 



Oratorio supone la irrupción de una estética inédita, cuya vocación de denuncia 

política no tiene nada que ver con la farsa que caracteriza el Teatro 

Independiente. De un lado, es el lugar en el que el flamenco entronca con las 

dramatúrgicas no aristotélicas (la alegoría escénica); de otro, aunque sujeta a 

un texto escrito, cuando el flamenco asume el peso de la narración evidencia 

cómo es posible prescindir de él; y al tiempo es la muestra viviente de cómo es 

posible hacer un teatro “hecho por el pueblo y para el pueblo”. Allí no hay 

condescendencia alguna.  

Es evidente que Salvador Távora reconoce aquí una puerta abierta al 

desarrollo de un teatro flamenco, hecho por el pueblo para el pueblo, sin actores 

profesionales ni tintes folclóricos, en el que el flamenco sea por fin un arma 

de denuncia  y no de complicidad con el régimen. Y toma buena nota de ello. 

Sin embargo la desmesura social de Oratorio algo de él demasiado único, 

demasiado irrepetible… Y es entonces, cuando la obra va en 1971 al Festival 

de Nancy, que Távora se cruza otro milagro: se llama Apocalipsis cum figuris, 

canto de cisne de la producción teatral pública de Jerzy Grotowski, que no en 

vano es comparado en el festival con Oratorio. Y sin embargo Apocalipsis es 

también su otra cara de la moneda. Allí aparecen las estrategias y herramientas 

que completan las de Oratorio, a las que Távora va a recurrir para comenzar a 

construir su propio imaginario.     

6. Apocalipsis cum figuris 

Jerzy Grotowski funda su Teatro Laboratorio en Opole en 1962 y en 1965 lo 

traslada a Wroclaw. Entretanto crea un método propio de formación del 

actor, probablemente el más completo y ascético del siglo XX, sobre el que 

cimentará su Teatro Pobre, caracterizado por una estética litúrgica, un fuerte 

componente alegórico, una reducción drástica de los medios técnicos, el 

empleo del texto dramático como un material más y la creación  de espacios 

escénicos únicos para cada espectáculo -diseñados por Jerzy Gurawski- en los 

que el público, que no cabe en gran número, a veces comparte sitio con los 

actores. Espectáculo a espectáculo Grotowski devuelve al teatro sus “derechos 

arcaicos”, ese componente iniciático, ritual y comunitario en una serie de 

montajes que forman parte del mito: Kordian, Akrópolis, La trágica historia del Dr. 

Fausto, El príncipe constante y, finalmente Apocalipsis cum figuris, que estrenado en 

Wroclaw en 1968 es el grado cero barthesiano de su escritura dramática. 

  



 

  

 

 

   

   

El texto de Apocalipsis cum figuris es una amalgama de citas de la Biblia, 

Dostoievski, T.S. Eliott, Simone Weill, etc., y su asunto el célebre pasaje de la 

novela de Dostoievski Los hermanos Karamazov conocido como El Gran 

Inquisidor, donde se retrata la segunda venida de Cristo a la tierra. Su acción, 

paradójicamente, sucede en Sevilla. El espacio escénico una vieja estancia 

vacía; el auditorio el suelo junto a las paredes; la escenografía unas velas; la 

iluminación un par de focos entre el público que manipulan miembros de la 

compañía; y la obra una revelación que queda para la memoria. Más allá hay 

dragones. De la representación en Nancy no hay ni rastro. Estas fotografías 

pertenecen a una representación posterior en Venecia en 1975. Todo indica 

que fue bastante parecida.   



      

  

  

    



  

Oratorio y Apocalipsis cum figuris se cruzan en Nancy en 1971. Y juntas 

constituyen el breve pero intenso bagaje sobre el que Salvador Távora a su 

regreso a Sevilla va a desarrollar  una poética y una dramaturgia propias: las de 

La Cuadra. 

 

7. Quejío 

Tras la prematura muerte de Juan Bernabé, que corta la experiencia de 

Oratorio, Salvador Távora decide montar su primer espectáculo. Y con él su 

compañía, a la que llamará La Cuadra en homenaje a la de Paco Lira. Todo se 

precipita con enorme rapidez. Telefonea a Llylian Drillon, a la que ha 

conocido en Nancy, que acude a Sevilla. Con su ayuda vende al Festival de 

Teatro de las Naciones de París un Quejío que aún no existe. Llama a varios 

artistas flamencos conocidos con los que funda de modo comunitario (se 

acabaron los peones y señoritos) La Cuadra: el guitarrista Joaquín Campos, 

Ángeles Jiménez, los cantaores José Domínguez y Pepe Suero, y el bailaor 

Juan Romero. Con ellos comienza los ensayos de Quejío en el corral de la 

madre de Pepe Suero en El Cerro del Águila. Allí hay un bidón de obra que 

sirve de maceta a unos geranios. Los sacan, lo llenan de piedras y le atan unas 

maromas. Con los geranios se ha ido la estética folclórica andaluza. A partir 

del bidón de obra construirá la proletaria. El elemento principal de la 

escenografía está resuelto. Se irán sumando otros. Távora llama a Alfonso 

Jiménez, que compone algunas de las letras flamencas de la obra y, es de 

suponer, presta algún consejo. Y cuando el trabajo está acabado llama a José 

Monleón, al que le ha hablado de la obra. Monleón viene a Sevilla y se 

entusiasma al verlo. Habla con José Carlos Plaza y consiguen que se programe 

su estreno en Madrid en el TEI. Es febrero de 1972. Dos meses más tarde, en 

el Festival de Teatro de las Naciones de París, Quejío es un éxito absoluto. 



       

¿Qué ha hecho Távora? Para saberlo es necesario verlo. Esto es, reconstruir 

Quejío materialmente a partir de las fotografías que se conservan, cedidas para 

esta charla por el Centro de Documentación de las Artes Escénicas de 

Andalucía. Hay que reconstruir la obra paso a paso. 

 

Quejío –como sucederá con Los palos y Herramientas- sólo necesita para su 

representación un tablado, un enchufe y una tela blanca. Independientemente 

de la voluntad artística, son los medios empleados en los ensayos, donde se 

configuró su estética. Quejío se ensaya en la corrala de la madre de Pepe Suero 

ante una pared encalada, y dados los medios lumínicos empleados y su 

disposición, el espectáculo surge con un mundo de luces y sombras marcadas 

al que Távora sabe que no puede renunciar. Esto obedece a la naturaleza y 

ubicación misma de los tres focos-bombillas empleados en el patio, dos 



dispuestos a ras de suelo en ambos laterales y otro al fondo que ilumina 

frontalmente la escena. No son focos de teatro: son una suerte de lámparas-

bombilla de la época, de 100 vatios cada una, conectadas por cables a un cajón 

de armario con tres interruptores. Es la “mesa de luces”. La trasposición al 

escenario consistirá en transformar ese exterior en un interior campesino de 

mismas características. Como en los teatros no hay paredes blancas, la 

compañía fabrica un textil que haga las veces. En su planteamiento inicial 

presenta una trazada curva que cumple varios objeticos: del lado artístico 

resalta la pobreza del habitáculo (apunta más a una cabaña que a una casa) e 

incrementa la sensación de claustrofobia (una característica importante del 

espacio); del lado técnico configura una caja alemana lo que evita más textiles. 

El atrezo se reduce al bidón cargado de piedras, al que se añadirán unas 

maromas que terminan en sendas agarraderas, unos candiles de aceite y sus 

soportes, una lata-infernillo en la que se quema alhucema, una silla de nea, 

unos aperos de labranza, un banco y una guitarra. Todo lo que hay en escena 

es real, preparado para una acción real, y la tela blanca, allá donde se pueda, no 

tardará en ceder su sitio a una pared de verdad. En el Teatro Capsa la pintarán 

de blanco específicamente para la representación del espectáculo. 

Así comienza Quejío. La escena está a oscuras.  

 

El cantaor 1 entra lentamente por un lateral llevando un candil de aceite en la 

mano y se sienta en el pequeño taburete que hay a la izquierda. 



  

Los codos en sus rodillas, los dedos de las manos entrelazados, agacha la 

cabeza y se queda pensativo e inmóvil. La mujer, el bailaor, los cantaores 2 y 3 

y el guitarrista -que arrastra una sonora y opresiva cadena atada al tobillo- 

llegan desde el fondo de la sala, recorriendo lentamente el pasillo de la platea, 

hasta el pie de la escalera que da al escenario. Allí se sientan.  

Se hace oscuro en la sala. El cantaor que está en escena se levanta e introduce 

sus manos en los ojales de una las maromas atadas al barril, que están en el 

suelo. Mientras vuelve a sentarse, el cantaor 2 enciende con una cerilla el 

candil del guitarrista que sube con él al escenario.  

El guitarrista se dirige hacia el bidón, pero luego vuelve hacia el público, al que 

ilumina como buscando a alguien. Luego, decepcionado, con gesto cansado, 

se dirige al banco de la derecha donde está la guitarra. Antes de llegar el 

cantaor 1 comienza cantar. El guitarrista, con el candil en la mano, se acerca 

lentamente hacia él, como buscándole por la voz, intercalando sus 

movimientos y el sonido de la cadena que arrastra en las pausas del cante, que 

dice así: 

Pasito que doy palante 

pasito que doy patrás, 

campanita que no suena 

algún día sonará. 

 

Pero cuando llega al cantaor guarda silencio. El guitarrista le ilumina la cara de 

cerca, de arriba a  abajo, con movimientos rítmicos, pero no hay respuesta. 

Luego cuelga el candil del soporte que hay junto al cantaor y vuelve a dirigirse 

hacia su banco. En ese momento el cantaor canta la segunda cuarteta del 

martinete: 



Candilejita de aceite 

que se enciende en mi postigo, 

pa que alumbre por la noche  

a los muertos y a los vivos. 

 

La mujer sube la rampa con pasos desganados y, alumbrándose con su candil, 

llega hasta la silla de nea que hay a la izquierda. Mientras el guitarrista enciende 

los candiles más cercanos a su banco, ella cuelga el suyo del soporte que hay 

junto a la silla y se arrodilla.  

 

 
 

El cuadro  queda quieto y en silencio. El cantaor canta la trilla:  

 

El mulo que me lleva 

es del amo, 

y se viene conmigo 

cuando le llamo. 

Viene conmigo, 

viene conmigo, 

porque juntos suamos 

cargando el trigo. 

Y por la tarde 

al dar de mano 

duerme el mulo en la cuadra 

y yo en el grano. 

 

La mujer ha seguido arrodillada todo este tiempo. Mientras, el guitarrista se ha 

sentado lentamente en su banco y ha cogido la guitarra, y el cantaor 2 ha 

subido la escalera al compás del cante y se ha detenido de espaldas al público, 



con los ojos clavados en el bidón. El cantaor 2 da unos pasos hacia las 

maromas que le aguardan en el suelo y la guitarra principia el taranto.  

 

El foco de la derecha, situado a ras de suelo, entra de golpe y proyecta su 

sombra en la pared. La mujer, hasta entonces de rodillas, se levanta y se sienta 

resignada en la silla, las manos cruzadas y la cabeza al pecho. El cantaor cae de 

rodillas en el suelo y se esposa las manos con las maromas. 

 

El taranto crece y con él sube al escenario el cantaor 3, que al ver al que está 

en el suelo con las manos presas se dirige cansinamente al fondo, donde se 

recuesta al lado derecho del bidón y saca una flauta de caña. El bailaor, que ha 

subido tras él, al tiempo que el otro se recuesta, apoya su mano en el hombro 

del cantaor que sigue de rodillas. Intenta levantarlo pero el cantaor hunde la 

cabeza entre las manos.  

 

El bailaor levanta lentamente los brazos mientras la mujer comienza a quemar 

en el infernillo puñados de alhucema. Comienza a bailar el taranto. En el 

primer taconazo hay un brusco cambio de luz.  



 

Todos permanecen inmóviles mientras el baile, agónico, progresa hasta la 

extenuación, momento en que el cantaor 2, que está en el suelo, muestra al 

público las maromas que atan sus manos y grita por tarantos: 

Descalzo 

no comprarme zapatitos 

que yo quiero andar descalzo 

que yo no quiero ser iguá 

que tú que llevas zapatos 

y no me quieres mirá. 

 

El bailaor, agotado, cabizbajo, se retira al fondo a la izquierda del bidón. 

Acabado su cante el cantaor comprueba con amargura lo corto que lo atan sus 

maromas. 

  

    

La guitarra, que no ha parado, crece. Y el cantaor, que se ha levantado, tira 

con fuerza de las maromas, queriendo arrastrar él solo el pesado bidón, pero 

cae violentamente al suelo. 



   

Tras un silencio en el que se oyen sus jadeos, la guitarra rasguea fuerte por 

tarantos. El cantaor, en el suelo, se acerca al borde de la escena con las 

maromas atadas a sus manos y canta mirando al cantaor 2: 

Y mi candil se apagó 

me quedé solo en la mina 

y mi candil se apagó 

en la esquina de mi pueblo 

tranquilo estaba el patrón 

ésa es la pena que tengo.  

 

Espoleado por este último trata de arrastrar el bidón él sólo, pero como el 

otro cae rendido. Silencio. Ambos se levantan, miran el bidón y vuelven a 

tirar, esta vez juntos. Pero caen de nuevo. El sonido de la guitarra acompaña 

las miradas acusadoras que dirigen hacia los del fondo. Inician un cántico y el 

cantaor 3 se levanta, y un tanto indeciso coge sus maromas. Mientras amarra 

sus manos va acoplando la voz a la de los otros dos, y, como ellos, intenta 

desplazar el bidón él solo. Pero es imposible. Finalmente cae exhausto al 

suelo. El canto crece. Los tres agitan al aire sus manos presas por las maromas 

y miran fijamente al bidón. Al fondo el bailaor, desafiante, golpea el bidón con 

un palo. Secamente, a compás. Al primer golpe callan los cantaores y se 

enciende el foco primero. Golpeando rítmicamente el bidón el bailaor crea un 

opresivo compás que crece y crece mientras los cantaores, incorporados, 

golpean el suelo con sus maromas al mismo ritmo.  



 

El compás, obsesivo, se acelera y acelera hasta que, al límite de sus fuerzas, los 

cantaores rendidos ruedan por el suelo entre jadeos.  

  

El bailaor tira el palo, y cuando la guitarra principia una bulería danza saltando 

entre los cuerpos caídos, mientras el guitarrista canta con cólera: 

El trigo pa los señores 

pa ellos las alegrías 

pa nosotros los dolores. 

Ya no tengo fuerza mare 

pa mirá tus ojitos llorando 

yo me voy por eso mare 

pa no verte sufrí tanto y tanto. 

No llores mare, no tengas penas 

que yo te juro volvé cuando puea. 

Conmigo mare te llevaré 

onde yo puea ganá pa comé.     

 

El bailaor lleva su baile al borde del escenario. Baila y baila hasta el límite de 

sus fuerzas, momento en que la guitarra cierra el baile en seco. Se hace el 

silencio. El bailaor se retira lentamente hacia el fondo mientras los otros 

siguen en el suelo. La guitarra principia lastimeramente la arbórea. Los caídos 

miran la guadaña que está al fondo y la hoz que está hincada en el banco.  



 

El bailaor coge el bielgo, los cantaores 2 y 3 la hoz y la guadaña, y todos 

dirigen sus miradas al cantaor 1, que temeroso de la agresividad de sus 

compañeros se retira. Los cantaores 2 y 3 al ritmo de la arboreá se dirigen 

hacia el borde del escenario, agresivamente, con la hoz y la guadaña, mientras 

cantan:  

Dame la guadaña 

que se me ha caío 

y el jocino viejo 

que no ma servío. 

Ay los que cantamos 

ay los que se fueron 

ay de los que tienen 

zapatitos nuevos. 

 

Con ellas en las manos tiran desesperadamente hacia delante del bidón y este 

se mueve unos centímetros. Pero no es posible. El cante coge un aire de 

rebelión. Y el cantaor 1, que se ha situado en medio de la escena, temeroso, 

tira de las maromas que atan a sus compañeros hacia atrás, y los hace caer al 

tiempo que grita: ¡No! El cante coral se interrumpe. La hoz ha rodado por el 

suelo. El que ha gritado -¡No!- la recoge. El que la esgrimía le mira con rabia. 

El cantaor 1 la tira al suelo con miedo. El caído la recoge y se la acerca 

amenazante al cuello.  



    

Todos miran con vergüenza al cantaor 1. Se acercan lentamente a él y hay un 

conato de violencia entre ellos. 

  

El cantaor 1, tras deshacerse de las maromas, se retira ante la dura mirada de 

los demás. Se dirige hacia la mujer, que nuevamente vierte alhucema en el 

infernillo. Cuando llega mira el botijo que tiene a su lado. La mujer le mira con 

reproche. Luego levanta el botijo y le ofrece de beber. Él bebe con ansiedad. 

Parte del agua cae al suelo, y con el ruido de su caída la guitarra principia una 

seguiriya. El cantaor devuelve el botijo a la mujer. Después se dirige al centro 

del escenario y canta: 

 

Salí de mi tierra 

me fui con dolor 

si hay quien reparta justicia 

de mí se olvidó.   

 

La guitarra prosigue y el cantaor 1 desciende por la escalera a la platea 

mientras los demás se reparten resignados por el escenario: el cantaor 2 en el 

banco del guitarrista; el 3 en el suelo, recostado en el bidón; y el bailaor 



arrodillado de espaldas al público antes las maromas que el cantaor 1 dejó. Ya 

en el centro del pasillo de la platea, el cantaor 1 canta con rabia: 

Que penita más grande 

tengo que callá 

que se me llenan los puños de rabia 

si miro patrás.  

 

El cantaor recorre lo que queda de pasillo hacia la salida. Se para al final y mira 

hacia atrás al escuchar el sonido de la flauta de caña, que el cantaor 3 toca 

recostado junto al bidón.  

 

 
 

La mujer acaricia el botijo. 

 

   
 

Se hace el silencio. Se apaga la luz. El emigrante desaparece por el final de la 

sala. La guitarra rasguea fuerte. Vuelve la luz. Los que se quedan miran con 

rabia sus amarras. Siguiendo el compás enérgico del guitarrista los cantaores 2 

y 3 hacen palmas duras y cortadas. El bailaor, que ha metido sus manos en las 

maromas del cantaor 1, las muestra con gesto decidido hacia el público.  

 



 
 

Se esposa con ellas y se dirige al borde del escenario donde, tras esforzarse al 

máximo, cae al suelo sudoroso y rendido.  

 

 
 

Jaleado por las palmas, se levanta y tira de nuevo, pero vuelve a caer al suelo al 

compás de un cierre seco. Se hace un silencio que rompe el cantaor 2, que 

desde el banco de la guitarra le canta: 

 

Que yo he aprendío en la vía 

sin sabé lee 

y si me cortan las manos 

me quean los pies.   

 
La guitarra sigue por seguiriya con violencia. El cantaor 2 se acerca al bailaor 

caído. Éste se incorpora y juntos tiran del bidón. El bidón sigue inmóvil al 

fondo de la escena.  



 
 

El cantaor tres se levanta con sus amarras y el pie del bidón camina hacia los 

otros, que le esperan con ansiedad en el centro de la escena. Todos tiran, pero 

como cada uno tira por su lado, finalmente, inoperantes, terminan 

apresándose aún más ellos solos. 

 

 
 

La guitarra se va desvaneciendo al tiempo que se apagan las luces 2 y 3. Los 

cuerpos se inmovilizan dramáticamente. Se hace el silencio. En escena no 

queda más luz que la de los candiles. La mujer vuelve a echar manojos de 

alhucema al infernillo y entona una petenera. Los hombres se van desliando 

resignadamente y, arrastrándose, deshacen el montón de cuerpos y maromas.  

 

 
 



El cantaor 2 se dirige a la mujer; el bailaor hacia el fondo, hacia el lado 

derecho del bidón; y el cantaor 3, incorporándose cabizbajo, secundado por la 

guitarra, canta andando hacia el borde de la escena: 

 

Baja los ojos y camina 

y no preguntes por ná 

que antes que llegues a la esquina 

que antes que llegues a la esquina 

te van a tirar patrás 

baja los ojos y camina 

y no preguntes por ná. 

Qué más da muerto que vivo 

si te vienen a llorá 

a la puerta de la carce 

a la puerta de la carce 

o a la reja de un pená 

qué más da muerto que vivo 

si te tienes que callá. 

 

Al terminar el cante tira con fuerzas de sus amarras tratando de mover el 

bidón, pero queda suspendido, en el borde mismo del escenario, con el 

cuerpo arqueado hasta el límite de sus posibilidades. Las maromas le sujetan 

inamovibles al bidón.  

 

 
 

El guitarrista golpea ahora la caja con los nudillos a compás de martinetes. El 

cantaor 2 se acerca a la mujer y bebe con sed del botijo. Luego, arrastrándose 

hacia el centro del escenario, llega a la escalera y, mirándose las muñecas rojas, 

canta en tonos libres de deblas, tonás o martinetes: 

 

Hasta el aire que respiro 

man llegao a mí a quitá 



ábreme la puerta mare 

que me voy a esangrá 

que hasta el aire que respiro 

man llegao a mí a quitá. 

Candilejas de mi pueblo 

que me quieren apagá 

y aceitito que me falta 

hasta pa echárselo al pan 

ayuarme que no pueo 

que ya no poemos má. 

Y esta es la verdad 

to lo que estamos pasando 

esta es la verdá:  

caenitas que tienen mis manos 

caenas que quiero arrancá. 

 

Se levanta y sudoroso y de nuevo, con el cuerpo inclinado hacia delante, 

apoyado por la punta de los pies en el borde del escenario, tira una vez más 

del bidón lleno de piedras.  

 

Parece un último intento. En el pasillo se hace la luz. Tenso, desfigurado por 

el esfuerzo, grita mientras mira hacia la lejanía: ¡José, vuelve! ¡vuelve a tu tierra, José!  

Luego cae al suelo rendido y se hace el silencio.  

Vuelve el compás del martinete en la caja de la guitarra. La mujer se levanta de 

la silla y permanece en pie con las manos cruzadas. El bailaor, desde el fondo 

del escenario, se dirige hacia delante. Mira al cantaor 2, caído en el suelo. Mira 

como el cantaor 3 tira ahora, como antes él, de las maromas, con el mismo 

gesto al borde de la escena.  

 



El bailaor se une a él y tiran juntos. Entre miradas angustiadas y gestos de 

rabia, el cantaor 2 se levanta y se une a ellos.   

  

Y ahora sí, juntos, a compás, rítmicamente, golpe a golpe, empellón a 

empellón, van arrastrando el bidón hacia el público tirando con fuerza de las 

maromas, hasta que el bidón queda al borde del escenario y ellos en medio del 

pasillo de la platea.  

Se hace un silencio. Miran al público y, tras quitarse las maromas, 

mostrándolas con orgullo, se las ofrecen sudorosos a los espectadores más 

cercanos. 

 

Se hace un silencio. La mujer y el guitarrista se acercan al borde de la escena y 

se disponen a ambos lados del bidón. Cuando el silencio resulta hiriente el 

guitarrista arroja la cadena que tenía atada al tobillo sobre la escalera. Con el 

ruido del golpe se hace luz en la sala. Se apaga el foco central y todos vuelven 

serios a escena. El cantaor 2 clava de un golpe la hoz en el banco mientras los 

demás apagan los candiles. Se marchan sin saludar ni agradecer aplauso 

alguno.      

Así acaba Quejío.  

Su tema es evidentemente la opresión del proletariado andaluz, simbolizado 

por el bidón lleno de piedras, y su liberación a través de la unión que hace la 

fuerza. Pero, dramatúrgicamente, ¿qué operación ha efectuado Távora? Varias. 



De un lado ha suprimido por completo el texto dramático. A excepción del 

cante en la obra hay sólo dos frases (algo así como la aparición en un grueso 

libro de miniaturas medieval de dos filigranas que salen de la boca de sus 

personajes). De esta manera, renunciando voluntariamente a esa palabra del 

actor, ha evitado y solucionado un problema enorme: hacer recitar a intérpretes no 

dramáticos un texto dramático. En cuanto al cante, es para sus intérpretes algo 

completamente orgánico. Con esto consigue un nivel de interpretación 

enormemente alto de un grupo de no-actores, reduciendo el lenguaje de la 

obra al suyo: hacer acciones físicas o hacer flamenco. Esta es la razón por la 

que el texto del que está sacado este relato de Quejío parece el manual de 

instrucciones de un director medieval: hay acciones, desplazamientos, 

movimientos… pero nada de psicología introspectiva, porque su pathos 

depende de su ritmo y de la tradición de los palos flamencos que lo rigen. La 

acción es el texto, su lenguaje el flamenco, y se basta y se explica a sí misma por 

la fuerza de sus imágenes. En cuanto a las acciones, su verdad (sobre realidad) 

está garantizada por el despliegue de un esfuerzo físico que en ocasiones linda 

con lo agónico. El sudor, el esfuerzo que se despliega, esa agonía del cuerpo 

que expresan, no es de cartón piedra. Así, Quejío se despliega como una 

partitura musical flamenca, una cinta continua en la que se inscriben 

movimientos, gestos, cantes, bailes y silencios, en la que todo tiene un tempo, 

un tono, un ritmo, un aire, una toná… y un sentimiento.  

Otra clave es que ha suprimido el héroe trágico. Quejío es una tragedia en la 

que sólo queda el coro, que representa a la comunidad. Con eso Távora ha 

replegado la tragedia sobre sí misma y la ha devuelto a ese instante de su 

nacimiento en que (supongámoslos, hay un 50 % de posibilidades) el primer 

coro trágico entró en escena antes de que entrase el héroe. Távora sitúa así su obra 

en esa dilación indefinida de su entrada, en esa espera que ya no lo es, porque 

el pueblo está en escena y no se espera a nadie más. Como dijo el poeta, “el 

doctor no llega y el paciente ya no está”. Evidentemente esta desaparición es 

pareja a la del texto. Y con él la del autor dramático, cuya tarea se funde con la 

de los miembros de la compañía y la dirección escénica. Hay una partitura a 

componer. No un texto a representar.   

Távora mantiene también la identidad de sus personajes en una calculada 

ambigüedad. ¿Quiénes son? Ellos mismos. Pero dada la nula información que 

nos proporcionan –sus cantes y bailes dan cuenta de la experiencia genérica 

del pueblo- su identidad queda al albur de una lectura alegórica en la que, aun 

siendo ellos, son cualquiera. O todos. O el pueblo.   



Las lecciones de Oratorio y Apocalipsis cum figuris están aprendidas e incluso en 

algunos aspectos superadas. Quejío es también una enorme alegoría en la que, a 

través de distintos episodios, lo que se pone en escena no es una peripecia 

aristotélica sino una idea: la opresión, al modo en que los autos sacramentales 

trataban la lucha entre el bien y el mal, entre la perdición y la redención. ¿Cuál 

es su tiempo? Todos y ninguno. Porque al igual que desde la perspectiva 

cristiana o católica esa lucha es intemporal, la lucha contra la opresión y la 

miseria que denuncia Quejío se siente como eterna. También Távora asume un 

ascesis técnico que aquí es aún más coherente por los nulos medios 

económicos de su compañía y su voluntad de crear sobre ellos una estética 

flamenca proletaria. Quejío quiere ser su catacumba. 

Esta es la poética de la Cuadra. Un poema escénico, coral, rítmico, flamenco, 

brutal, físico, sin héroe ni “texto”, que pone en escena una idea de forma 

acorde con sus principios éticos y su estatus económico proletario, cuya 

acción es un drama litúrgico político, pasional y desgarrado que emerge sin 

trampa ni cartón del sudor, la carne y el hueso. Los dos siguientes 

espectáculos van a continuar en esta línea. 

 

8. Los palos 

Tras la vertiginosa y prolongada gira de Quejío, La Cuadra enfrenta su segundo 

espectáculo, Los Palos (1975). La obra se ensayó en el antiguo cine Rocío de 

Triana, y fue estrenada en el Festival Internacional de Teatro de Nancy, en el 

Gimnasio de la calle Verdún, con un éxito enorme. La obra se estructura en 

tres acciones y cuatro documentos. Esta es la secuencia escénica de la obra.  

  

  



  

La obra principia con la Acción primera, titulada Palos, cantes, dolor y rabia.  

 

La escenografía, una gran reja o celosía de palos que se abre y se cierra, que se 

levanta tanto hacia el fondo como hacia el proscenio, está en el suelo. En 

escena, en semipenumbra, un guitarrista rasguea la guitarra con fuerza. Se hace 

el silencio. Mientras se enciende la luz de uno de los postes entran por el 

lateral derecho cuatro cantaores y un bailaor que quedan entre los huecos del 

enrejado de palos. 

 

Tras mirar serios al público comienzan por palmas un rápido ritmo de 

bulerías. Un cantaor avanza hacia el proscenio y los otros, que lo siguen con la 

mirada, comienzan a sacudirse al ritmo de las palmas como si fuesen 

ametrallados. La guitarra se incorpora a la bulería y el bailaor comienza un 

vertiginoso baile. Su zapateado, mecánico, evoca el tableteo de las 

ametralladoras. Todo termina con un cierre seco, cuando todos, menos el 

cantaor, caen al suelo. Se hace el silencio. El cantaor lo rompe con esta letra: 

Yo no le temo a los tiros 

en medio de la plaza nueva 



me paro y hablo contigo. 

Qué bonita está Triana 

cuando le ponen al puente 

banderas republicanas.          

 

 

Tras una breve pausa la guitarra se arranca por tientos. El bailaor y los otros 

cantaores descubren la estructura de palos que está a sus pies. Con esfuerzo 

comienzan a levantarla contra el fondo. Primero con las manos y, luego, 

apoyándosela en los hombros.  

  

Poco a poco consiguen situarla de pie contra el fondo de la escena, mientras el 

guitarrista canta con voz rota: 

El que se acuesta de noche 

sin dar las gracias al amo 

está escrito en los papeles 



que pierde tarde o temprano. 

No vaya a cruzá de noche 

las puertas de la catedrá 

questán los santos durmiendo 

y los pués despertá. 

 

La parrilla de palos, sostenida a duras penas por los cantaores y el bailaor, se 

tambalea sobre ellos. Un rasgueo de la guitarra acompaña el débil equilibrio. 

Pero la reja se les escurre de las manos y cae, aunque consiguen aguantarla con 

las espaldas. Bajo su peso, acompañados por la guitarra, los pies del bailaor y 

las palmas de los cantaores se agitan por farrucas. Tras un cierre seco uno de 

los cantaores, con la estructura sobre sus espaldas, canta: 

Que yo no pueo olvidá 

el día aquel que llegaron 

los que me hicieron callá 

y a mi padre se llevaron. 

 

Tratan de levantar la estructura entre todos, pero de nuevo se les escapa y cae 

hasta la altura de su cintura, donde a duras penas la sujetan con las manos. En 

esa posición un cantaor canta: 

 

Pero soltarme las manos 

decirme quejecho yo 

pero soltarme las manos 

quitarme el pan que yo gano 

y quitarme la razón 

pero soltarme las manos. 

Yo no lo voy a negá 

aunque me quiten la vía 

yo no lo voy a negá 

que todavía no man vencío 

en la lucha porque er pan 

esté mejó repartío.    

 

Comienza aquí la Acción segunda, titulada Conciencia y opresión. Los cantaores y el 

bailaor que sostiene la estructura tratan de juntar sus manos, pero en ese 

movimiento la reja se cierra aprisionándolos como un cepo. Uno de los 



cantaores ha conseguido escapar antes, saltando por encima de los palos, y de 

rodillas, casi bajo la estructura, canta: 

 

A la luz de una vela 

me quiero ver 

antes de no poderme 

poner de pie. 

 

Ay del pobre que espere 

que lo alevanten 

ay de los que no puean 

alevantarse.  

 

Su cante se transforma en un cante coral en el que los apresados consiguen 

abrir la reja y levantar sobre sus cabezas la estructura. Pero el peso es 

demasiado grande, y la estructura cae sobre ellos aplastándolos en el suelo. 

Suena el bordón de la guitarra y uno de los cantaores, desde el suelo, canta: 

Moraíta las espaldas 

tengo de tanto aguantar 

que los palos que me dieron 

me los dieron sin pará. 

 

Un cantaor y el bailaor consiguen salir de debajo y tratan de ayudar a los otros. 

Uno de los cantaores que siguen debajo canta: 

 

Esgraciao quien a voces 

diga la pura verdad 

porque quien tiene es quien puede 

y quien tiene puede más. 

 

Se hace el silencio. La guitarra comienza por bulerías y el bailaor, tratando de 

atender a los que están debajo, salta de un hueco a otro de la parrilla 

taconeando hasta que cae extenuado. Se hace el silencio. 

 

Comienza aquí la Acción tercera, titulada El pueblo y Lorca. 1936. Las luces bajan 

de intensidad. Se oyen jadeos y respiraciones bajo los palos. Aparece por el 

lateral izquierdo la Mujer vestida de negro. Un pañuelo del mismo color le 

cubre la cabeza. Con las manos en posición de rezo, luego más expresivas, 



principia el texto del Documento I (declaración de Angelina, niñera de la familia 

de Manuel F. Montesinos, cuñado de Lorca).  

 

 
 

“Durante dos días le estuve llevando comida al Gobierno Civil. Le llevaba 

café en un termo y un cesto con tortilla y tabaco. Estaba en una habitación 

donde había una mesa, un tintero, una pluma y un papel. La tercera vez que 

fui un caballero me dijo: 

 

- La persona que Ud. Quiere ver no está aquí. 

- ¿Pueden decirme dónde está? 

- No sabemos. 

- ¿Es que lo han pasado a la cárcel? 

- No sabemos. 

- ¿Me pueden Uds. decir si ha dejado algo? 

- Tampoco lo sabemos. 

De allí salí, me fui directamente a la cárcel y pregunté: 

- ¿Uds. saben si aquí ha venido un señor, Federico García Lorca, desde el 

Gobierno Civil? 

- No sabemos. Vuelva Ud. más tarde por si está en la celda. 

Dejé el cesto con el tabaco y volví al día siguiente. Me dijeron: 

- Este señor que Ud. dice nunca ha estado aquí. 

Entonces me devolvieron el cesto.”  

 

Los hombres bajo los palos comienzan a moverse y consiguen lentamente 

desplazar la estructura hacia delante, donde la enganchan en el mecanismo de 

sujeción delantero, que permitirá voltearla hacia delante. Antes de engancharla 

muestran los bulones de enganche al público. El ruido metálico del enganche 

se remacha con un golpe seco. En ese momento la Mujer se adelanta hacia el 



centro del proscenio y principia el Documento II (declaración del enterrador de 

F.G. Lorca.) 

  
 

 “Lo enterraron con un maestro nacional, Dioscoro Galindo y con dos 

banderilleros: Joaquín Arcollas y Francisco Galadí. Junto a un viejo olivar, 

cerca de Fuente Grande. La fosa era estrecha y hubo que poner los cuerpos 

uno encima del otro. El poeta llevaba una de esas corbatas de lazo, que usaban 

los artistas.”  

 

La Mujer se tapa las manos con la cara y se dirige hacia el poste de 

iluminación derecho, mientras un cantaor, que entra por el lateral izquierdo, 

principia una serrana: 

 

Desde hace años 

Ud. manda en la sierra 

y en los rebaños 

y por poderes 

Ud. manda en los hombres 

y en las mujeres. 

 

Callan el cante y la guitarra. Un golpe del pie del bailaor principia rítmicos 

taconazos a cuyo compás uno de los que está bajo los palos dice el Documento 

III (Certificado de defunción de F. G. Lorca (Registro Civil de Granada. 

Juzgado Municipal nº 1. Libro 208, Folio 163, Núm. 542, en cuyo margen 

derecho figura el Núm. 290.582 A.):    

 

“En la Ciudad de Granada, a las doce y media del día veintiuno de abril de mil 

novecientos cuarenta, ante D. Enrique Jiménez Herrera Béjar, Juez Municipal, 

y D. Nicolás María López Díaz de la Guardia, Secretario, se procede a 

inscribir la defunción de Federico García Lorca, hijo legítimo de D. Federico 



García Rodríguez y Doña Vicenta Lorca Romero, soltero, de treinta ocho 

años de edad, natural de Fuente Vaqueros y vecino de esta capital en 

callejones de Gracia, Huerta de San Vicente, el cual falleció en el mes de 

Agosto de mil novecientos treinta y seis, a consecuencia de heridas producidas 

por hechos de guerra, siendo encontrado su cadáver el día veinte del mismo 

mes, en la carretera de Viznar a Alfacar.” 

 

Durante el recitado, acompañado rítmicamente por el taconeo, la Mujer ha ido 

hacia el fondo y los hombres han conseguido levantar un poco la estructura.  

 

  

 

Mientras continúan levantándola hacia el público, entre grandes fatigas, uno 

canta: 

A la luz de una vela 

me quiero ver 

antes que no poderme 

poner de pie. 

 

Ay del pobre que espere 

que lo alevanten 

ay de los que no puean 



alevantarse.  

 

Las voces de los demás se une a la suya y poco a poco la estructura se levanta 

hasta inclinarse sobre las cabezas del público, donde queda retenida por unas 

tirantas de acero. 

 

La Mujer, al fondo, queda enmarcada bajo su sombra.  

 

Los hombres salen por los huecos de la estructura hacia el proscenio donde 

terminan el cante hacia el público. Luego se hace el silencio. Ellos salen por 

ambos laterales de la escena mirando al público, mientras uno de ellos dice el 



Documento IV (trasposición a la tercera persona de una declaración pública de 

F. G. Lorca):  

 

“Él siempre fue partidario de los que no tenemos nada y hasta la tranquilidad 

de la nada se nos niega.” 

El hombre sale de escena.  

 

La Mujer queda estática al fondo, enmarcada por la sombra de la reja. Poco a 

poco se hace la oscuridad. Así acaba Los palos. 

Como se observa su desarrollo dramatúrgico y poético guarda una enorme 

coherencia con Quejío. Sin embargo llaman la atención dos novedades 

importantes. De un lado la miseria y opresión expuestas en Quejío adquieren 

una mayor complejidad, al contraponerse y hermanarse –en esto la mano de 

José Monleón fue importante- con el asesinato de F. G. Lorca. Se yuxtaponen 

así las experiencias de los explotados y la del poeta, perteneciente a otra clase 

social, pero cuyo compromiso con el pueblo y su cultura fue siempre 

manifiesto, poniéndose de relieve una comunidad de destino. De otro el giro 



radical del aparato escenográfico: una “máquina”, una reja-celosía que se abre 

y cierra, que se levanta hacia el fondo y hacia delante, que como objeto 

simbólico reúne una multitud de significaciones: es el “bidón”, figura de la 

opresión; el entramado del poder que se soporta, que estrangula y atrapa 

físicamente; son literalmente los palos que caen una y otra vez sobre los 

mismos; y finalmente las rejas de la celda en la que Lorca pasó su última 

noche. En cuanto al esfuerzo físico que hace falta para levantarla, es real. La 

iluminación se reduce igualmente al mínimo esbozado en Quejío (tres 

aparatos), pero se abre a una lectura más naturalista: son lámparas industriales 

dispuestas obre postes, “conjunto” parecido al que alumbraba por entonces 

las calles de muchos pueblos andaluces, acompañadas por un tercer foco 

frontal para iluminar directamente los rostros. 

Otra novedad es la aparición de algunos textos. No son “monólogos” que 

construyan un personaje ni tienen un “autor” dramático. Son documentos 

históricos (informes periciales y jurídicos) que adquieren valor dramático al 

resituarlos en otro contexto. Con esto Távora recupera un papel crucial en la 

tragedia griega: el del testigo (heraldo, mensajero, etc.), que desempeña un 

papel decisivo en la filmografía de Angelopoulos, por ejemplo, donde suele 

hablar directamente a cámara en un plano corto.  

 

9. Herramientas y sensaciones como signos de comunicación  

para un teatro de trabajadores (1977) 

 

 
 



Herramientas y sensaciones como signos de comunicación para un teatro de trabajadores 

(1977) fue el tercer espectáculo de La Cuadra. Se ensayó en una amplia nave 

industrial del Cerro del Águila que servía habitualmente de garaje. Esta 

experiencia propiciará la compra de una nave en el Polígono Hytasa donde La 

Cuadra habilitará su propio teatro. 

A diferencia de Quejío y Los palos, en Herramientas Salvador Távora no se 

propuso contar ninguna historia. Su objeto era “exponer al espectador al 

drama de esa estructura [la máquina que constituye el espacio escénico de la 

obra] –síntesis de todas las cadenas de montaje industriales- que se alimenta 

del riesgo, de la luz, del cansancio, del olor a grasa, a cera, etc.”. Un 

espectáculo que, más que artistizar la experiencia fabril, industrializaba la 

experiencia estética, abriendo así una puerta de conexión entre el mundo 

industrial y el arte, creando una zona donde hacer artístico y hacer obrero se 

tornasen indistinguibles.  

  

El elemento central de la escenografía es una hormigonera Anfesa de color 

naranja, dispuesta al centro, al fondo del escenario, sobre una tarima. Bajo ella 

hay un esportón con tres piedras de cantera. A sus pies una rampa de hierro y 

madera marca un camino hasta el borde de la escena. Allí se encuentra una 

rampa-portalón con un mallazo, que al modo del rastrillo de un castillo puede 

permanecer levantado o descender hasta el patio de butacas, y a su lado un 

puente de ángulo para soldar. 

 



 

  

Cerca de la rampa hay un esportillón lleno de chinarros y la tenacilla de un 

trasformador de soldadura eléctrica, con su electrodo colocado sobre una 

careta de soldar. Detrás de la hormigonera hay una plataforma de tamaño 

suficiente para ejecutar bailes y zapateados. A ambos lados de la escena hay 

dos cruces de gran tamaño conectadas mediante un sistema de trasmisión a la 

hormigonera, de tal manera ascienden y descienden sobre dos ejes o vástagos 

a su dictado. 

 



El cuadro lo completa en el lateral derecho un soporte de ángulos “con figura 

de patíbulo que mantiene en el aire un diferencial con cadena continua y 

adecuada para que al accionarlo produzca un ritmo sonoro y metálico”. En el 

lado opuesto un banquillo de trabajo para el guitarrista. El cuadro lo 

completan diversas luces industriales. 

Herramientas se estructura en cinco Ritmos. La obra principia con el Ritmo 1, 

cuando, tras una prolongada y silenciosa oscuridad, comienza a escucharse el 

ruido de la cadena del diferencial que, eslabón a eslabón, va desgranando un 

compás metálico. Poco a poco las luces descubren al guitarrista y al cantaor-

oficiante que maneja el diferencial. Coincidiendo con un golpe de cadena la 

guitarra principia el taranto. Pausadamente el cantaor abandona la cadena del 

diferencial y se dirige hacia la rampa. Allí coge las tenacillas de soldadura y la 

careta, las muestra al público y se las pone. A compás del taranto el cantaor 

roza con el electrodo el arco de soldadura y se produce un chisporroteo de 

resplandor azulado.  

  

Todo vibra y emite luz al compás de la guitarra. La acción se repite, pero esta 

vez sus fogonazos descubren la presencia del bailaor en la plataforma tras la 

hormigonera. 



  

Los chispazos azulados e intermitentes iluminan toda esta escena y el 

guitarrista comienza a cantar la letra que concluye el Ritmo 1:     

El reló, 

toítas las horas del día 

con la vista en el reló, 

a las doce el cigarrillo 

y la comía a las do 

que traigo en mi canastillo. 

 

Comienza el Ritmo 2. La guitarra sigue marcando el ritmo del taranto en una 

delicada progresión. La figura del bailaor se estira en la plataforma tras la 

hormigonera y comienza a bailar con progresiva inercia. El cantaor, que ha 

dejado las tenacillas y la careta bajo la rampa, se coloca al hombro la espuerta 

llena de chinarros y sube la rampa hasta la hormigonera. La guitarra le 

acompaña hasta que llega a la boca y vuelca en su interior la carga, al tiempo 

que, aprovechando el ruido, el bailaor cierra el baile con contundencia. 

 



 

La hormigonera comienza a girar y un sonido estruendoso llena la sala. El 

cantaor-oficiante se encoge poco a poco bajo la hormigonera al compás que 

ésta marca. El bailaor baja de la plataforma y toma en sus manos el volante de 

la Anfesa. Lo gira y la boca de la hormigonera se inclina hacia delante. El 

ruido se hace más fuerte. Hay cierta sensación de peligro, que se incrementa 

cuando la hormigonera, con un ruido ensordecedor, vuelca su carga sobre la 

espuerta. La hormigonera, “suelta en sus movimientos y como una campana 

de iglesia, gira sobre su eje central convulsamente”. El cantaor, arrodillado en 

la rampa, cara al público, coge un puñado de chinarros y, cuando se hace 

silencio, canta por bamberas: 

Lástima de mi trabajo 

que sólo sirve pa da 

a mí pa medio comé 

y a otros pa que tengan más. 

 

 

La guitarra inicia un trémolo y el cantaor baja la rampa con la espuerta de 

chinarros al hombro y se dirige de nuevo hacia la cadena del diferencial a la 

derecha. El guitarrista acompaña este “lento y ritual recorrido” con un 

recogido cante por soleá: 



Quiero quitarme y no pueo 

las cositas que me pesan 

me las quito de palabras 

pero no de la cabeza. 

 

El cantaor llega al diferencial. Suelta la espuerta de grava y se arrodilla ante el 

soporte del que cuelga la cadena. Comienza a dar tirones, más y más fuertes, 

hasta que todo se funde en un continuo ruido del que emerge la bulería. El 

bailaor subido en la plataforma comienza a taconear y a imprimir más 

velocidad a las acciones. La guitarra, la cadena, el taconeo, todo crece hasta el 

agotamiento físico y sonoro, cuando un cierre en seco corta la acción. El 

cantaor cae al suelo jadeante. Se hace el silencio. Así finaliza el Ritmo 2. El 

Ritmo 3 arranca con un energico rasgueo de guitarra, que se deshace en notas 

dolidas. El cantaor se arrastra por el suelo hasta la rampa cantando: 

Por las fraguas de mi Andalucía 

se cantan tonadas con mucho dolor, 

y entre golpes del macho a volea 

se machaca el hierro y se quema el carbón. 

 

Se quema el carbón, 

se quema el carbón. 

por las fraguas de mi Andalucía 

se cantan tonadas con mucho dolor. 

 

Allí se levanta y al compás de la guitarra toma en sus manos una bola de 

piedra pesada y sube con ella hasta la hormigonera, donde la introduce al 

tiempo que ésta comienza a girar de nuevo. Mientras la pelota gira vuelve 

junto al diferencial. El ruido comienza a formar un ritmo. Con él desciende el 

bailaor de la plataforma. Toma el volante de la hormigonera e inclina la cubeta 

hacia delante peligrosamente. El ruido se incrementa. Al tiempo las cruces, 

esta vez conectadas al mecanismo de la hormigonera, se vuelcan una hacia 

delante y la otra hacia el fondo. La guitarra y la cadena del diferencial se 

suman musicalmente a la acción. El estruendo crece y crece hasta que el 

bailaor vuelca la hormigonera y la piedra sale escupida acompañada por un 

rasgueo de guitarra y un temblor mecánico que sacude las cruces. El bolaño 

rueda violentamente hacia el público pero es detenido por el mallazo de la 

rampa, que en el último momento ha ascendido el cantaor. La fuerza que lleva 



la piedra es tal que sube y baja por la mala. Cuando termina de rodar se hace el 

silencio. El cuadro queda estático. Todos inmóbiles. Las cruces caídas. La 

hormigonera volcada. La guitarra da unas notas tristes y el cantaor, tras 

recoger la piedra, baja de nuevo el portalón. Canta entonces por fandangos: 

Entre los hierros fundíos 

siempre me pongo a pensar, 

entre los hierros fundíos, 

que pa podé medio andá 

tenemos que estar uníos 

porque juntos somos más. 

 

La guitarra arpegia y tremolea por seguiriyas al tiempo que la hormigonera 

vuelve a su posición, mientras las cruces, accionadas por la correa, vuelven 

con ritmo procesional a su posición vertical. Se hace un denso silencio. Así 

conluye el Ritmo 3. El Ritmo 4 comienza cuando el bailaor, de nuevo sobre su 

plataforma, se estira y abre los brazos hasta componer la imagen de un 

crucificado. 

   

De la boca de la hormigonera sale una llamarada que recorta su figura contra 

la pared de fondo. Comienza a taconear lentamente. La guitarra se suma 

primero. Luego el martillo con el que el cantaor golpea el diferencial de la 

cadena. El ritmo adopta la figura de una seguiriya trepidante, que se acelera 

hasta que el bailaor, tras un cierre,  cae exhausto sobre la plataforma. La 

hormigonera comienza a girar de nuevo e inunda la sala con el monótono 

ruido de su motor. El cantaor coge del esportón dos piedras semejantes que 

suma a la primera. Mientras introduce las tres en el interior de la hormigonera 

va cantando en tonos y tiempos de seguiriya: 



 

Las palabritas 

aunque sean buenas 

no dan solución. 

Y no podremos 

romper las caenas 

si no es con la acción. 

Las palabritas 

aunque sean buenas 

no dan solución. 

 

Las piedras giran ruidosamente. El bailaor se dirige de nuevo al volante de la 

hormigonera. El cantaor le sigue con la mirada con el puño levantado. La 

máquina gira. Esta vez la carga es mayor. Bajo la atenta mirada del guitarrista 

el bailaor agarra el volante y el cantaor un martillo-macho, con el que se dirige 

al proscenio. Cantaor y guitarrista cantan a coro: 

 

A pasitos seguros 

vamos andando 

que la grasa y la tierra 

se van juntando… 

Se van juntando 

se van juntando, 

a pasitos seguros 

vamos andando… 

 

El coro crece. El bailaor desconecta la correa de las cruces y estas tiemblan. La 

guitarra rasguea al compás de la hormigonera. El bailaor gira el volante e 

inclina la cubeta. El ruido crece. El bailaor reconecta la trsmisión de las cruces 

y, justo antes de que vuelque la cubeta y las piedras salgan despedidas, el 

guitarrista y el cantaor se precipitan sobre el portalón y lo suben. Las piedras 



caen con estrépito, las cruces con ellas. Cuando el ruido cesa todo se paraliza. 

Y en ese silencio el cantaor, después de recoger pausadamente las piedras y 

volver a bajar el puente, canta bajo una de las cruces caidas: 

 

Alevántate despacio 

mira pa´arriba y verás 

en to o que nos estorba 

pa podernos levantá. 

 

Que no me aplasta la cruz 

la de dos tablas cruzá 

me aplastan los que se esconden 

detrás de la cruz sagrá. 

 

Compañero, compañero, 

esto tiene que acabá 

cuando se da el primer paso 

ya no debemos volver patrás.    

     

Así termina el Ritmo 4. El Ritmo 5 comienza cuando el bailaor, que ha subido 

de nuevo a la plataforma tras la hormigonera, imita con los pies los tiempos de 

tambores de semana santa. A su compás las cruces, conectadas a la 

hormigonera, suben lentamente al tiempo mientras la cubeta vuelve a su 

posición vertical. Cuando quedan rectas el guitarrista acompañándose de notas 

limpias canta: 

A la puerta de una iglesia 

yo llamé un día; 

fuerte llamaba, y a mí nadie me respondía; 



a las puertas de una iglesia 

yo llamé un día. 

 

Puerta de la vieja iglesia 

que nunca se abría 

yo solo entro 

en la casita del cura me escondía. 

Puerta de la vieja iglesia 

que nunca se abría.      

 

Mientras el cantaor se ha acercado con su espuerta con las tres piedras a la 

base de la hormigonera. Allí la deposita. Con el último acorde de guitarra el 

bailaor coge las piedras, y acompañándose de un repique de pies las levanta en 

alto “como si de hostias sagradas se tratara” para luego dejarlas caer dentro 

mientras incrementa el taconeo. La hormigonera comienza a girar de nuevo. 

El bailaor baja de la plataforma y agarra el volante, mientras el cantaor, desde 

el fondo de la escena, le grita en tono libre: 

Con el esfuerzo de mis manos… 

la vida tengo que ganar, 

también van a servir mis manos 

para buscar mi libertad. 

También van a servir mis manos 

para buscar mi libertad. 

      

El bailaor comienza a inclinar peligrosamente la hormigonera  y el cantaor y el 

guitarrista se acercan a los bordes de la rampa donde levantan el puente con el 

mallazo y cantan:  

 

Con el esfuerzo de mis manos… 

la vida tengo que ganar, 

también van a servir mis manos 

para buscar mi libertad. 

También van a servir mis manos 

para buscar mi libertad. 

 

¡En pie, andaluces de los campos! 



¡En pie, andaluces del taller! 

¡En pie, andaluces del trabajo 

en cualquier país que estéis! 

¡En pie, andaluces del trabajo 

en cualquier país que estéis! 

 

El bailaor gira el volante y deja caer las piedras sobre el mallazo del portalón 

que sujetan el guitarrista y el cantaor. Las piedras chocan, suben y bajan. La 

panza de la hormigonera da vueltas sobre su eje. Cuando para y se hace el 

silencio el bailaor se sitúa en el centro de la rampa y pone en marcha una 

amoladora de disco de esmeril cuyo zumbido inunda el ambiente. Luego la 

acerca al ángulo de puente de la rampa y saltan ráfagas de chispas candentes 

que iluminan la semi penumbra de la escena. Al apagarse el resplandor el 

cantaor, mirando al público, canta mientras sostiene con la mano el cable del 

portalón: 

Sevilla, Málaga y Granada, 

Cádiz, Huelva y Almería, 

Córdoba y Jaén: Andalucía. 

 

La cruz, amenazante, 

la broca y el motor, 

las voces de los muertos 

entre grasa y azahón. 

 

El sudor en el tajo, 

el jornal de sol a sol, 

dura senda hacia un mañana 

que el fusil atrasó. 

Un mañá que es nuestro 

si no para el reloj. 

 

Los tres abren las manos y las alzan en puño, mientras el pesado portalón cae 

al suelo bruscamente, y con él las piedras que sostenía, que se desploman en 

una caja de madera llena de hierros a los pies del público con un ruido 

ensordecedor. Se va la luz. Quedan en silencio. La luz regresa. Se retiran 

lentamente de escena. Así acaba Herramientas.   



 

En el plano didáctico Herramientas es probablemente el espectáculo más 

brechtiano de La Cuadra, y en el de la apropiación y el ready-made el más 

duchampiano. Sin embargo es aquél en el que más se concreta la idea de clase 

de Salvador Távora, que aquí plasma un mundo que ha vivido desde la 

adolescencia. Evidentemente la hormigonera es el símbolo del sistema 

capitalista, que pide más y más esfuerzo y a cambio sólo vomita piedras. Un 

retrato alegórico de la deshumanización de la cadena industrial, que Távora 

redime como acontecimiento obrero susceptible de producir valores artísticos. 

De ahí el protagonismo rítmico del ruido que emite la hormigonera Anfesa, 

instrumento musical futurista a cuyo son bailan los operarios, y que de forma 

un tanto inadvertida constituye la primera aparición en la obra de Távora del 

Deus ex machina de la tragedia euripídea, que incorporará en otros 

espectáculos siempre bajo un signo industrial. 

El espacio escénico es una fusión de los registros de Quejío (el atrezo) y Los 

Palos (el artefacto único), que aquí se unifican en una estructura más compleja: 

un inferno industrial. Las cruces que ascienden y descienden cómicamente al 

dictado de la hormigonera son una evidente crítica anticlerical, que pone de 

manifiesto la comunidad de intereses entre la Iglesia y el Estado. Pero al 

tiempo hacen que el conjunto evoque el ábside de una iglesia cristiana, 

presidida por un nuevo Baal mecánico cuyo ritmo cruel e impertérrito lo rige 

todo, transformando la obra en una suerte de misa negra de la producción. 

Evidentemente hay algo de Tiempos Modernos y Metrópolis, aunque ambas 

quedan lejos.  

 

10. “Antes de levantar un muro me gustaría saber que quedará a cada lado.”  

 Este verso de Robert Frost señala algo apuntado por Pedro G. Romero 

para este ciclo de charlas que hasta ahora e incumplido rigurosamente por las 



dificultades que entraña. Se trata de la cuestión genealógica. O, como dice el 

texto que acompaña a Máquinas de vivir, de “desbordar el conocimiento 

historicista, la regularidad cronológica y la patrimonialización identitaria, 

atendiendo a un conocimiento más genealógico que lineal”. A esto voy a 

dedicar un último comentario. Disculpen si hay algo de didáctico, pero como 

a veces ni yo mismo me aclaro… En fin. 

Casi todos los espectáculos a los que está dedicado este ciclo (Oratorio, Quejío, 

Los palos, Herramientas, Camelamos Naquerar) en sus ensayos y representaciones 

implican un desbordamiento del edificio teatral burgués y de su caja escénica, 

que tiene lugar de forma diversa. Y esto no sólo resitúa su experiencia, y abre 

las puertas a la irrupción de otras concepciones históricas de la representación 

y el teatro (Grecia y la Edad Media), sino que al situarse fuera de la tradición 

burguesa escapan de su rejilla de codificaciones, de su sistema de signos y de 

la parcelación de la realidad que presupone. Como es sabido, los 

acontecimientos y documentos históricos son y comportan hechos, pero no 

una única lectura, pues su sentido depende de las coordenadas que ocupen en 

el relato y la perspectiva que éste les otorgue. Y en el caso que nos ocupa, este 

desplazamiento hace que afloren en los documentos aquí expuestos dos 

marcas de agua distintas, ajenas a la mirada historicista.  

La primera permite trascender su ordenación cronológica habitual. Así, 

cuando veo una fotografía de Apocalipsis cum figuris reconozco en ella los 

misterios de Eleusis y el drama litúrgico del Ordo Profeterum. Si me detengo 

ante una de Luis Valdez subido en su carro, u otra de los actores del T.E.L 

recorriendo los campos de Lebrija, se trasparentan Tespis y el origen de la 

tragedia. Y si a la inversa miro la pintura de Fouquet El martirio de Santa 

Apolonia, y observo al director que dirige la obra en medio de la escena con el 

texto en la mano, por arte de trampantojo veo a Kantor. Digamos que esta 

resituación del documento capta en él realidades que escapan a su sentido 

cronológico, alumbrando otros conjuntos de sentido, donde los documentos 

se relacionan por su calidad de origen y no de episodio histórico. Estas distintas 

relaciones son las que hacen saltar el continuo de la historia rescatando para el 

presente todo el potencial revolucionario y artístico del documento. En fin, 

Benjamin.   

 La segunda, según lo entiendo yo, es la marca de la signatura, que 

desplaza no el sentido de un documento sino la lectura del todo. La aparición 

de esta otra marca de agua que aparece en estas fotografías es la de la polis 

(“comunidad”), el ágora (“junta”) y la ekklesia (“congregación”), y permite 



leerlas no como “teatrales” o “dramáticas”, sino como políticas. Esto es, 

como instantáneas anacrónicas y extemporáneas que registran los primeros 

pasos que fundan una comunidad. Esto es, su asiento fundacional, en la acepción 

física y jurídica del término, cuando política y arte son aún la misma cosa. 

 

Coloquio con el público tras una representación de Los palos. 

    

Montaje de Herramientas en una nave industrial de la isla de Zakynthos (Grecia) con ocasión del 

Congreso de Teatros Populares de 1978.    

 El aura que caracteriza los relatos de aquellos que asistieron a estos 

espectáculos y se congregaron en esos auditorios provisionales, que solemos 

confundir con una emocionada impresión sentimental, se corresponden 

precisamente con marca política, con esa detención del tiempo que caracteriza 

como acontecimiento una reapertura del espacio público, que implica de 

forma natural la de su idea. De ahí que junto con los grabados de las asambleas 

celebradas en el Jeu de Pomme o en el Teatro de San Fernando, puedan leerse 

también como las muestras -siempre fugaces, provisionales- de ese espacio 

político por venir, siendo la prueba de esa irrefutable politicidad una 

característica que a nadie habrá pasado inadvertida: su fragilidad. 

Antonio Marín, Sevilla 2015. 


