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MANIFIESTO 

 

 

Y ya que no he de completar la Historia, movilizar ejércitos, perpetuar monumentos o 

convocar odiseas –nunca cruzadas, amor-, déjame anidar fracasos en tu vientre, como 

un estratega de la nieve que conduce trineos sin desvíos, agradecido a los suburbios que 

le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs. 

 

Porque no queda sino este desalojo -manifiesto del hielo-, déjame convencerte de las 

rocas acumuladas, de las rosas que atrapé en los libros quemados por la furia. 

 

 
Noche del 28 de octubre de 1982. 

Elecciones generales. Triunfo socialista. 



SI LE MIRAS LA BOCA AL MONSTRUO 

 

verás que tiene los dientes cariados. 

Hay termitas en las bases lunares. 

Hay flores en los volcanes. 

Hay pájaros en los vertederos. 

El oso del cíngaro se ríe de su dueño. 

El perro del tirano no tiene amo. 

Están cruzando la frontera ahora 

bandadas de pájaros sin dirección. 



ELUCUBRACIONES EN LOS LÍMITES DE UN PARAJE NATURAL 

 

 

1 línea risoria 

separa dos mundos 

                 

1 línea imaginaria 

visual esperpéntica dudosa 

separa 2 mundos 

 

puedo leer: paraje natural 

 

cuadrado fúnebre 

frivolidad vacío de alcoba 

mentes de misereres políticos 

congeladas en salmuera 

 

el cartel anunciador está escrito en  

                         lenguaje avifauna 

                     o lenguaje animal hombruno cazador 

                 

las aves leen el peligro en el aire 

         leen sus límites en sus plumas 

         cuando sus plumas ensangrentadas 

         dibujan laberintos de caminos 

         en sus vuelos rasantes 

         a prueba de baterías antiaéreas 

 

pum pum 

lenguaje escopeta 

lenguaje límite distorsionador de silencio 

en los límites de un paraje natural 

se afianzan los intereses oblicuos 

los cheques en blanco 

de la manada estéticamente guapa 

de la guapura estética asesina 

que con su lenguaje estético destructor 

alimenta la producción positiva 

pum pum 

lenguaje proyectos turísticos 

pum pum 

esa dirección debía seguir la trayectoria 

de los disparos del lenguaje animal hombruno cazador 

lenguaje proyecto turístico 

pum pum muerto 

        degollado 

        enterrado vivo 

        rociado en la tumba con gasolina 

        troceado en la tumba para ser engullido 

        por los guaperas perrunos del poder 



 

1 línea imaginaria  

me perfora las tripas 

lenguaje al límite del insomnio 



LA BELLEZA DE LA HUELGA GENERAL 

 

 

 

Con independencia de todos los valores ético-políticos que pueda tener una huelga en 

una situación determinada, en ella hay algo valioso en cuanto tal, más allá de las 

circunstancias concretas que la enmarcan: su carácter de interrupción del curso 

maquinal de las cosas. 

 

Es un corte potencialmente capaz de romper el desastre hacia el que se encamina el 

mundo. En el universo del tardocapitalismo, lo maquinal es el principio de muerte, y 

tenemos que saludar la discontinuidad como una afirmación de vida. 

 

Frente a la dictadura del “tiempo real”, la demora. 

 

Frente a la brutal coacción de lo inmediato, la articulada delicadeza de las mediaciones. 

 

Frente al abaratamiento de la palabra (condicionado por las mejoras técnicas en el 

campo de las telecomunicaciones), el valor de la reticencia y el silencio. 

 

Frente a la falsa autoridad de la imagen, la dignidad del hueco. 

 

Frente a la tiranía del trabajo muerto, frente a la demagogia de la normalidad, la 

restallante belleza de la huelga general. 
 



(SEIS APROXIMACIONES) PARA NOMBRAR UNA CIUDAD 

 

I 

Nombrar: atrapar un animal que no existe. 

 

 

II 

Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué ciudad fundar dentro de 

cada piel y en las calles y en las casas, volver o no milagro el mundo, ser o no ser pasto 

del olvido, carroña de los buitres de la muerte.  

 

Cada uno muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en los huesos. 

  

Ciudad de gente sola que aprende a vivir sin aventura.  

Ciudad que respira bajo el alud violento de la falsificación. 

 

 

III 

¿Qué se siente en la tormenta cuando uno es el sitio en donde va a caer el rayo?  

 

Gente en el polvo. Braceros en la tempestad.  

Gente a cielo herido. Acampados en mitad de la vía. 

 

Viven en avenidas desolladas, viven en cantinas sobre la cuerda floja, viven en la 

mandíbula desencajada de la ciudad.  

 

Ellos esperan los añicos del amanecer pero no esperan nada.  

Ellos esperan que todo estalle pero no esperan nada. 

 

Un puño feroz les golpea cada día. 

 

Yo sé a quiénes pertenecen las manos que golpean. Yo sé, y usted sabe, quiénes 

empuñan su muerte lenta, quiénes vierten las paladas de tierra que cubrirán sus ataúdes. 

Yo sé quiénes les entregan cada día.  

 

No hay crónicas de su desalojo. 

  

Pero yo sé. Usted sabe. 

 

 

IV 

La noche sigue color de rubí, barrio de demonios y esplendores.  

Hay pruebas: lugares sin techo, habitaciones, azoteas, alamedas del deseo. Hay pruebas: 

antídotos, insinuaciones, enfermerías. Hay pruebas: un amor, un lápiz, un cuerpo en el 

espejo.  

Corren tiempos de redada.  

Pero también de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y secretas. 

 

 



V 

Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca bien conocida, así nos asalta 

de repente una ciudad nueva, espigas de tiempo encendido, el lugar exacto en el que ser. 

 

 

VI 

Hay una ciudad sin mapa, fugitiva e inasible, cierta: la compuesta de deriva e 

intemperie, la que cada uno escribe en su tiempo, la que se bautiza con el corazón y ya 

jamás pierde su nombre. 



LOS ESPECULADORES 

 

 

qué triste y qué en vano mirar 

las francas sonrisas que hacen sobre el suelo 

los que especulan cada arista 

saben qué hacer con cada otero 

su poesía también es social 

miden en octosílabos de tierra 

les gustan las palabras manzana o bloque 

en vez de rimar aparejan 

cuánto más avanzo en el conocimiento 

más me recuerda todo a lo que quiero ver 

porque mi mente es limitada 

se refugia en su razón 

un puñado de datos desde 

el primer hombre que pensó 

y llamó tierra a todo cuanto ve 

y llamó dinero a lo que siente 

flores a lo consustancial 

y verdad a la tradición 

qué triste y qué en vano mirar 

las francas sonrisas de los especuladores 

se parecen tanto a mi sonrisa 



VIVIENDAS FUNDACIÓN BENÉFICO-SOCIAL 
(Sector Sur, Córdoba, 1961-1965). Arquitecto: Rafael de la Hoz 
 

 

Teníamos un tiesto con claveles, 

las coplas dedicadas por la radio 

y un corazón de periferia 

con vistas a la diáspora y al tizne. 

 

Yo contaba dos años, tan blanca la memoria 

que no recuerdo nada, pero he visto 

en una exposición de arquitectura 

mi barrio, las vanguardias y el enjambre moderno. 

 

La vivienda social era una huida 

de los asentamientos marginales. 

Así, pensando en los más pobres 

y en nuestra natural inclinación 

al revoltijo y a la bronca, 

nos construyó el Estado ese polígono 

de casas protegidas, de refugios al margen, 

como nidos aislados de hipoteca. 

 

En medio de un solar sin jardineras, 

ni césped verde inglés ni toboganes, 

se edificó una urdimbre de bloques tan idénticos, 

con sus cubiertas de teja a dos aguas, 

como idénticas jaulas de tristeza 

para pájaros torpes o vidas que no logran 

alzarse, y a ras de asfalto se mueven 

con sus muros de carga paralelos. 

 

Viviendas solidarias, dijeron los ministros. 

No dijeron más dignas que nosotros, 

criaturas sin modales ni costumbre, 

casi bestias del campo a la intemperie. 

Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad 

ni en la pobreza ni en el hambre. 

 

Teníamos un cielo lapislázuli, 

igual que en las películas. 

Y un corazón a dos aguas de cauce turbulento, 

y un corazón a dos lavas de volcán siciliano, 

y un corazón a dos sangres fluyendo por los días. 

Teníamos un arte de realismo puro: 

fachadas de ladrillo visto, 

polvaredas del natural, 

secuencias al estilo de Vittorio de Sica. 

Y un corazón al revés, a dos aguas. 

Pero con una sola muerte. 



HUELVA 

 

 

Hay sitios  

en las afueras de esta ciudad 

que jamás verás en un folleto turístico. 

 

Paisaje de escombro 

donde hierve, estancada, 

el agua de los colectores de las petroquímicas 

y se deslíe hacia el mar 

el rojo veneno de las montañas de fosfoyesos. 

 

Tosen las chimeneas toneladas de gases tóxicos 

y cae polvo gris sobre la piel del mundo 

levantada, día tras día,  

con más saña que el padrastro de un niño. 

 

También estallan, en esta hora, 

un millón de motores 

que vuelven a casa, 

 

signos de normalidad 

que no impiden que las enfermedades pulmonares 

arrasen con los viejos, dejen tocados a los recién nacidos 

o empañen de hollín mis pulmones, mis gafas 

 

y se pone el sol 

no sin una incierta belleza 

que hace aún más hiriente 

toda esta ruina  

que paga 

periódicos, políticos, libros de poesía 

y hasta la restauración de todos los santos y santuarios de esta ciudad 

antes de llevarse por delante a los que acuden a las procesiones. 

 

Espacios de desolación 

en otra mayor desolación 

por la que va cayendo, lentamente, la tarde. 



ESOS EDIFICIOS DE PRYCONSA 

 

 

cada mañana al levantarme 

me sacan la lengua 

delante de mis narices 

se han empeñado en provocarme 

un infarto o una úlcera de estómago 

o un telele de hormigón 

 

 

como churros con café 

debía desayunárselos el mar 



MEMORIA HISTÓRICA (BARRIO DEL GAMONAL, BURGOS, 2005) 
 

 

La memoria histórica es algo, bastante más que 
desenterrar cadáveres para que sean nuevamente 

sepultados en cementerios, bajo la mirada del cura de 

turno y presidiendo la ceremonia la cruz de los que 

contribuyeron a tal desastre humano. 

 

Orto, nº 147. 2007 

 

 
para la gente de Saltando Charcos (Barrio del Gamonal, Burgos) 

 

 

 

 

Las tramas de la especulación y el soborno 

pueden llevar al magnate a la cárcel 

pero a nadie se le ocurrirá cerrarle sus periódicos. 

 

La empresa constructora puede matar a cinco o a diez trabajadores 

pero es considerada modélica por el ayuntamiento 

para hacer un aparcamiento subterráneo 

de esos que terminan llenando de grietas las viviendas. 

 

Si los vecinos se oponen  

se les llama puñado de agitadores politizados. 

 

Si se movilizan,  

los medios de comunicación guardarán silencio 

o los tratarán con desprecio. 

 

Si montan multitudinarias asambleas vecinales, 

la policía secreta hará su aparición, 

y entrevistada la Subdelegada del Gobierno dirá de ellos 

que ni son políticamente correctos, ni son buena compañía. 

 

Si se presentan en el ayuntamiento, 

el alcalde, antes de expulsarlos del pleno municipal, 

dirá que es una propuesta sin fecha definitiva. 

 

Ocho días después pueden empezar las obras. 

 

Si los vecinos tiran las vallas 

y se sientan en la calle para parar las obras, 

la policía cargará contra los ancianos, las mujeres y los niños,  

y  todo el que se interponga entre el capital y los beneficios 

terminará bien en el hospital bien en comisaría. 

 

Ahora sí, los medios de comunicación dedicarán portadas 



a la conexión Etarra entre los vecinos y la Kale Borroca, 

culpable de los enfrentamientos con la policía. 

 

El alcalde hablará de grupos radicales anti-sistema 

coordinados por Internet. 

 

La Subdelegada del Gobierno de anarquistas de extrema izquierda, 

y entre todos 

intentarán ocultar lo evidente, 

 

lo que pueden cientos de vecinos unidos, 

luchando colectivamente 

contra la especulación urbanística. 



TRANSVERBERACIÓN DE LA VECINA 

 

 

tú que compras en gran superficie 

que crees que sus precios te nombran 

tú la puritana socialdemócrata mediamelena apoteosis de 

la brutal bisutería 

que protestas sólo por ser consumidor 

perfectamente informado 

 

 

tinte 

azucar 

puerro 

cuarto de kilo de aquello 

 

 

pasillos caminas estanterías revisas 

buscando en verdad nada de lo posible 

a ti matriarca convencida de la educación redonda de tus hijos 

qué lejana herencia lleva tu trágica conformidad tan limitada 

un paso triste un lento envilecerse 

diosa entrampada letra espera 

te ganas la libertad con grilletes de domingo 

para pasear marido y niños por el restaurante efervescente 

pero aquel día sentada de moaré sillón a plazos 

tu alma se desplaza por el extractor 

se mezcla con aceite semipuro 

sube por el aire disecado de tu dúplex abierto 

entra de nuevo por la ventana y 

por una sola vez entiendes 

que la vida son más cosas 

 



 

Si no estás empadronado, no eres nadie 

Eslogan de una campaña 

institucional meses antes de las  

elecciones municipales de 1999 

 

 

 

NANA DE NADIE 

 

 

En la acera duerme 

un hombre desnudo: 

nadie ha mendigado 

la delgada sombra 

como un perro flaco. 

 

Una mujer roba 

dos manzanas verdes: 

nadie entierra el llanto 

en la almohada sucia 

de la sucia celda. 

 

Un albañil pierde 

pie en el quinto piso: 

nadie ha cultivado 

desde el sol al sol 

campos de chatarra. 

 

La vieja sirena 

salda sus orgasmos: 

nadie se maquilla 

ojeras de fiebre 

bajo una farola. 

 

Un niño respira 

barro y pegamento: 

nadie mengua lunas 

de vidrio blindado 

por mamar en vena. 

 



Un cadáver joven 

se hincha a la deriva: 

nadie tiembla en brazos 

del agua salvaje 

muy lejos de casa. 

 

El loco nos mira 

con ojos de loco: 

nadie le discute 

de amor y de guerra 

a la estatua ecuestre. 

 

Un viejo sin dientes 

me espera en mi espejo: 

nadie ronca al raso 

sueños arruinados 

en mi propia puerta. 

 

 



MOMENTO DE PARAR 
 

 

… exterminando, 

en el más mínimo tiempo, 

el legado de centenares 

de milenios de evolución 

vulcanológica y geológica… 

 
César Manrique 

 

 

 

I 

 

TENGO el secreto: sólo consiste en detenerse. 

 

En las épocas de parálisis, el secreto era la rapidez. Pero no parecen darse cuenta de 

que, en esta era de aceleración incontrolada, el secreto es la lentitud. 

 

Para hacer sitio a la leche, tendremos que irnos deshaciendo de un poco de cálculo 

diferencial. Será probablemente el artista de la ausencia quien nos adelante un par de 

claves viables para la felicidad. 

 

 

II 

 

Si uno deja de pedalear, la bicicleta se cae, argumentan los defensores de este demencial 

“modelo de desarrollo” (que desde luego no se desplazan en bicicleta sino en 

automóvil). De manera que adelante, gritan, aunque la bicicleta esté acercándose 

rápidamente al despeñadero. 

 

Pero, si uno deja de pedalear, ¿siempre se cae la bicicleta? ¿No habéis disfrutado nunca 

de la habilidad del acróbata, quieto sobre su bicicleta o monociclo encima de la cuerda 

floja? 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

·············································································································· ······························· 

El ciclo de lecturas poéticas Paisajes de escombros, dirigido por Isaías Griñolo y 

Antonio Orihuela, forma parte del proyecto Sobre capital y territorio (UNIA-

arteypensamiento) que reúne una serie de actividades que desde distintas perspectivas y 

lenguajes analizan cómo la lógica del capital está configurando el entorno urbano y los 

espacios públicos, imponiendo una privatización progresiva de los mismos. La primera 

edición de este ciclo se celebró los días 28 y 29 de noviembre de 2008 en la Sala El 

Cachorro de Sevilla y contó con la participación de los poetas Miguel Ángel Aragón, 

Juan Antonio Bermúdez, María Eloy-García, David Eloy Rodríguez, Eladio Orta, Isabel 

Pérez Montalbán, Antonio Orihuela y Jorge Riechmann. 

·············································································································· ······························· 


