

# PAISAJES DE ESCOMBROS

## (SELECCIÓN DE POEMAS)

- .. *Manifiesto*, **Isabel Pérez Montalbán**
- .. *Si le miras la boca al monstruo*, **David Eloy Rodríguez**
- .. *Elucubraciones en los límites de un paraje natural*, **Eladio Orta**
- .. *La belleza de la huelga general*, **Jorge Riechmann**
- .. *(Seis aproximaciones) para nombrar una ciudad*, **David Eloy Rodríguez**
- .. *Los especuladores*, **María Eloy-García**
- .. *Viviendas Fundación Benéfico-Social*, **Isabel Pérez Montalbán**
- .. *Huelva*, **Antonio Orihuela**
- .. *Esos edificios de PRYCONSA*, **Eladio Orta**
- .. *Memoria histórica (Barrio del Gamonal, Burgos, 2008)*, **Antonio Orihuela**
- .. *Transverberación de la vecina*, **María Eloy-García**
- .. *Nana de nadie*, **Juan Antonio Bermúdez**
- .. *Momento de parar*, **Jorge Riechmann**

## MANIFIESTO

Y ya que no he de completar la Historia, movilizar ejércitos, perpetuar monumentos o convocar odiseas –nunca cruzadas, amor-, déjame anidar fracasos en tu vientre, como un estrategia de la nieve que conduce trineos sin desvíos, agradecido a los suburbios que le prestaron su fortaleza para vencer a los icebergs.

Porque no queda sino este desalojo -manifiesto del hielo-, déjame convencerte de las rocas acumuladas, de las rosas que atrapé en los libros quemados por la furia.

Noche del 28 de octubre de 1982.  
Elecciones generales. Triunfo socialista.

## **SI LE MIRAS LA BOCA AL MONSTRUO**

verás que tiene los dientes cariados.  
Hay termitas en las bases lunares.  
Hay flores en los volcanes.  
Hay pájaros en los vertederos.  
El oso del cingaro se ríe de su dueño.  
El perro del tirano no tiene amo.  
Están cruzando la frontera ahora  
bandadas de pájaros sin dirección.



1 línea imaginaria  
me perfora las tripas  
lenguaje al límite del insomnio

## **LA BELLEZA DE LA HUELGA GENERAL**

Con independencia de todos los valores ético-políticos que pueda tener una huelga en una situación determinada, en ella hay algo valioso en cuanto tal, más allá de las circunstancias concretas que la enmarcan: su carácter de interrupción del curso maquinal de las cosas.

Es un corte potencialmente capaz de romper el desastre hacia el que se encamina el mundo. En el universo del tardocapitalismo, lo maquinal es el principio de muerte, y tenemos que saludar la discontinuidad como una afirmación de vida.

Frente a la dictadura del “tiempo real”, la demora.

Frente a la brutal coacción de lo inmediato, la articulada delicadeza de las mediaciones.

Frente al abaratamiento de la palabra (condicionado por las mejoras técnicas en el campo de las telecomunicaciones), el valor de la reticencia y el silencio.

Frente a la falsa autoridad de la imagen, la dignidad del hueco.

Frente a la tiranía del trabajo muerto, frente a la demagogia de la normalidad, la restallante belleza de la huelga general.

## (SEIS APROXIMACIONES) PARA NOMBRAR UNA CIUDAD

### I

Nombrar: atrapar un animal que no existe.

### II

Qué es vivir, esa sigue siendo la pregunta, qué es vivir, qué ciudad fundar dentro de cada piel y en las calles y en las casas, volver o no milagro el mundo, ser o no ser pasto del olvido, carroña de los buitres de la muerte.

Cada uno muestra sus documentos de dolor, las astillas que le tocan en los huesos.

Ciudad de gente sola que aprende a vivir sin aventura.  
Ciudad que respira bajo el alud violento de la falsificación.

### III

¿Qué se siente en la tormenta cuando uno es el sitio en donde va a caer el rayo?

Gente en el polvo. Braceros en la tempestad.  
Gente a cielo herido. Acampados en mitad de la vía.

Viven en avenidas desolladas, viven en cantinas sobre la cuerda floja, viven en la mandíbula desencajada de la ciudad.

Ellos esperan los añicos del amanecer pero no esperan nada.  
Ellos esperan que todo estalle pero no esperan nada.

Un puño feroz les golpea cada día.

Yo sé a quiénes pertenecen las manos que golpean. Yo sé, y usted sabe, quiénes empuñan su muerte lenta, quiénes vierten las paladas de tierra que cubrirán sus ataúdes.  
Yo sé quiénes les entregan cada día.

No hay crónicas de su desalojo.

Pero yo sé. Usted sabe.

### IV

La noche sigue color de rubí, barrio de demonios y esplendores.  
Hay pruebas: lugares sin techo, habitaciones, azoteas, alamedas del deseo. Hay pruebas: antídotos, insinuaciones, enfermerías. Hay pruebas: un amor, un lápiz, un cuerpo en el espejo.

Corren tiempos de redada.

Pero también de almacenes, alivios, goces, reuniones sagradas y secretas.

V

Como nos deslumbran los besos desconocidos de una boca bien conocida, así nos asalta de repente una ciudad nueva, espigas de tiempo encendido, el lugar exacto en el que ser.

VI

Hay una ciudad sin mapa, fugitiva e inasible, cierta: la compuesta de deriva e intemperie, la que cada uno escribe en su tiempo, la que se bautiza con el corazón y ya jamás pierde su nombre.

## LOS ESPECULADORES

qué triste y qué en vano mirar  
las francas sonrisas que hacen sobre el suelo  
los que especulan cada arista  
saben qué hacer con cada otero  
su poesía también es social  
miden en octosílabos de tierra  
les gustan las palabras manzana o bloque  
en vez de rimar aparejan  
cuánto más avanzo en el conocimiento  
más me recuerda todo a lo que quiero ver  
porque mi mente es limitada  
se refugia en su razón  
un puñado de datos desde  
el primer hombre que pensó  
y llamó tierra a todo cuanto ve  
y llamó dinero a lo que siente  
flores a lo consustancial  
y verdad a la tradición  
qué triste y qué en vano mirar  
las francas sonrisas de los especuladores  
se parecen tanto a mi sonrisa

## VIVIENDAS FUNDACIÓN BENÉFICO-SOCIAL

(Sector Sur, Córdoba, 1961-1965). Arquitecto: Rafael de la Hoz

Teníamos un tiesto con claveles,  
las coplas dedicadas por la radio  
y un corazón de periferia  
con vistas a la diáspora y al tizne.

Yo contaba dos años, tan blanca la memoria  
que no recuerdo nada, pero he visto  
en una exposición de arquitectura  
mi barrio, las vanguardias y el enjambre moderno.

La vivienda social era una huida  
de los asentamientos marginales.  
Así, pensando en los más pobres  
y en nuestra natural inclinación  
al revoltijo y a la bronca,  
nos construyó el Estado ese polígono  
de casas protegidas, de refugios al margen,  
como nidos aislados de hipoteca.

En medio de un solar sin jardineras,  
ni césped verde inglés ni toboganes,  
se edificó una urdimbre de bloques tan idénticos,  
con sus cubiertas de teja a dos aguas,  
como idénticas jaulas de tristeza  
para pájaros torpes o vidas que no logran  
alzarse, y a ras de asfalto se mueven  
con sus muros de carga paralelos.

Viviendas solidarias, dijeron los ministros.  
No dijeron más dignas que nosotros,  
criaturas sin modales ni costumbre,  
casi bestias del campo a la intemperie.  
Porque un techo no basta. Porque no hay dignidad  
ni en la pobreza ni en el hambre.

Teníamos un cielo lapislázuli,  
igual que en las películas.  
Y un corazón a dos aguas de cauce turbulento,  
y un corazón a dos lavas de volcán siciliano,  
y un corazón a dos sangres fluyendo por los días.  
Teníamos un arte de realismo puro:  
fachadas de ladrillo visto,  
polvaredas del natural,  
secuencias al estilo de Vittorio de Sica.  
Y un corazón al revés, a dos aguas.  
Pero con una sola muerte.

## HUELVA

Hay sitios  
en las afueras de esta ciudad  
que jamás verás en un folleto turístico.

Paisaje de escombros  
donde hierve, estancada,  
el agua de los colectores de las petroquímicas  
y se deslíe hacia el mar  
el rojo veneno de las montañas de fosfoyesos.

Tosen las chimeneas toneladas de gases tóxicos  
y cae polvo gris sobre la piel del mundo  
levantada, día tras día,  
con más saña que el padastro de un niño.

También estallan, en esta hora,  
un millón de motores  
que vuelven a casa,

signos de normalidad  
que no impiden que las enfermedades pulmonares  
arrasen con los viejos, dejen tocados a los recién nacidos  
o empañen de hollín mis pulmones, mis gafas

y se pone el sol  
no sin una incierta belleza  
que hace aún más hiriente  
toda esta ruina  
que paga  
periódicos, políticos, libros de poesía  
y hasta la restauración de todos los santos y santuarios de esta ciudad  
antes de llevarse por delante a los que acuden a las procesiones.

Espacios de desolación  
en otra mayor desolación  
por la que va cayendo, lentamente, la tarde.

## **ESOS EDIFICIOS DE PRYCONSA**

cada mañana al levantarme  
me sacan la lengua  
delante de mis narices  
se han empeñado en provocarme  
un infarto o una úlcera de estómago  
o un telele de hormigón

como churros con café  
debía desayunárselos el mar

## MEMORIA HISTÓRICA (BARRIO DEL GAMONAL, BURGOS, 2005)

*La memoria histórica es algo, bastante más que  
desenterrar cadáveres para que sean nuevamente  
sepultados en cementerios, bajo la mirada del cura de  
turno y presidiendo la ceremonia la cruz de los que  
contribuyeron a tal desastre humano.*

Orto, nº 147. 2007

para la gente de Saltando Charcos (Barrio del Gamonal, Burgos)

Las tramas de la especulación y el soborno  
pueden llevar al magnate a la cárcel  
pero a nadie se le ocurrirá cerrarle sus periódicos.

La empresa constructora puede matar a cinco o a diez trabajadores  
pero es considerada modélica por el ayuntamiento  
para hacer un aparcamiento subterráneo  
de esos que terminan llenando de grietas las viviendas.

Si los vecinos se oponen  
se les llama *puñado de agitadores politizados*.

Si se movilizan,  
los medios de comunicación guardarán silencio  
o los tratarán con desprecio.

Si montan multitudinarias asambleas vecinales,  
la policía secreta hará su aparición,  
y entrevistada la Subdelegada del Gobierno dirá de ellos  
*que ni son políticamente correctos, ni son buena compañía*.

Si se presentan en el ayuntamiento,  
el alcalde, antes de expulsarlos del pleno municipal,  
dirá que es una propuesta sin fecha definitiva.

Ocho días después pueden empezar las obras.

Si los vecinos tiran las vallas  
y se sientan en la calle para parar las obras,  
la policía cargará contra los ancianos, las mujeres y los niños,  
y todo el que se interponga entre el capital y los beneficios  
terminará bien en el hospital bien en comisaría.

Ahora sí, los medios de comunicación dedicarán portadas

a la conexión Etarra entre los vecinos y la Kale Borroca,  
culpable de los enfrentamientos con la policía.

El alcalde hablará de grupos radicales anti-sistema  
coordinados por Internet.

La Subdelegada del Gobierno de anarquistas de extrema izquierda,  
y entre todos  
intentarán ocultar lo evidente,

lo que pueden cientos de vecinos unidos,  
luchando colectivamente  
contra la especulación urbanística.

## TRANSVERBERACIÓN DE LA VECINA

tú que compras en gran superficie  
que crees que sus precios te nombran  
tú la puritana socialdemócrata mediamelena apoteosis de  
la brutal bisutería  
que protestas sólo por ser consumidor  
perfectamente informado

tinte  
azucar  
puerro  
cuarto de kilo de aquello

pasillos caminas estanterías revisas  
buscando en verdad nada de lo posible  
a ti matriarca convencida de la educación redonda de tus hijos  
qué lejana herencia lleva tu trágica conformidad tan limitada  
un paso triste un lento envilecerse  
diosa entrampada letra espera  
te ganas la libertad con grilletes de domingo  
para pasear marido y niños por el restaurante efervescente  
pero aquel día sentada de moaré sillón a plazos  
tu alma se desplaza por el extractor  
se mezcla con aceite semipuro  
sube por el aire disecado de tu dúplex abierto  
entra de nuevo por la ventana y  
por una sola vez entiendes  
que la vida son más cosas

*Si no estás empadronado, no eres nadie*  
Eslogan de una campaña  
institucional meses antes de las  
elecciones municipales de 1999

## **NANA DE NADIE**

En la acera duerme  
un hombre desnudo:  
nadie ha mendigado  
la delgada sombra  
como un perro flaco.

Una mujer roba  
dos manzanas verdes:  
nadie entierra el llanto  
en la almohada sucia  
de la sucia celda.

Un albañil pierde  
pie en el quinto piso:  
nadie ha cultivado  
desde el sol al sol  
campos de chatarra.

La vieja sirena  
salda sus orgasmos:  
nadie se maquilla  
ojeras de fiebre  
bajo una farola.

Un niño respira  
barro y pegamento:  
nadie mengua lunas  
de vidrio blindado  
por mamar en vena.

Un cadáver joven  
se hincha a la deriva:  
nadie tiembla en brazos  
del agua salvaje  
muy lejos de casa.

El loco nos mira  
con ojos de loco:  
nadie le discute  
de amor y de guerra  
a la estatua ecuestre.

Un viejo sin dientes  
me espera en mi espejo:  
nadie ronca al raso  
sueños arruinados  
en mi propia puerta.

## **MOMENTO DE PARAR**

...exterminando,  
en el más mínimo tiempo,  
el legado de centenares  
de milenios de evolución  
vulcanológica y geológica...

César Manrique

### I

TENGO el secreto: sólo consiste en detenerse.

En las épocas de parálisis, el secreto era la rapidez. Pero no parecen darse cuenta de que, en esta era de aceleración incontrolada, el secreto es la lentitud.

Para hacer sitio a la leche, tendremos que irnos deshaciendo de un poco de cálculo diferencial. Será probablemente el artista de la ausencia quien nos adelante un par de claves viables para la felicidad.

### II

Si uno deja de pedalear, la bicicleta se cae, argumentan los defensores de este demencial “modelo de desarrollo” (que desde luego no se desplazan en bicicleta sino en automóvil). De manera que adelante, gritan, aunque la bicicleta esté acercándose rápidamente al despeñadero.

Pero, si uno deja de pedalear, ¿siempre se cae la bicicleta? ¿No habéis disfrutado nunca de la habilidad del acróbata, quieto sobre su bicicleta o monociclo encima de la cuerda floja?

.....  
El ciclo de lecturas poéticas *Paisajes de escombros*, dirigido por Isaías Griñolo y Antonio Orihuela, forma parte del proyecto *Sobre capital y territorio* (UNIA-arteypensamiento) que reúne una serie de actividades que desde distintas perspectivas y lenguajes analizan cómo la lógica del capital está configurando el entorno urbano y los espacios públicos, imponiendo una privatización progresiva de los mismos. La primera edición de este ciclo se celebró los días 28 y 29 de noviembre de 2008 en la Sala El Cachorro de Sevilla y contó con la participación de los poetas Miguel Ángel Aragón, Juan Antonio Bermúdez, María Eloy-García, David Eloy Rodríguez, Eladio Orta, Isabel Pérez Montalbán, Antonio Orihuela y Jorge Riechmann.  
.....