Artistas ready-made y huelga humana.

Algunas precisiones.

Asi pues, en lugar de afadir una pelicula

a miles de peliculas cualesquiera, prefiero
exponer aqui las razones por las que no haré
nada semejante. Esto equivale a reemplazar las
aventuras futiles que cuenta el cine, por un tema
importante: yo mismo.

Guy-Ernest Debord, In girumimus nocte et
consumimus igni, 1956

Mi propia inmolacién era un cohete oscuro

y mojado. No era moderna desde luego;

sin embargo, la reconocia en los demas, y desde
la guerra la habia reconocido en una docena

de hombres decentes y activos.

Francis Scott Fitzgerald, La félure, 1931

Solo vivo aqui y alla en el interior de una
pequefia palabra en cuya inflexion pierdo,
por un instante, mi cabeza inutil.

Franz Kafka, Journal, 1911

No pensamos hacerles una vez mas el truco de la muerte del autor. jNo, nada de eso! En
absoluto vamos a pronunciarnos acerca de este tema, ni en favor del encarnizamiento
terapeutico, ni en favor de la posibilidad del masaje cardiaco; ni tampoco en favor de la
eutanasia.

Vamos a abordar la cuestion desde otra perspectiva muy distinta, la de los procesos de
subjetivacion y su relacién con el poder. Hoy ya no se trata de saber si el paradigma del dj
puede ampliarse a la situacién de cualquier creador contempordneo o si cualquier
espectador/lector, soberano de su de su atencion volatil, de su zapping, es comparable a

cualquier artista ensalzado por la critica. La crisis de la que tenemos que hablar es mas



amplia y, sin duda, mas antigua; alcanzé6 su momento algido en el siglo veinte pero sus
convulsiones siguen sacudiéndonos hoy en dia. Nos referimos a la crisis de la singularidad.
Foucault lo explicé claramente: el poder produce mas que reprime, y su producto mas
relevante son las subjetividades. Nuestros cuerpos estan atravesados por las relaciones de
poder y nuestros devenires se orientan en funcién de los medios con los que nos oponemos
a ese mismo poder o con los que abrazamos sus flujos.

La construccién del yo ha sido desde siempre una cuestion colectiva, una cuestion de
ingerencia y de resistencia, una cuestion de distribucion y de divisién de las tareas y de las
competencias. Las marcas de inferioridad, de género, de raza y de clase estan inscritas en
uno mediante una serie de intervenciones perfectamente dirigidas por parte de los
principales estamentos del poder, que actian en profundidad y a menudo dejan huellas
indelebles. Negra, francesa, mujer, heterosexual, bonita, universitaria, por debajo del umbral
de la pobreza... todos esos pardmetros, y otros que “introyectamos” sin dificultad, son el
resultado de una negociacion social a la que, la mayoria de las veces, no hemos sido
invitados. El desposeimiento que sentimos con respecto a nuestra supuesta identidad es,
pues, el mismo que el que sentimos frente a la historia, en la que parece que ya no
podemos participar de ninguna manera. Sin duda, este sentimiento de indigencia resulta
intensificado, como dice Agamben en La communauté qui vient, por el hecho de saber que
la ficcion hipdcrita relativa a la irremplazable singularidad del ser en nuestra cultura solo
sirve para garantizar su representatividad universal.

Ya hablemos de una singularidad cualquiera o de hombres sin cualidades, hoy resulta casi
innecesario enumerar a los que hicieron el diagndéstico del empobrecimiento de la
subjetividad occidental en la literatura, la sociologia, la psiquiatria y demés campos. De
Joyce a Pessoa, de Basaglia a Lang, de Musil a Michaux, de Valery a Duchamp, de Walser
a Agamben, pasando por Benjamin, a través de los distintos relatos, constatamos cémo la
sutura que la democracia deberia haber practicado en las vidas mutiladas por el curso de la
historia reciente ha terminado produciendo una infeccidbn hasta ahora desconocida. Los
grandes heridos de la modernidad, en lugar de ver cicatrizarse sus heridas y poder volver al
trabajo, descubrieron todo tipo de desoérdenes identitarios, se vieron de nuevo “tocados”,
tanto de los nervios como del cuerpo; y cuanto mas proliferaba el “Yo” en todos los
productos de consumo para el espiritu, menos capaces eran de encontrar consistencia en
sus vidas. So pretexto de prometer la igualdad general, durante los Ultimos cincuenta afos,
el poder democratico no hizo sino producir una equivalencia entre unos seres a los que
antes separaba todo (la clase, la raza, la cultura, la edad, etc...), y no lo hizo conforme a
una u otra ética compartida —la cual hubiera terminado por producir o bien la igualdad
efectiva, o bien un verdadero conflicto—, sino simplemente en nombre de un universalismo

de supermercado. Por supuesto, este universalismo fue concebido desde el principio como



una mentira a corto plazo, con el fin de distraernos del hecho de que el desarrollo del Capital
iba a acuchillar a la sociedad civil y abriria unas brechas de desigualdad tales que ninguna
tendencia politica podria salir airosa de ese desastre y alun menos ponerle un remedio.

Las revueltas de los afios setenta y en particular el 77 italiano irrumpieron de golpe en
escena, sacando todo tipo de trapos sucios que ya ninguna familia politica o biologica sabia
lavar: el colonialismo, cuya herencia racista, seguia, a fin de cuentas, viva y coleando, el
machismo, que después de 68 habia recobrado vigor, los espacios de “libertad” de los
grupusculos extra-parlamentarios que se habian tornado en incubadoras de micro-
fascismos, la “emancipacion” por el trabajo que era una version postmoderna de la
esclavitud de padres y abuelos, y asi sucesivamente...

Triunfaba el sentimiento de haber sido engafiados y de haber recibido en una Europa
campesina y subdesarrollada el pack caducado del American way of life de los afios 50,
mientras que en ese momento en Estados Unidos se escupia sobre la familia y el consumo y
se luchaba por traer a casa la guerra del Vietham. Aquellos movimientos tenian la
particularidad de no entrar en las casillas de las categorias sociolégicas que se suelen
emplear para mistificar los levantamientos. En lItalia se hablaba de “irracionalismo difuso”
porque los jévenes rechazaban el trabajo, se enfrentaban a la naciente pequefia burguesia
planetaria y no creian en lo que la sociedad decia de ellos ni en el futuro que se les ofrecia.
El hecho de que aquellos afios, que fueron extraordinariamente fértiles en cuanto a la
creacion colectiva, tanto desde el punto de vista de las formas de vida como de la
produccion intelectual, hayan pasado a la historia como los “afios de plomo” nos dice mucho
acerca de lo que quieren que olvidemos. El movimiento feminista fue el desencadenante de
esta transformacién que vino a disolver todos los grupusculos que canalizaban las energias
desde el 68. “Basta de madres, basta de mujeres, basta de hijas, destruyamos las familias”
gritaba la calle; ya no reivindicaban sus derechos al Estado o a los empleadores, sino que lo
gue se oia era una afirmacion de extranjeria en relacién con el estado del mundo: no
querian ser incluidos para que luego resultara mas facil discriminarlos. Aquellos movimientos

eran manifestaciones de huelga humana.

Mi mejor obra maestra es mi organizacion del tiempo.
Marcel Duchamp, Conversations avec Pierre
Cabanne, 1966

— jHola! ¢{Qué tal?
— Bien, ¢y td? jYa hacia tiempo que no nos veiamos!
— Pues desde la de Frieze...

- jComo pasa el tiempo! ¢ Vas a Basilea?



- Si, jalli nos vemos!

Conversacion entre dos personas no identificadas,
oida en los aseos en la inauguracion del

pabellon escocés en la Biennale de Venecia de 2005.

En el arte, estos sintomas se habian manifestado con cierto adelanto. El Dadaismo, el
urinario de Duchamp y demas ready-mades, el pop art, el détournement y ciertas
manifestaciones del arte conceptual constituyen todas ellas vacilaciones luminosas del
posicionamiento soberano clasico del artista, por citar sélo los mas evidentes.

Pero no vamos a relatar aqui de nuevo la genealogia de las transformaciones que tuvieron
lugar en la produccién de objetos de arte, pues lo que nos interesa es lo que paso6 en cuanto
a la produccién de artistas. La manera en la que los mas brillantes de entre ellos se sumaron
al flujo de un capital todavia fordista mediante el principio de los “multiples”, la manera en la
gue empezaron a querer desmaterializar la produccién y la exhibicion, sin duda revela algo
acerca de la nueva relacién que aun hoy sigue atandonos a los objetos, los objetos de arte
inclusive. Pero esas primeras olas de transformacion de la relacion entre el artista y su
practica, de apariencia anodina (los museos, galerias y coleccionistas so6lo tendrian que
buscarse nuevos criterios de mercantilizacion y exposicion) o amablemente contestataria
(esta vez los criticos solo tendrian que demostrar que, mas alla de la provocacion, existe un
valor), abrian el camino, en realidad, para unas metamorfosis mas amplias. No nos
referimos aqui a la reproduccion mecénica de la obra de arte sino a la reproduccién de los
artistas en la era de las singularidades, cualesquiera que sean. En una época calificada de
post-fordista, en la que la produccién inmediata, a la carta, ha sustituido al almacenaje de
existencias, los Unicos productos que se siguen fabricando en cadena (la del sistema
educativo), sin saber ni porqué ni para quién, son los trabajadores, los artistas incluidos.

La extension del mercado del arte, sobre la que ya se ha escrito mucho, ha producido
sobretodo unas masas —productores/consumidores— que se desplazan por las grandes
capitales de inauguracién en inauguracién, de residencia en residencia, de feria de arte en
bienal. Estas mismas masas compran mas 0 menos la misma ropa, conocen las mismas
referencias musicales, visuales y cinematograficas, realizan su produccion dentro de los
marcos previstos por el mercado, unos marcos con los que estan previamente familiarizados
a través de las escuelas de arte y de las revistas. No se trata aqui de moralizar sobre los
gustos, las actitudes o las aspiraciones de aquéllos a quienes se denomina “artistas”. Se
trata mas bien de comprender qué consecuencias tiene este tipo de mercado en las
subjetividades de los que deberian de abastecerlo.

Ahora bien, esta claro que el aumento de la circulacién de las obras y de sus autores ha
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terminado creando un banco de datos visuales y tedéricos, asi como unas agendas mas bien
uniformes, al tiempo que ha conservado intacto el mismo tipo de discriminaciones y
desigualdades que caracterizan el resto de la sociedad, conforme al protocolo habitual de
cada proceso de democratizacion. Ese tejido auto-reproductivo llamado “mundo del arte” ha
llegado a una fase en la que el hecho de interrogarse sobre el término “creatividad” ya no
tiene verdaderamente sentido. Nada “nuevo”, en la acepcion mas ingenua del término,
puede ver la luz en ese espacio, por la sencilla razén de que esas singularidades
cualesquiera que sean produciran, en un contexto fuertemente normalizado, obras similares,
ya que conocen bien los criterios de juicio y los gustos del gran publico y estan sometidas a
procesos analogos de estimulacién de la creatividad. Aunque la novedad del trabajo ya ni
sigquiera es necesaria para el mercado y los consumidores, esta uniformizacion masiva
produce, sin embargo, verdaderas disfunciones en el espacio social que genera el arte
contemporaneo.

La razén por la que insistimos sobre esto no tiene que ver con la supersticion de que el
trabajo artistico, a diferencia de otros trabajos, naceria supuestamente de una conexion
profunda y directa con la singularidad de su autor. Se ve claramente que si siguiéramos el
suefio de Foucault y si, durante un afio 0 mas, conservasemos solamente las producciones
y sus titulos, eludiendo los nombres de los autores, nadie podria distinguir la paternidad de
un trabajo u otro. Es éste un debate que Fluxus y muchos otros ya deberian haber zanjado,
porque, teniendo en cuenta la transparencia relativa de los protocolos productivos adoptados
por los artistas y la accesibilidad de los medios técnicos empleados, resulta que un niumero
sin duda considerable de personas estd haciendo “lo mismo”, sin saberlo, en talleres
situados a miles de kildbmetros de distancia. Lo extrafio seria lo contrario. Cuando en una
cena regada con buen vino, te digan que el fulano con quien has estado charlado durante
una hora y que tomaste por un camionero es un artista de fama mundial, no podras evitar
comparar tu impresiéon con la que te dejé dos semanas antes un joven brillante, culto y leido,
hasta que visitaste su sitio web y viste lo que él llamaba su trabajo artistico.

Los dos problemas, que son diferentes, por un lado, el de la eterna discordancia entre las
cualidades de los seres humanos y las calidades de su trabajo, y por otro, el de la crisis del
caracter singular de las producciones artisticas, tienen una raiz comun: el espacio social que
los alberga, la ética de los que lo pueblan, el valor de uso de la vida en este espacio. O, en
otros términos, la posibilidad de vivir en unas relaciones sociales compatibles con la
produccion artistica. ElI problema que se plantea aqui, y que puede parecer
escandalosamente elitista, dice en realidad algo de las politicas aplicadas a la creacion
artistica y su relacién con la politica en general.

La Unica forma de ayudar a la creacion consiste en proteger a aquellos y a aquellas que no

crean nada y que ni siquiera se interesan por el arte. Porque las relaciones sociales



extraidas de la miseria capitalista no son necesariamente obras de arte en si mismas, pero
representan la Unica condicion posible para que la obra de arte tenga lugar. Los artistas
contemporaneos tienen las mismas exigencias que cualquiera: vivir una vida apasionante
donde los encuentros, la vida cotidiana y la subsistencia estén ligadas de una manera
sensata. No necesitan que los patrocinen las mismas multinacionales que les arruinan la
vida, no necesitan ir a hacer talleres o dar seminarios a los cuatro rincones del planeta,
donde nadie los quiere y donde no saben qué hacer con sus dias, salvo turismo. Solo
necesitan un mundo liberado de las relaciones sociales y de los objetos generados por el

Capital.

forniquen en alta velocidad

Détournement del eslogan de la publicidad
para Bouygues Telecom “Comuniquen en alta velocidad”,

estacion de Metro Chéatelet, noviembre 2005

...lo que no puede comercializarse

estd abocado a desaparecer.

Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, 2001

“Rikrit Tiravanija organiza una cena en casa de un coleccionista y le deja el material
necesario para la preparacion de una sopa tai. Philippe Parreno invita a gente a practicar
sus hobbies favoritos el dia primero de mayo en la cadena de montaje de una fabrica.
Vanessa Beecroft viste a una veintena de mujeres mas o menos con el mismo atuendo y les
pone una peluca pelirroja, mujeres que el espectador s6lo puede ver desde el umbral de la
puerta. Maurizio Cattelan...” todo el mundo habrd reconocido en esta lista truncada el
principio de la obra de Nicolas Bourriaud que tiene por titulo Esthétique relationnelle. El
propésito del autor es presentar aquellas practicas “revolucionarias” de un determinado
namero de artistas que deberian ayudarnos a oponernos a la uniformizacién de los
comportamientos mediante la creacion de “utopias de proximidad”. No juzgaremos aqui la
pertinencia de los ejemplos escogidos para apoyar esta tesis que parte de la constatacion
compartida de la homogeneizacion de nuestras condiciones de vida.

El libro ha soportado mal el paso del tiempo. La historia y los criticos han demostrado hasta
gue punto era ingenuo aquel suefio, y, sobre todo, la experiencia ha mostrado a los

visitantes/actores que esas pequefias utopias acumulaban tal cantidad de inconvenientes



gue terminaban por ser grotescas. Ademas de incorporar todos los fracasos ya registrados
por el teatro participativo —que al menos durante los afios setenta se desarrollé en un clima
de exceso y de generosidad social ahora inimaginables—, esas practicas se presentan con la
arrogancia de la obra maestra, inmaterial y efimera, y reivindican el principio, caduco y
dudoso, de la “creacion de situaciones”. Pero tan sélo transforman momentos separados de
nuestras vidas en el terreno de juego de algunos artistas, cuando el suefio infantil de las
vanguardias era transformar la totalidad de la vida en obra de arte.

Para utilizar otra metéfora, si, por ejemplo, tomamos en serio la lectura tradicional del
Movimiento Moderno que queria que la abstraccion de la pintura fuese un retorno a la
primacia del soporte, en el caso de esos artistas, es como si nos pidiesen que fabricasemos
nosotros mismos los bastidores y los lienzos con un plano de montaje tipo IKEA.

La estética relacional nos expone las condiciones de produccidn mas bésicas de la
creatividad: la sociabilidad alrededor de una copa o un almuerzo. Pero dado que la
singularidad del autor se ha empobrecido, estas condiciones no se presentan ya en la
distancia auratica de la autobiografia de los grandes. Son meros objetos, muebles
totalmente prosaicos, que deben ser utilizados. Y si seguis sin creernos, os recordarmos de
pasada que uno de los trabajos de Tiravanija consistia en exponer el coche que le habia
llevado desde el aeropuerto hasta el lugar de la exposicion. jCoche usado, “tocado por la
gracia” del artista, pero, ay, un coche cualquiera, un ready-made justificado simplemente por
su valor de uso! jExactamente lo contrario del concepto del ready-made! (jComo si el porta
botella o las latas Brillo fuesen obras de arte por el hecho de haber sido utilizados por los
artistas!)

Las obras de la estética relacional, que tienen todas en comun el hecho de hacer un uso
inapropiado del espacio del museo o de la galeria, terminan extrafiamente por producir en
nosotros una sorprendente impresion de familiaridad. (Queda fuera de lugar aqui evaluar,
segun un criterio platonico, la calidad de esos trabajos como simulacros de la vida, o de la
liberacion controlada de ésta, en medio semicerrado. El arte siempre fue mas experimental
gue representativo y, por consiguiente, siempre necesité un laboratorio, un ambiente
separado, donde poder llevar a cabo esa experimentacion, con el fin de contaminar, o no, el
mundo exterior.) La sensacién de familiaridad que nos embarga, para volver a nuestra
inquietud, es la misma que la que sentimos frente al Capital y su cotidianeidad. No hay
ninguna diferencia sustancial entre esas zonas consagradas a la experiencia relacional del
arte y la libreria del museo o la cena de después de la inauguracion, los afectos y los
preceptos que emergen son en todo similares a los de los lugares comerciales.

Desde luego, cabe preguntarse si el pablico que vio aparecer por primera vez el urinario de
Duchamp no habréa reaccionado de la misma manera. Después de todo, ¢ existe objeto mas

familiar, mas trivial que ése? Pero la operacion del ready-made de Duchamp no pretendia



desconcertar por lo que mostraba, sino por la posicion en la que colocaba al espectador, lo
cual era exactamente lo contrario de una invitacion a la interactividad. Mostrar objetos a los
que se les ha extraido de una vez por todas el valor de uso para conferirles un valor de
exposicion nos indica que el valor de uso es un concepto que concierne a la vida y no al arte
(la broma de la Gioconda y la tabla de planchar s6lo son una prueba mas).

Lo que hoy se tacha o impropio o puede parecer impropio ya no es el objeto que el artista
descontextualiza, ni la instalacion que fabrica con elementos ordinarios, sino el lugar que
ocupa él mismo como artista. Es el gesto de querer producir un trabajo “original” el que
transforma a los autores en “multiples de unas singularidades cualesquiera que sean”. Pero
no aludimos aqui Unicamente a los pobres artistas llamados relacionales. En las condiciones
de produccion de la subjetividad artistica que acabamos de describir, todos somos artistas
ready-made, y nuestra Unica esperanza es comprenderlo lo mas rapido posible. Todos
somos tan absurdos y deplazados como un objeto vulgar destituido de su uso y decretado
obra de arte. Unas singularidades supuestamente artisticas. En las condiciones presentes
nos han expropiado el uso de la vida, como a cualquier otro proletario, porque en la mayoria
de los casos el Unico uso que podriamos hacer de ella se reduce a nuestro trabajo artistico.

Pero el trabajo no es mas que una parte de la vida y con diferencia no la mas importante.

Uno necesita diez afios de curro para pagarse
un coche nuevo y les caen dos afios de carcel

por haberlo quemado.

Pierre, 48 afos, pintor en la construccion,
Libération,7/11/05

El concepto de régimen estético de las artes, creado por Ranciére, nos ilumina hoy acerca
de la legitimidad filoséfica de exponerlo todo y sobre la imposibilidad de hacer valer
argumentos éticos en su contra. En el régimen estético “todo esta en un plano de igualdad,
todo es igualmente representable”, las jerarquias y las interdicciones que heredamos del
viejo mundo de las representaciones han quedado abolidas para siempre. Nuestra
experiencia cotidiana y su transcripcidn artistica pertenecen a “la cadena parataxica de las
pequefias percepciones”; la promiscuidad de todo y cualquier cosa aparece claramente en la
sintaxis de la literatura donde “la libertad absoluta del arte se identifica con la pasividad
absoluta de la materia sensible”. En un texto titulado S'il y a de I' irreprésentable, Ranciere
yuxtapone a Antelme y a Flaubert:

“Fui a mear —leemos en La especie humana—; todavia era de noche. Otros orinaban a

mi lado; nadie se hablaba. Detras de la letrina estaba la fosa donde se cagaba, que



tenia un murete sobre el que estaban sentados otros tipos con los pantalones bajados.
La fosa estaba cubierta con un tejadillo, pero la letrina estaba al descubierto. Oiamos
detras de nosotros pisadas de gente calzada con galochas, toses, a otros que
llegaban. El cagadero nunca estaba vacio. A esa hora flotaba un vapor por encima de
las letrinas (...) La noche de Buchenwald estaba en calma. El campo era una inmensa
maquina adormecida. De vez en cuando los proyectores se encendian en las torres de
vigilancia. El ojo de las SS se abria y se cerraba. Las patrullas hacian su ronda en los
bosques que rodeaban el campo. Los perros no ladraban. Los centinelas estaban

tranquilos”.

“Se sentd otra vez y volvid a su labor, una media de algodén blanco que estaba
remendando; trabajaba con la cabeza inclinada y sin hablar. Charles no hablaba
tampoco. El aire, al pasar por debajo de la puerta, levantaba un poco de polvo sobre
las losas; €l lo miraba arrastrarse y no oia mas que los latidos de su propia cabeza por
dentro, y a lo lejos el cacareo de una gallina que estaba poniendo un huevo en el

corral.”

Si bien la yuxtaposicion de estos dos fragmentos esta orquestada para interpelar al lector, y
si bien el analisis critico y semiologico de este cotejo podria ocupar todo un libro, nosotras la
tomaremos como un efecto mas, entre otros, de la sintaxis parataxica, aun cuando éste sea
especialmente significativo, pues nuestro propoésito se limita a defender una hipétesis que
Ranciére recusa abiertamente en su argumentacion. Segun él, el gesto de Antelme, que en
medio del desastre utiliza la sintaxis flaubertiana, deberia interpretarse como un acto de
resistencia y de re-humanizacion de su experiencia-limite. Ahora bien, el mutismo de los
seres descritos en esos dos fragmentos y la relaciébn entre su silencio resignado y los
objetos hostiles que les rodean, plantea otra cuestién: la de la continuidad entre los afectos
de los campos de concentracién y aquellos de la vida cotidiana en tiempos de “paz”’ e
incluso de la paz que precedi6 la existencia de los campos de concentracion. Una vez
localizada en la forzada intimidad entre los seres humanos y en toda la suerte de objetos
vulgares y repgunantes que constituyen el dia a dia de la gran mayoria de nosotros en el
capitalismo avanzado, esta continuidad produjo unos efectos mucho mas perniciosos en
nuestras subjetividades que todos los que Marx pudo describir. La reificacion, la
categorizacion real y la alienacién no nos dicen nada acerca de la falta de palabras que nos
aflige frente a nuestra evidente familiaridad con la mercancia y su lenguaje, frente a nuestra
incapacidad para nombrar los hechos méas sencillos de la vida, empezando por los
acontecimientos politicos.

Sin duda, la sorprendente eficacia de la maquina de exterminio durante la segunda guerra



mundial se debié a esa capacidad de hacer coexistir todo en un dia, y a llamar “trabajo” a
cualquier cosa. Fue sin lugar a dudas una banalidad paratéxica del mal la que transformo al
empleado X en Eichmann: a fin de cuentas él s6lo redactaba listas, tan sélo hacia su trabajo.
Pero méas all4d de la apariencia de fragmentacion que caracteriza el ensamblaje de las
actividades abstractas e inconexas del qué hacer de nuestros contemporaneos, cada uno de
nosotros participa a la construccion permanente de continuidad a fin de seguir viviendo
juntos, en una labor de colaboracion con el sistema en vigor, hecha de pequefios gestos y
cuidados. La movilizacion total no ha cesado desde los afios treinta, seguimos
permanentemente movilizados en el flujo de la “vida activa’. Sea cual fuere nuestra
singularidad, somos como paginas en blanco sobre las que podria escribirse cualquier
historia (la de Eichmann, la de un gran artista o la de un empleado sin vocacién), vivimos
rodeados de objetos que podrian convertirse en un ready-made, seguir siendo una cosa
vulgar o atrevesar estos dos estados. Pero frente a esa potencia que dormita, inquieta bajo
la superficie de lo real, un despliegue de mensajes publicitarios y una cantidad de tareas
estlpidas saturan el tiempo y el espacio. Mientras no se produzca una interrupcion
seguiremos siendo “extranjeros” para nosotros mismos, seguiremos siendo “parientes” de

las cosas.

Una imagen es lo que se produce cuando el Antafio encuentra

el Ahora en una iluminacion para formar una constelacion.

En otros términos, la imagen es la dialéctica detenida.

Porqgue mientras la relacién del presente con el pasado

es puramente temporal, continua,

la relacién del Antafio con el Ahora presente

es dialéctica : no es algo que se desarrolla

Sino una imagen entrecortada

Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXéme siécle, 1940

Por consiguiente, bajo un régimen que se dice democratico, la parataxis es la forma misma
de nuestras existencias. La diferencia de clase permanece en ella inmovil, el racismo se
esconde, la discriminacion se practica en medio de una multitud de otros hechos, todos
allanados en el mismo plano horizontal de un presente amnésico, senil. Las informaciones,
las imagenes, las impresiones que recibimos son una sucesion de materiales que nada
diferencia ni organiza. El collage, el zapping dejan de ser actividades separadas, son la

metéfora de nuestra percepcion de la vida. Por eso creemos que ya no es necesario
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pronunciarse sobre la muerte del autor, pues aungque el autor como “convencién” sigue
siendo mas necesario que nunca en las luchas sin sentido por la defensa del copyright y en
las entrevistas que llenas las paginas de la prensa, ya ni siquiera hay que preguntarse si
acaso fue alguna vez algo mas que una convencién. El pensamiento ha procedido siempre
mediante ensamblajes, montajes y yuxtaposiciones, pero por encima de todo, como sostiene
Deleuze, la imagen en movimiento es el mas fiel espejo de la actividad del pensamiento. Y,
si no se toma esta afirmacion s6lo como una simple metafora, sino como una figura de lo
real, sin duda habria que preguntarse cudl seria la funcién ontoldgica del “congelado de
imagen” en el seno de la movilizacion total.

Raymond Bellour sefialaba claramente en 1987, en un texto titulado L'interruption. L'instant,
gue la historia del “congelado de imagen” no se ha escrito nunca. En cierto modo, podemos
detectar huellas de esa ausencia en la obra de Benjamin, e imaginar que la definicion que
da de la imagen dialéctica contesta en parte a nuestras preguntas: “la inmovilizacién de los
pensamientos —escribe— forma parte del pensamiento, tanto como su movimiento. Cuando el
pensamiento se inmoviliza en una constelacién saturada de tensiones, aparece la imagen
dialéctica.” Producto al mismo tiempo de una parada y de una saturacién, la imagen
dialéctica es ante todo un lugar donde el pasado se encuentra con el presente, pero lo
encuentra como en un suefio y también como si estuviera depurado de la contingencia y se
ofreciera en el movimiento puro del tiempo y de la historia. Lo encuentra como un posible.
Las razones por las que Benjamin analizé detenidamente los procesos de suspension y de
detencion en el teatro brechtiano son indisociables de su vision de la historia y de la funcién
gue el arte puede asumir en ella. Gran parte de su pensamiento se nos aparece como un
lugar donde se construye, donde se pone en marcha, un saber al mismo tiempo verbal y
visual, que funciona como puente entre la imagen y la vida, la imagen fija y la imagen en
movimiento. En el centro de su investigacion siempre aparece el cambio de ritmo, ya sea
debido a una conmocién, ya sea debido a cualquier otro tipo de interrupcion.

Cuando en el teatro épico, Brecht insistia en los procesos que producen la “mirada del
extranjero”, del de fuera, tanto por parte del publico como por parte de los mismos actores,
la suspensidn parece ser el dispositivo técnico empleado para desencadenar ese afecto. En

1931, Benjamin describe asi el procedimiento:

“una escena de familia. De repente entra un extrafio. En este preciso momento la
mujer estaba haciendo un nudo con una almohada para asfixiar a su hija; el padre
estaba abriendo la ventana para llamar a un agente de policia. En ese instante,
aparece el extrafio en el umbral. “Cuadro”, solia decirse en 1900. Lo cual significa que
el extrafio se encuentra entonces confrontado a la situacion: sabanas arrugadas,

ventana abierta, mobiliario destrozado. Ahora bien, existe un tipo de mirada conforme
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a la cual las escenas mas habituales de la vida burguesa no ofrecen un aspecto muy
distinto. A decir verdad, cuanto mayores sean los estragos de nuestro orden social
mas marcada estard la distancia del extranjero, del otro (y mas nos afectaran, y

asimismo afectaran incluso a nuestra facultad para percibirlos).”

El prisma del extranjero, del extrafio, en el pensamiento de Benjamin nos permite captar
lazos ldgicos y politicos que tienden a permanecer ocultos. Uno se vuelve extranjero tras
una parada, una interrupcion, porque cuando se reanuda el movimiento es como si la
evidencia parataxica de la continuidad de las cosas apareciera como desligada, como si en
esta interrupcion se labrase un intersticio que mina el orden instituido a la vez que nuestra
pertenencia a él. En un comentario sobre los poemas de Brecht de 1939, Benjamin escribe
gue “cualquiera que lucha por la clase explotada es un emigrante en su propio pais”. El
devenir extranjero, que se produce mediante congelaciones sucesivas de las imagenes
mentales, asi como por el abandono del “yo”, se manifiesta en una interrupcién seguida de
un contra-movimiento. Este proceso de extrafiamiento, de exilio saludable, que nos permite
ganar lucidez parece estar en estrecha relacién con el arte o, mas exactamente, con el arte
como fuente, como dispositivo de los nuevos afectos, y no con el arte como lugar de
realizacion de los mismos. Y esto se explica porque el arte es un espacio en el que las
subjetividades no tienen funcién. Las singularidades surgen en él emancipadas de toda
utilidad. Como espacio puramente estético, el mundo del arte entrafia una critica potencial
de la organizacion de la sociedad en general y de la organizacion del trabajo en particular.

El proceso del devenir extranjero como acto revolucionario aparece mucho antes en
Benjamin, en un texto de 1920 titulado Critica de la violencia, que no trata en absoluto del
arte. En este texto puede leerse que “los trabajadores organizados son hoy por hoy, aparte
de los Estados, el Unico sujeto legal que posee un derecho a ejercer la violencia.” Pero
¢puede llamarse “violencia” a la huelga? ¢Puede una simple suspension de actividad, “una
no-accion, que es lo que es a fin de cuentas una huelga”, calificarse de gesto violento?
Después de todo no, contesta Benjamin, porgue equivale a una simple “ruptura de
relaciones”. Y afiade: “Segun la concibe el Estado (o0 el derecho) lo que se concede a los
trabajadores con el derecho a la huelga no es tanto un derecho a la violencia como un
derecho a sustraerse a la violencia que ejerce indirectamente el patrén contra ellos; sin duda
puede gue haya, aqui o alla, algan caso de huelga que se corresponda con esta perspectiva
y sea meramente una manera de ‘desviarse’ del empleador y volverse un ‘extranjero’, un
desconocido, para él.”

¢, Qué sucede, pues, en ese momento singular de détournement, que nos hace perder la
familiaridad con las miserias de la explotacion cotidiana y nos vuelve de repente capaces de

decretar que, por un dia, el patron no es el patron? Lo que ocurre es una interrupcion del
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curso habitual de las cosas, una movilizacion que sigue a una desmovilizacion previa, y esto
se produce gracias a una parada que nos transforma en atdnitos espectadores de los
acontecimientos, pero listos para intervenir. Foucault sefialaba que la reivindicacién implicita
de toda revolucion es “tenemos que transformarnos nosotros mismos”. El proceso
revolucionario se convierte, pues, en medio a la vez que en meta de ese cambio, dado que
esta transformacion tiene que crear para si un contexto posible de persistencia. En este
sentido, Benjamin dice que una huelga verdaderamente radical seria un medio sin fin, un
espacio donde toda la organizacién jerarquica ligada a la burocracia politica se derrumbaria
frente a la fuerza de los acontecimientos. La irrupcion de la discontinuidad acabaria con la
parataxis.

Pero ¢ existe hoy alguna forma de llevar a cabo una huelga que no sea ni corporativista ni
sindical, sino mas amplia y ambiciosa? El asunto es complejo, pero tal vez, precisamente a
causa de nuestra carencia de singularidad, seamos los primeros ciudadanos de la historia
para quienes la afirmacién metafisica del ser humano como ser sin destino profesional o
social tiene un sentido inmediato. “Decididamente, el hombre tiene que ser alguna cosa —
escribe Agamben—, pero esa cosa no es una esencia, no, ni siquiera es una cosa: es el mero
hecho de su propia existencia como posibilidad o potencia.”

Ya en los afos setenta algunas feministas italianas habian sofiado con una huelga que
fuese una interrupcion de todas las relaciones que nos identifican y nos esclavizan mucho
mas que cualquier actividad profesional. Sabian lo que era comprometerse en una politica
que no se definiera como tal. Durante las luchas por la penalizacion de la violacion, la
legalizacion del aborto y la aplicacion de la politica de las cuotas, pedian el silencio de la ley
sobre sus cuerpos. En 1976, el colectivo que luchaba en Bolonia por el salario doméstico
escribia: “Si nos pusiéramos en huelga, no dejariamos unos productos inacabados o unas
materias primas sin transformar; al interrumpir nuestro trabajo, no paralizariamos la
produccion, sino la reproduccion de la clase obrera. Y eso seria una huelga real incluso para
los que normalmente van a la huelga sin nosotras.”

Este tipo de huelga que interrumpe la movilizacion total a la que estamos todos y todas
sometidos y que nos permite transformarnos, la llamaremos huelga humana, porque es mas
general que la huelga general y porque tiene como meta la transformacion de las relaciones
sociales informales que estan en la base de la dominacién. El caracter radical de este tipo
de revuelta es que no conoce ningun resultado reformista con el que podria conformarse.
Bajo esta luz, la racionalidad de los comportamientos que adoptamos en nuestra vida
cotidiana aparece como totalmente dictada por la aceptacion de los principios econémicos
gue los regulan. Cada gesto y cada actividad constructiva a la que nos entregamaos tiene su
contrapartida en la economia monetaria 0 en la economia libidinal. La huelga humana

decreta la bancarrota de estos dos principios e instaura otros flujos afectivos y materiales.
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No tiene ninguna solucion brillante que proponer a los problemas producidos por los que nos

gobiernan, sino es el lema de Bartleby: | would prefer not to.”

Claire Fontaine, Paris noviembre 2005.

Texto traducido por Pilar Vazquez en el marco del proyecto Narrativas de fuga. Conversaciones en torno a la
construccion de discursos en el arte contemporaneo incluido dentro del programa de UNIA arteypensamiento

[http://ayp.unia.es]

YIN.T.] Preferiria no hacerlo.
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