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 En una copia anastática del libro Documenti della Rivolta Universitaria, 

reeditado por Laterza en 2.008, puede leerse un texto titulado Didáctica y represión, 

firmado por el comité de agitación de la facultad de Letras, Leyes y Magisterio de 

Turín, y fechado en Enero de 1.968. Son varias las afirmaciones que hace ese texto, 

en que no deja de reconocerse cierto sabor de época: que la universidad es una 

máquina jerárquica que reproduce veladamente relaciones sociales de clase; que los 

enseñantes no enseñan, su palabra y sus publicaciones no tienen otro fin que 

acumular salario y títulos; que el verdadero trabajo docente lo desempeñan ayudantes 

y otros trabajadores en precario; y que los estudiantes, a fuer de masa anónima a 

disciplinar, ofician de público amodorrado en ese ritual de abuso de poder. 

 El texto describe a la universidad como lugar sagrado donde hay que guardar 

un comportamiento sumiso, prescrito por una liturgia tácita; algo que demuestra entre 

otras con la siguiente anécdota: “cada comienzo de curso, un profesor de anatomía 

hace que el aula le dedique una ovación a la que responde más o menos así: ´Gracias 

por sus aplausos, por lo demás merecidos, ya que en mi persona honran ustedes a la 

Ciencia`1”. 

 Si alguna herencia queda del 68, podría decirse que es la exhortación a 

desconfiar por sistema de la legitimidad de cualquier poder. Hasta entonces, por coger 

sólo un ejemplo, la posición de poder del profesor fundada en la posesión de un saber 

desinteresado podía parecer la menos ilegítima, siendo asi que en realidad era fuente 

de una inquietante metonimia. Pues si el cuerpo del profesor encarna a la Ciencia, 

decía la institución, criticando ésa su encarnación concreta se pisotea un patrimonio 

de la humanidad.  

 Ahí está la raíz de la violencia que sufren los estudiantes: imposible criticar al 

poder sin descalificar al saber, detentado por quienes aquél ejercen, unidos como 

están en un solo cuerpo docente opresor.  

                                                 
1 Documenti della rivolta universitaria, a cura del Movimento studentesco, Laterza, Bari, edizione 
anastatica 2008, p.263 En ese mismo texto puede leerse : « Para el profesor, la universidad es una 
sinecura, para el estudiante, sólo un aparato represivo en que se ejerce a diario una forma de violencia 
tanto más injusta por cuanto enmascarada, en disfraz de exigencias del aprendizaje y la formación 
profesional » 
 



 Foucault, quien jamás dejó de analizar las relaciones entre sujetos, gobierno y 

verdad, en su último curso en el Collège de France2 llamaba al público a practicar la 

anarqueología; esto es, a sacudirse las familiaridades adquiridas, las costumbres 

contraídas en condiciones de disparidad de poder que acaban por asentarse y 

constituir un mundo cotidiano aceptable. Hablaba también en ese mismo curso de dar 

“testimonio de vida”3, al que aludía como a uno de los aspectos fundamentales de los 

militantes del siglo XIX. 

 Tales testimonios de vida entran en escena allá donde hay saber sin poder, o 

para ser más precisos, un saber contra un poder. Es una manera de hacer valer un 

componente ético y surgir la verdad mediante el escándalo, utilizando y no sufriendo la 

imposibilidad objetiva de dialogar, volviéndola contra el adversario con toda su 

consistencia no verbalizable. Foucault trabaja en ese curso con un modalidad 

específica del hablar franco, la parresía, en que vemos siempre al más débil usando la 

verdad por su cuenta y riesgo contra el más fuerte. En el momento en que pronunciar 

un discurso en unas circunstancias concretas pudiera dar lugar a una transformación 

de relaciones de poder, mediante traducción en palabra del ethos de un individuo o 

colectivo, hay parresía. La modalidad de veridicción del docente es la thecné, dice 

Foucault, la de quien practica la parresía, el ethos. Entre lo que éste hace y lo que dice 

debe haber conformidad, algo que no rige para el docente. 

 El conflicto entre la subjetividad instituida del profesor y la constituyente de los 

estudiantes es ético y político. Al entrar en la universidad para cambiarse a sí mismos 

se encuentran los estudiantes con que deben pagar durante cinco año un precio por 

ser justamente lo que son, seres en plena mudanza que tratan de no coincidir con lo 

que ya son, que intentan comprender qué signifique aprender, no cómo capitalizar lo 

que saben. Aquello que los estudiantes ponen aquí en tela de juicio, con actos de 

parresía y testimonios de vida, es su puesto de espectadores en una relación de poder 

que se presenta de un plumazo como algo inmutable, cuyo presupuesto es que cada 

quien encarne la posición que le toca respecto a la Ciencia, al Saber. 

 Es la Ciencia lo que se aplaude en el profesor de pie al fondo del anfiteatro. 

Pues ese profesor de anatomía tiene dos cuerpos: el fisiológico, que comparte con los 

                                                 
2 No pudiendo profundizar aquí en tales cuestiones, usamos los términos « saber » y « poder » en una 
tosca simplificación del pensamiento de Foucault. Pues, en efecto, en esta fase de su elaboración 
filosófica había abandonado los ejes saber/poder para concentrarse principalmente en instancias más 
articuladas. En Le courage de la vérité dice haber operado entre las diversas fases de su indagación una 
conjunción que gira, según la resume, en torno a tres elementos distintos « los saberes estudiados en lo 
específico de su veridicción; las relaciones de poder, consideradas no como emanación de un poder 
sustancial e invasor, sino en los procedimientos por que resulta gobernada la conducta de los seres 
humanos; y por último, los modos de constituirse el sujeto poniéndose en práctica» M. Foucault, Le 
courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collège de France, 1984, 
Gallimard-Seuil, Paris, 2009, p.10 
3 Op. cit., p.170-171 



cadáveres que enseña a diseccionar y con los estudiantes del aula cuyo aplauso se da 

por descontado, y el otro, cuerpo inmaterial e inmortal, legítimo depositario de un 

poder a ejercer sobre quienes carecen de él.  

Ese cuerpo doble que no se sabe ver tiene larga historia. Las doctrinas 

medievales analizadas en Les deux corps du Roi nos enseñan que el monarca es 

“juntamente cuerpo natural y cuerpo político indivisibles (…) encarnados ambos en 

una sola persona, y formando un cuerpo solamente y no varios, que es decir cuerpo 

corporativo en cuerpo natural, y vice versa, cuerpo natural en cuerpo corporativo4”; o lo 

que es igual, “no hay en el rey solamente cuerpo natural, o cuerpo político solamente, 

pero cuerpo natural y cuerpo político juntamente”5 

 Por descontado, el profesor de anatomía preserva su posición intemporal e 

incorpórea y recoge los aplausos barriendo para casa en provecho de ese segundo 

cuerpo que Kantorovicz llama “ficción fisiológica abstracta”6, el cuerpo del poder. 

 Y, sin embargo, precisamente esa ficción que parece hacer natural la jerarquía 

–la de un cuerpo místico, como un Dios escondido7 en carne de mortal- fue causa de 

que unos años antes grupos surgidos de la universidad de Trento (de Sociología) se 

pusieran a teorizar que se puede matar al poder o derribarlo matando a quienes lo 

detentan. 

 Ello no sucedería, a su entender, sin alguna suerte de pedagogía, sin “golpear 

a uno para que aprendan cien”; lema que puede leerse en esa célebre fotografía de 

1.972 en que aparece Idalgo Macchiarini, directivo de la SIT- Siemens y primer 

secuestrado por las Brigadas Rojas en Milán8. El hombre, que sería liberado horas 

más tarde, mira a la izquierda en la dirección de un cañón de fusil que le apunta a la 

sien; otro, a su derecha, se apoya en su mejilla. De su cuello cuelga un cartel en que 

puede leerse como encabezamiento “Brigadas Rojas” –separadas las dos palabras por 

una estrella- , y debajo, “¡Muerde y escapa! ¡Ninguno quedará impune! Golpear a uno 

para que aprendan cien. Todo el poder al pueblo en armas.” 

 La mano anónima que a la derecha sujeta el cartel efectúa un gesto destinado 

a hacer más legibles las palabras, a mantenerlas dentro de campo de suerte que 

cubran enteramente el cuerpo del prisionero sin que aparezca más que lo mínimo: un 

                                                 
4 Ernst H. Kantorovicz, Œuvres, Quarto Gallimard, Paris, 2000, p. 953 : se trata de una cita que saca de 
Plowden, Reports, 213, a propósito de la controversia en torno al duque de Lancaster que menciona en 
cap. I, p.657 et ss. 
5 Bacon, Post-Nati, 667, citado por Kantorovicz, Op. cit., p.953 
6 Ibidem, p.654 
 
7 Es el término usado por Kantorovicz, p. 660  
8 Recientemente reproducida en Storia Fotografica d’Italia, 1967-1985, la contestazione, le nuove 
conquiste sociali, gli anni di piombo, edizioni Intra Moenia, Naples, 2008, p.117, aunque sin indicación de 
procedencia. 



rostro entre dos armas. Aquí el preso no es persona (es tanto él como otros cien 

prisioneros potenciales), sino ejemplo: en tanto objeto de un gesto ejemplar, y en tanto 

sujeto de una educación nueva, educación en el cambio de relaciones de fuerza y en 

el “testimonio de vida” absolutamente radical9. 

 No es una imagen justa: es una imagen de “justicia proletaria”. 

 El carácter ejemplar de esta pedagogía revolucionaria conlleva que no veamos 

propiamente hablando al ser humano singular en el empresario, sino que se nos llame 

a ver al Capital encarnado, tal como los estudiantes tenían que aplaudir a la Ciencia 

en el lugar de ese profesor de Anatomía. 

 En realidad, en esa fotografía no deberíamos ver lo que vemos: la cara 

asustada, el hombre que nos figuramos maniatado o esposado tras el cartel, su cuerpo 

oculto por palabras. Pues la maquinaria de desvelamiento presuntamente encargada 

de “educar a cien” plantea el mismo problema que cualquier otro método educativo, 

sobre todo aquéllos con miras emancipadoras: que invariablemente se ve algo distinto 

de lo que quisieran mostrar, y que en su caso es eso lo que se busca ante todo, 

emanciparse de la educación misma. 

 La fotografía de Macchiarini secuestrado presenta la misma cortedad de miras 

que normalmente se aplica al cuerpo de los explotados, sólo que aplicada aquí al de 

los poderosos: verlo intercambiable. Es un espejo que duplica los ángulos muertos. La 

amenaza de las armas hace aflorar el cuerpo fisiológico y aniquila el cuerpo abstracto 

del poder, pero ¿es ese rehén el mismo sujeto que se quería secuestrar? En vez de 

hacer patente en todo su horror la violencia de unas relaciones de explotación y la 

desigualdad de clases, la imagen muestra la inexpresiva vulnerabilidad de todo cuerpo 

secuestrado, en tanto el cuerpo místico del poder se derrite de terror lastimosamente. 

Los dos cuerpos del rey siguen siendo los huéspedes más inquietantes de la lucha de 

clases. 

* 

 Pero volvamos al texto de Didáctica y represión: “¿Para qué sirve la 

universidad italiana? Para adoctrinar estudiantes, volverlos autoritarios e incapaces de 

discutir, hacerles perder su capacidad de calibrar la dimensión política y social de 

                                                 
9 En una entrevista entre Mario Moretti y Rossana Rossanda efectuada en prisión puede leerse: « -¿Pero 
qué entienden  ustedes por Estado ? ¿No lo confunden con el aparato de Estado? Creen ustedes que 
pueden golpear al Estado golpeando a tal o cual personaje público, a este juez o aquel policía, pero ¿no 
es el Estado moderno un sistema mucho más complejo ? – Seguro que sí. Pero nadie percibe en ese 
momento como error una simplificación simbólica si señalamos como « corazón del Estado » lo que en la 
época parece ser el grupo o el proyecto dominante. Procedemos mediante símbolos, mediante 
representaciones» p.46, Mario Moretti, Brigate Rosse Una Storia Italiana, Intervista di Carla Mosca e 
Rossana Rossanda, Anabasitascabili, Milano, 1994  
 



cuanto estudian”10. Durante las ocupaciones que se llevan a cabo en esos momentos 

surgen cursos alternativos y grupos de estudio y discusión sin jerarquía entre 

estudiantes y docentes. Las aspiraciones de los estudiantes son: “Escoger los 

contenidos de cursos alternativos; aprender a discutir (algo que nos han hecho 

desaprender la escuela y la universidad); estudiar colectiva y no individualmente; ver la 

incidencia política y social de lo que se estudia; aprender a pensar y hablar de forma 

autónoma, y no en respuesta a órdenes; aprender a establecer relaciones igualitarias 

entre quienes conocen los temas y quienes no; dejar de considerar el saber una forma 

de prestigio; aprender a discutir con los docentes una vez se reincorporen a la 

universidad”11. Los contenidos de esos cursos alternativos se mencionan muy 

sumariamente: incluyen todo aquello que los profesores tratan de mantener apartado 

de las aulas, objetos políticamente rechazados como el psicoanálisis, la guerra de 

Vietnam, el desarrollo económico, la escuela en Italia o la difusión social y política de 

la investigación filosófica12. El espacio de esa enseñanza nueva debe prescindir del 

segundo cuerpo : ni actores, ni público, palabra y mirada deberán poder circular en un 

mismo plano de igualdad entre los participantes. Pues aquello que los profesores se 

cuidaban muy mucho de enseñar, hasta el punto de convertirse en marionetas de un 

teatro del absurdo, era la naturaleza misma de las relaciones de poder en la sociedad 

cuya reproducción debían asegurar.  

El creciente divorcio entre enseñanza universitaria y vida estudiantil queda 

inmortalizado esquemáticamente en el episodio Discutiamo discutiamo, rodado por 

Marco Bellocchio para la película colectiva de 1.969 Love and Anger (Amor y rabia)13. 

Se ve al director en un aula desempeñando el papel de profesor anticuado, con una 

barba postiza y sin poder evitar reirse por momentos. Los estudiantes que le replican 

son, en la vida real, parte de un colectivo político activo en esa época en la universidad 

de Roma. En la zambra no poco jocosa que se monta a continuación en ese 

mediometraje se acaba por entender que están poniendo en cuestión al Bellocchio 

real, como director que quiere servirse de una experiencia política para hacer de ella 

una ficción. Pese a la innegable diversión que le proporcionara rodar esa película, 

Bellocchio declaraba luego que ese momento había marcado para él un giro político 

decisivo, y que desde entonces se mantuvo apartado de la  protesta estudiantil y sus 

actores. 

 

                                                 
10 Op. cit., 265 
11 Ibidem, p.266, cursiva de la autora. 
12 Ibidem, p.265 
13 Love and Anger, 1969, se compone de filmaciones de Carlo Lizzani, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo 
Pasolini, Jean-Luc Godard y Marco Bellocchio. 



* 

En esos mismos años rodaba sus películas el grupo Dziga Vertov, y se 

planteaba también el problema de la pedagogía revolucionaria14. En un documental de 

1.970 de Adrien Seelebruder, Godard in America, el joven Godard explica a un dócil 

patio de butacas que ha dispuesto la pantalla como una pizarra (a blackboard) y ahora 

«es cosa vuestra» –de los espectadores- no ser ya «los mismos estudiantes». Hará 

falta que los trabajadores sean parte integrante de ese público y vengan ante esa 

pizarra, ya que no hay algo así en las fábricas. 

Puede atribuirse al vacilante inglés de Godard lo rudimentario de sus 

explicaciones, pero aun así la exhortación está clara: se trata de venir a ser 

estudiantes/espectadores diferentemente y obrar de modo que los trabajadores 

puedan experimentar igual metamorfosis; en su caso, saliendo de la fábrica para 

plantarse ante ese nuevo tipo de pantalla/pizarra.  

De acuerdo a uno de los principios del Grupo Dziga Vertov que Godard 

enunciaría poco después, « editing before the shooting » (montar antes de rodar), las 

imágenes no constituyen su principal preocupación. El problema principal es el sonido, 

pues como dice Godard, « el enemigo usa muchas imágenes y nada de sonidos, y 

nosotros tratamos ahora de hacer lo contrario ». No se puede olvidar la célebre 

fórmula  « no hay imagen pobre o imagen rica, hay justamente una imagen », lema en 

el que espejea una posible solución a la lucha visual de clases mediante el rechazo de 

la lógica de la calidad.  

Con todo, no se asiste sin cierto embarazo a la escena en que Godard muestra 

el story board de Ici et Ailleurs. El cuaderno con el guión está en la yerba, y a su 

alrededor se sientan en corro una serie de personas, entre ellas el cámara y el 

encargado de las tomas de sonido. El primer rojo de la pantalla es justamente el rojo 

de la sangre, dice Godard, el segundo, el de la revolución. Siguen algunas 

explicaciones sobre la lucha armada, la necesidad de extenderla, y que los directores 

de grupo trabajan para el advenimiento de la revolución. Hay cierta belleza objetiva en 

la escena, y gran belleza también en los planteamientos del guión, como el de que dos 

cabezas de un muchacho y una muchacha palestinos se vuelvan alegoría de 

diferencias de edad y de postura política. Esa misma escena ha acabado por 

convertirse en alegoría : Godard y Gorin parecen personajes tan míticos como sus 

                                                 
14 En el texto de Serge Daney Le therrorisé (Pédagogie godardienne) puede hallarse una excelente 
articulación de la hipótesis de que se dan en Godard, al filo del 68, un regreso de la escuela como 
paradigma, como el lugar bueno por oposición al cine, malo, pero también la transformación de la pantalla 
en pizarra, y de ese espacio en lugar de novatadas crueles y tortura. (Vid. pp. 86-91 en Serge Daney, La 
rampe, Cahiers du cinema – Gallimard, París, 1.996) 



actores, personificaciones retóricas de conceptos revolucionarios que habían de morir 

años más tarde con los cuerpos de otras gentes. 

 

* 

Haciendo balance de la experiencia del grupo Dziga Vertov tras una proyección 

de Pravda en el Musée d’Art Moderne de Paris, dirá Godard que el grupo había 

«rodado una película política en vez de rodar políticamente una película » . También 

habla al respecto de « turismo político », una de cuyas etapas había sido Italia para 

realizar en 1970 Lotte di classe in Italia. 

Esta película es un dispositivo hiperestructurado de contradicción performativa,  

sin querer muestra lo contrario de lo que dice querer mostrar. La protagonista, Paola 

Taviani, es estudiante, una intelectual progresista a quien las circunstancias 

transforman en una burguesa que se siente en el deber de salir de las contradicciones 

de su militancia. Igual que una exposición de hechos, la película se dispone en tres 

partes  (algo repetido en incontables ocasiones); la primera, compuesta por varios 

apartados inconexos a imagen y semejanza de la vida burguesa: militancia, 

universidad, ciencia, sociedad, familia, salud, vivienda, carácter, sexo, identidad. 

Paola Taviani declama o más bien lee su papel conforme al principio del actor 

marioneta cuyo cuerpo atraviesa la voz del director. Obrera sin pasión de la puesta en 

escena de « su » vida, nos arrastra consigo a su escritorio donde escribe un pasquín 

sobre la justa lucha del pueblo palestino,  a la universidad, a una tienda de ropa, a la 

comida familiar, a su intimidad, o a vocear vendiendo periódicos militantes, escena que 

acaba en un control de identidad.  

 ¿Qué ve uno en todo eso ? Lo prometido, no gran cosa ; planos fijos y casi 

todos cortos, salvo los que muestran a Paola dando clases particulares a un joven 

trabajador en una habitación forrada de libros: ahí su distanciamiento físico, que 

simboliza la distancia entre sus respectivas clases, impone un plano más amplio. Los 

contextos siempre están ausentes, pero evocados por el sonido, es decir, por 

palabras. Entre planos aparecen pantallas en negro (¿pizarras?) que luego serán 

substituidas por planos de fábricas: el símbolo de la producción hará de nexo entre los 

momentos no dialectizados ya en la primera parte.  

Paola Taviani se cuestiona sin éxito sus contradicciones con ayuda de varios 

autores clásicos, Freud, Marx -todos hombres-, y ante todo, Engels. Comprende que 

hacer el amor a la hora de la siesta es un privilegio. Así es que decide renunciar a ello 

para irse a trabajar a una fábrica, a riesgo de percatarse de que obrando así se 

engaña: no es ése su camino, tal práctica hace imposible la teoría; su radicalización 



tendrá lugar en otra parte, en las movedizas arenas entre lo personal y lo político, solar 

de obra del feminismo por venir. 

Antes de dejar la fábrica la vemos trabajar con demasiada lentitud entre 

órdenes y reproches de la misma voz en off masculina que nos proporciona las 

explicaciones (« Paola, te damos trabajo, por lo menos respeta el ritmo! ¡No existes 

más que tú, piensa en los demás ! »).  

Se la ve desviar su energía a una actividad poética : cubre los patrones de 

costura con inscripciones libertarias, licenciando así a la vez a la disciplina obrera y a 

su diligencia militante/escolar del principio de la película.  

Tras haber oído deletrear varias veces la palabra « i-d-e-o-l-o-g-í-a », tras 

haber entendido de sobra que « la función de la ideología es asegurar la 

ininterrumpida reproducción cotidiana de las relaciones de producción en la 

conciencia, esto es, organizar, regular tu comportamiento práctico en el seno de la 

sociedad capitalista italiana», nos encontramos confinados en el espacio cerrado de 

una pareja burguesa que trata de cambiarse. La contradicción performativa de la 

película llega aquí a su culminación. En tanto los cineastas sitúan el supuesto central 

de la obra a la altura del apartado « sociedad » (en que se ve a Paola ir a comprarse 

una camisa en una tienda y tratar en vano de dialogar con la dependienta), se 

encuentra otro centro sumergido en el turbador diálogo de los dos amantes, que actúa 

como un remolino en torno al cual gira y del que trata de escapar la película entera.  

El rostro de la actriz aparece en negro a causa del contraluz, el de su amante 

aparece mirando a otro lado cuando pregunta: « Entonces díme ¿quiénes somos ? » 

« Una pareja », responde ella, « unidad de dos contrarios: unidad en el conflicto». Esa 

lucha se traduce en oposición a la idea burguesa de la pareja, que se combate 

mediante la encarnación en el otro de otro modo posible de ser. La discusión gira en 

torno al método para hacer existente esa alteridad intolerable, y para que no sea tal 

sino para el enemigo, no para los camaradas, en este caso los dos amantes. Pues «a 

cada etapa puede romperse la unidad ». El tono de este diálogo es socrático, y no cabe 

duda de que el papel de Diotima, la mujer comadrona de verdades, corresponde por 

entero a la protagonista, lo opuesto a las heroínas del universo de Godard, 

emocionantes pero fútiles. Al cabo de este elogio platónico del riesgo en el amor, y del 

amor como camino de formación, se llega a una extraña conclusión : hay que tener un 

hijo para aprender a ir un paso más allá en esta lucha contra los burgueses, incluidos 

los burgueses que somos a pesar nuestro « ¿Por qué ? » pregunta el amante 

entonces. « Porque para seguir siendo una pareja revolucionaria hay que pasar a una 

nueva etapa de nuestra lucha y de nuestra práctica», reproducir la forma de vida 

revolucionaria. « El problema », continúa Paola, « empieza en el momento en que 



hagamos al niño, continúa mientras yo esté embarazada, se transformará cuando 

nazca, y volverá a cambiar una vez nacido» « ¿Y entonces? » «Lo que digo es que eso 

es educación política, mía, tuya y del niño, la mía que tú me das, la tuya que te doy yo, 

la que me da el niño a mí, la que te da a ti, la que le damos (nosotros) al niño»15. 

Tras tantos teoremas sabiamente extractados de los clásicos marxistas y 

enganchados mecánicamente a la imagen, en el momento de definir la educación 

política nos encontramos en el terreno de la creación pura, sin modelo previo, en el 

terreno de la participación de adultos y niños en algo común a negociar y proteger a 

cada momento.  

Lo que aquí se ha roto más o menos a sabiendas es el movimiento gravitatorio 

de transmisión de arriba abajo, del más sabio al más ignorante, ese movimiento que 

se encuentra en el origen de toda escuela. Existe una posibilidad puramente ética, por 

no codificada aún en escritura, de hacer una experiencia distinta y compartirla, y de 

hacer de todo ello un elemento político. Al igual que esta educación política circular, la 

parresía y el testimonio de vida a que aludíamos arriba son también movimientos de 

emersión de lo verdadero, acciones antigravitatorias que van de abajo arriba 

permitiendo a algo posible y nuevo irrumpir en el presente. 

* 

Esa pedagogía del grupo Dziga Vertov es resueltamente gravitatoria: en ella el 

público ocupa inevitablemente el puesto de una clase a la que hay que contener 

primero y educar luego, donde la meta es vigilar a los alumnos «para retrasar el 

momento en que se arriesguen a pasar demasiado aprisa de una imagen o un sonido 

a otros, a ver con demasiada rapidez, a pronunciarse prematuramente, a pensar que 

han acabado con el cine, sin suponer ni remotamente hasta qué punto es complejo, 

grave y nada inocente disponer imágenes y sonidos»16. La educación política sin 

imagen de la que Paola provee a su amante es todo lo contrario, sin maestros, sin 

alumnos, y sobre todo, sin programa. El dispositivo es de naturaleza creativa: antes 

que enseñar, hay que inventar; se pone a punto con la llegada del niño, el que nada 

sabe, y que en vez de hallarse en un triángulo edípico a la manera burguesa se ve 

inscrito en un circulo de reciprocidades donde aprender a desaprender la sociedad tal 

como es. Difícil imaginar rechazo más radical del academicismo en materia de 

creación de formas de vida: abolido todo modelo, nada hay que reproducir.  

Tal relación social, en que todos enseñan y aprenden lo que aún ignoran, no 

puede sino evocar la hermosa historia del maestro ignorante que tomamos de 

Rancière. Resumimos muy sucintamente: Joseph Jacotot, forzado al exilio por el 
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regreso de los Borbones en 1818, se vió obligado a ejercer de profesor en Lovaina aun 

sin saber ni jota de holandés. El único libro bilingüe que encontró como mínimo 

amparo fue el Télémaque. Invitó a sus alumnos a leerlo en francés y a escribir 

comentarios en esa lengua. Al encontrarse luego ante una serie de « frases de 

escritor », Jacotot comprendió que no eran necesarias explicaciones, ni toda la 

estructura pedagógica que predica una transmisión progresiva de saber de lo más 

simple a lo más complejo; y que sus alumnos habían aprendido otra lengua 

exactamente como de niño se aprende la propia lengua materna, sin necesidad de 

mediación de profesor alguno.  

Le maître ignorant rebosa de pasajes luminosos, las cinco lecciones sobre la 

emancipación intelectual son electrizantes. Por ejemplo: «Es quien explica quien 

necesita al incapaz, y no a la inversa ; es él quien lo incapacita. Explicar algo a alguien 

es mostrarle ya de entrada que él solo no puede comprenderlo. Antes de convertirse 

en acto de pedagogo, la explicación es el mito de la Pedagogía, la parábola de un 

mundo dividido en mentes que saben y mentes ignorantes»17. Volvemos a 

encontrarnos aquí el mismo deseo de los estudiantes de los cursos alternativos de 

Turín, abolir la diferencia entre quienes conocen el tema y quienes lo ignoran, y es fácil 

comprender que Rancière se apasionara por desmontar el mito pedagógico, siendo 

como era parte de la generación de intelectuales que creó la universidad experimental 

de Vincennes, donde no se conservaban ni las formas, ni el sistema de apuntes, ni los 

contenidos de la tradicional enseñanza de la filosofía18. 

« Quien enseña sin emancipar, embrutece»19 y se embrutece – puede leerse 

en Le maître ignorant -, puesto que «cuanto embrutezca a los ‘inferiores’ embrutece a 

la vez a los ‘superiores’»20 : que es decir pasión por la desigualdad, desprecio, 

necesidad de recibir superioridad en contrapartida por la inferioridad que se confiesa, 

necesidad de compararse21. Esas palabras que nos llegan desde el siglo XIX podrían 

datar de hace cuarenta años. Pues librarse de maestros cargantes y superfluos fue la 

misión cumplida por los protagonistas del 68, a riesgo de convertirse en maestros a su 

vez en algunos casos. Vincennes, convertida luego en Paris VIII, alumbró varias 

celebridades filosóficas que aún ocupan el primer plano de la escena y que en verdad 

no han tenido prole.  

Sin gran sorpresa por otra parte, al final de las Cinq leçons sur l’émancipation 

intellectuelle se entera uno de que tampoco Jacotot dejó escuela. O sí, y simplemente 
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por eso sus enseñanzas se perdieron en el doble sentido del término (echarse a 

perder y extraviarse), pues se volvieron incoherentes con sus principios en cuanto 

transmitidas a la manera tradicional, y a la vez, imposibles de recuperar en cuanto 

dejaron de ser practicadas. Al acabar el libro se queda uno perplejo ; si a algún lector 

no le costara creer en la igualdad de las inteligencias, le habría quedado no obstante 

sin resolver el problema de cómo hacerla efectiva. Las élites se reforman desde que 

un grupo singularizable detenta algún poder, así sea el de disolver toda élite. Sin duda 

para salir de ese círculo vicioso Rancière vuelve una y otra vez sobre los « testimonios 

de vida», por retomar el término de Foucault; así, en La nuit des prolétaires22, en Le 

philosophe et ses pauvres23, en Le philosophe plébéien24, su recopilación de textos de 

Louis Gabriel Gauny, en Courts voyages au pays du peuple25,  incluso en La parole 

ouvrière26 se trata de actores del pensamiento venidos de fuera de la escena oficial.  

Una especie de casting filósofico a la Pasolini nos guía por el paisaje sumergido y 

magnífico de genios diletantes, ladrones de tiempo laboral, obreros poetas. Esos seres 

no han tenido necesidad de estar ante la pizarra negra de Godard para saber que a 

vivir se aprende de aquéllos a quienes se juzga los que menos saben de la vida; en el 

caso, los niños, los pobres y los desharrapados, el lumpen. No ha habido ahí 

necesidad alguna de hacer de ellos espectadores modélicos del progreso 

revolucionario, han dado ellos solos con otro camino. Ahí arraiga todo el optimismo de 

Rancière y también su interés por la emancipación antes que por la subversión. 

Entonces se comprende mejor su paradójico gesto que le ha llevado a escribir un libro 

a partir de los documentos de un método, la enseñanza natural, que no quería serlo y 

se dirigía ante todo a los iletrados.  

El envite es liberarse del yugo de las lecciones políticas de pizarra, pero 

también de una en particular. En un texto titulado Althusser, Don Quichotte et la scène 

du texte27 , Rancière ajusta cuentas con otro viejo maestro. Simplificando mucho, el 

problema es el proletariado imaginario y la teoría como máquina óptica, es el pueblo 

que falta en los cuerpos visibles de pobres o rebeldes, con los que jamás se 

corresponde. Punto de partida son ciertos descuidos de Althusser en su lectura de 

Marx28.  

Althusser – dice Rancière – estructura el campo del saber « como un tejido de 

preguntas y respuestas que no se corresponden (…) una enorme reserva de 
                                                 
22 J. Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Fayard, Paris, 1981 
23 J. Rancière, Le philosophe et ses pauvres, Fayard, Paris, 1983 
24 Louis Gabriel Gauny, Le philosophe plébéien, textes réunis par J. Rancière, La Découverte/Maspéro, 
Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 1983 
25 J. Rancière, Courts voyages au pays du peuple, Seuil, Paris, 1990 
26 La parole ouvrière, textes choisis et présentés par A. Faure et J. Rancière, La Fabrique, Paris, 2007 
27 J. Rancière, La chair des mots, Galilée, Paris, 1998 
28 Remitimos a la explicación detallada que da Rancière de este asunto, en p. 160. 



respuestas a malas preguntas en espera de las buenas. »29 Muy interesante a este 

respecto es el ejemplo del más singular descuido de Althusser, que se manifiesta en la 

manera de redactar sus páginas. El autor de Lire le Capital escribe lo siguiente : « El 

valor de ( ) trabajo es igual al valor de las subsistencias necesarias al mantenimiento y 

reproducción de ( ) trabajo ». Y Ranciére comenta : « Lo que vemos son blancos entre 

paréntesis. Ahora bien, Althusser insiste en llamarlos con otro nombre, pointillés, 

punteados. « Al suprimir los nuestros– nuestros espacios en blanco- no hacemos sino 

reconstruir una frase que, tomada al pie de la letra, designa en sí misma esos lugares 

de vacío, reinstaurando esos punteados como sedes de una falta producida por la 

plenitud del enunciado»30. « ¿Pero cómo se puede suprimir algo que no se ha 

presentado?» – se subleva Rancière – « Si no se ha presentado », concluye, « es que 

es algo impresentable», y lo es porque « ya sabemos todos a qué clase de libro 

corresponden » esos puntos suspensivos: a « libros de pedagogía elemental». Ahí 

esos tres pequeños puntos hacen las veces de otro procedimiento del saber, la 

respuesta que completa huecos en las proposiciones del maestro; ahí los tres puntos 

están para verificar que el alumno sabe la lección y verificar lo que se le ha enseñado. 

« Son un procedimiento más elegante que la pregunta directa. El maestro lleva su 

quehacer a la perfección desapareciendo en puntos suspensivos»31. De modo que 

esos paréntesis en blanco de Althusser guardan, doblemente negada, la figura del 

maestro que así disfraza « lo que es en el pedagogo práctica ordinaria como ejercicio 

extraordinario del sabio »32. La tipografía traduce visualmente una cuestión de 

conocimiento que es a su vez visual. Pues, según Althusser, valor de la fuerza de 

trabajo y plusvalía son lo invisible peculiar de la economía clásica, el punto ciego en 

torno al cual se estructura. Su acción es así una mostración en enigmas pedagógicos 

que son otros tantos exorcismos; la página es el lugar que nos protege de fantasmas : 

en primer lugar, los de la masa opaca e idiota de los iletrados, el lumpen, y a 

continuación, el fantasma de la ausencia de obra que es sinónimo de la locura ; la 

página es también lugar potencial de construcción de una comunidad de saber y de un 

saber de la comunidad. Desde que se encierra entre dos paréntesis, el maestro se 

sume en esa comunidad de la ciencia, « la del tejido que no deja a unos y otros vacío 

alguno disponible; la del tejido que garantiza contra el riesgo de la locura, es decir, de 

la soledad de la belle âme. »33 Rancière despieza sin piedad esa defectuosa máquina 

especulativa: la  desaparición del maestro no es sino efecto perverso de una visión 
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pedagógica que, entre rehusada e invertida, pasa a ver el mal en aquellas respuestas 

que aún no hayas encontrado su pregunta34. Hay también en todo ello urgencia por 

pagar una deuda que se anuncia infinita, no haber nacido proletario, habitar en la 

disyunción entre pensamiento y acto, entre marxistas y comunistas, y no hacerlo más 

que en pensamiento, pero cuerpo mediante, el suyo de intelectual comprometido. Su 

propósito es escapar a la locura de la palabra en el desierto, de la carta de amor 

quijotesca « escrita por intelectuales marxistas a proletarios comunistas que ignoran 

ser sus destinatarios»35.  

Rancière acaba su diagnóstico de la postura filosófica de Althusser acusándolo 

de teatralizar el pensamiento y construir una ficción visual/teórica hecha para escapar 

de ese mundo que las palabras no transforman suficientemente. Entonces los 

conceptos se tornan en personajes, el texto de la teoría, en diálogo, y la relación entre 

teoría y realidad, en relación entre obra teatral y desenlace. Invade así la página 

altuseriana un prolífico tropel de sujetos literalmente iniciales, de siglas que hablan y 

«aúnan la rarefacción de Beckett y el pedagogismo de Brecht: el M.L. que replica 

victoriosamente a John Lewis, los AIE, la PP1 y la PP2, el elemento 1 y el elemento 2 

de la PPS »36. Hablan conceptos en vez de sujetos cuyo silencio o incultura hay que 

olvidar, la tipografía « satura la página de relaciones de comunidad y de conflicto», 

« instaura una dramaturgia de la encarnación que da consistencia en lo real a los 

interlocutores de la página: las clases y la lucha de clases, el marxismo leninismo, el 

movimiento obrero, y otros»37. Que Althusser pierda rotundamente su batalla contra la 

locura pese a sus huestes de conceptos confirma a Rancière en su postura ante la 

escritura. Mejor invalidar y borrar los versos que creer en sus fantasmas, las palabras 

son de tinta y no de carne ; y otro tanto con las imágenes, efectúan repartos de lo 

sensible que sin embargo dependen sólo de su modo de difusión. Sin que uno sepa 

muy bien adónde debe llevarnos ese programa de desorden controlado, sin duda a 

una coexistencia menos pacífica y más interesante de los incompatibles, a una 

verdadera democracia « sin maestro ni amo ». 

* 

En un libro que recoge su intervención en el Musée de Beaux-Arts de Nantes 

en el 2.004, con ocasión de la exposición Marcel Broodthaers. Un jardin d’hiver…, 

Rancière ponía en cuestión el espacio de las palabras pero también su puesto. 

Entiende justo el gesto de Broodthaers,  su borradura de Un coup de dés de Mallarmé, 

por cuanto elimina la ambigüedad que éste mantiene entre objeto escrito y objeto 
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visual; el poema vuelve a ser imagen, imagen de reflexión; una operación de 

ordenación, puesto que subraya la separación entre la práctica de la palabra y la de la 

imagen38. 

Broodthaers es para Rancière el hombre que recusa la fusión de obra de arte y 

gestos de la vida ; el que traza fronteras entre lo escrito y lo visual. El ámbito en que 

mejor se percibe eso (su personal reescritura de la fábula Le corbeau et le renard) es 

una vez más un espacio tipográfico, y una vez más, pedagógico. Es preciso que la 

palabra nunca sea imagen, se trata de emprenderla con la lógica del abecedario, 

desvelar la brutal arbitrariedad que hay en unas correspondencias que la pedagogía 

nos presenta obvias ; es preciso liberar sensaciones dispares que surgen en nosotros 

contemplando el dibujo del Águila y la forma de la letra A. El reparto de lo sensible que 

se propone aquí es una sana disociación que tácitamente es también una condena del 

mismo dispositivo embrutecedor de alfabetización señalado por Jacotot. Pues en su 

pedagogía, donde el papel del maestro consiste en quedarse en la puerta, no cabe 

aislar un ámbito estético diferenciado: cada cosa está troquelada por un materialismo 

sentimental. La página escrita es, antes de nada, un conjunto de signos que una mano 

trazara sobre papel, o huellas de pedacitos de plomo que otra mano compusiera en la 

imprenta. En el tomo tercero del Journal de l’émancipation intellectuelle de Jacotot 

puede leerse: « Cuéntame las aventuras, las idas y venidas, los rodeos, en una 

palabra, los trayectos de la pluma que escribió esa alabra en el papel, o los del  buril 

que la grabó en el cobre. ¿Sabrías reconocer ahí la letra O, a la que llama « la 

rodaja » uno de mis alumnos, cerrajero de oficio, o la L, a la que llama « la 

escuadra »? Cuéntame la forma de cada letra como describirías las formas de un 

objeto o un lugar desconocidos»39. Antes de ser medio de expresión, el alfabeto ya es 

expresivo, ya es una historia antes de ser herramienta para contarlas todas. La 

escritura personal de Broodthaers, dice Rancière, « remite palabras y versos del 

poema al universo escolar: ese de las frasecillas que sirven para aprender los 

fundamentos de la gramática o dan consignas a los escolares: « La D es más grande 

que la T. Todas las D deben tener la misma longitud. El palote y el redondel tienen la 

misma inclinación que en la A». En segundo lugar, la escritura de Broodthaers utiliza 

ese dispositivo pedagógico para subrayar la ausencia de aquello de que el poema 

habla, su carácter puramente verbal: « El cuervo y el zorro están ausentes. Los 

recuerdo, pero a duras penas. He olvidado las patas y las manos,  juegos y 

costumbres, voces y olores, doblez y vanidad. El Pintor era colores. El  Arquitecto, 
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piedra. El Cuervo y el Zorro eran caracteres impresos »40. El filósofo señala que, en 

esta reescritura de Le Corbeau et le Renard, caracteriza a las palabras  la ausencia de 

aquello de que hablan ; que palabras e imágenes son semejantes que no pueden 

coexistir como no sea invalidándose o añorándose mutuamente. Que tal estado de 

cosas esté ligado a un determinado momento histórico no admite duda, pues según 

Rancière esta inversión del gesto de sentar por escrito en Mallarmé se ha vuelto 

necesaria por la generalización de la estetización mercantil. «Trazar la diferencia del 

arte », escribe más adelante, «es burlar la trivialización estética para hacer del arte 

una presentación sincera del hacerse imagen las cosas y cosa los significados»41. 

Diagnóstico que hubiera podido suscribir el grupo Dziga Vertov pero tal vez no Jacotot, 

por la época en que vivía, sin duda, y quizás también por una leve divergencia en las 

conclusiones a sacar: «cada uno de nosotros es artista », escribía Rancière citando al 

maestro emancipador 18 años antes, « en la medida en que dé pasos en una doble 

dirección:  no contentarse con tener oficio, sino querer hacer de todo trabajo medio de 

expresión; y no contentarse con sentir, sino tratar de compartirlo. El artista (…) diseña 

así el modelo de una sociedad razonable, en que aun aquello que es externo a la 

razón– la materia, los signos del lenguaje– queda atravesado por un propósito 

razonable: contar y hacer experimentar a otros aquello en que uno se les asemeja »42 

De modo que, para experimentarse, esa igualdad necesitaría investiduras 

significantes y políticas de un soporte cualquiera, sin jerarquías al respecto, algo en 

que la obra emancipadora de Jacotot converge con la utopía de una sociedad de 

artistas.  

 

* 

En 2.008 Rancière ha publicado una recopilación de textos llamada Le 

spectateur émancipé43,  título de su intervención con ocasión de la apertura de la 

quinta Internationale Sommer Akademie de Francfort en 2004. En la introducción a 

esta recopilación describe el filósofo su estupor al verse invitado a abordar los 

problemas del Maestro Ignorante por una academia de artistas que se preguntan por 

el lugar del espectador. Ahora bien, vistas las ideas de Jacotot sobre la sociedad de 

artistas como paradigma de sociedad emancipada, no deja de sorprendernos ese 

estupor de Rancière. Pero es que ese libro, dice, se escribió en su día para tomar 

postura en el debate de los años ochenta sobre la escuela pública, y le parecía no 
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guardar relación con la situación el espectador actual. Así, Le spectateur émancipé 

puede describrise como una puesta al día de tesis ya formuladas en otras obras que 

anuda nuevos lazos entre diferentes fases de la obra del filósofo ; una actualización en 

que reaparece de nuevo la firme condena así del izquierdismo melancólico como del 

derechismo antidemocrático. Aun cuando aliviados por sus reiteradas denuncias del 

reparto policial de lo sensible, leyéndolo cuesta desterrar un sentimiento de malestar al 

ver simplificadas y convertidas en mero ejemplo prácticas artísticas que intervienen 

sólo a título de confirmación visual de una tesis formulada, o dicho vulgarmente, a 

título de ilustración. Se quedarán con las ganas quienes esperaran una reflexión sobre 

el tipo de espectador más común en nuestros días, el televidente ; se invoca a Débord, 

pero el público de que se ocupa Rancière es el de teatro o espectáculos en vivo. La 

moraleja es optimista: así como no hay que condenar el caos de la ciudad 

verdaderamente democrática, así tambien el espectador inundado de imágenes de 

toda laya acabará hallando su camino y emancipándose. Cómo, dista mucho de 

quedar claro. Por ejemplo, en el capítulo dedicado a Las paradojas del arte político se 

describe un choque entre dos regímenes sensoriales que trastoca de cabo a rabo la 

economía policial de competencias y su reparto de atribuciones. Se trata del relato de 

una evasión intrascendente, un desbordamiento de fantasía y sentimentalismo en un 

cuerpo trabajador que relata el « filósofo plebeyo »,  Gabriel Gauny: « Creyéndose en 

su casa, aunque no haya acabado aún el cuarto que está entarimando, le gusta su 

distribución ; si la ventana da a un jardín o a unas vistas pintorescas, se para de  

brazos un momento y vuela mentalmente planeando por la espaciosa perspectiva para 

disfrutarla mejor que los propietarios de las viviendas vecinas»44. Según Gauny, el 

problema de los dominados no es tomar conciencia de los mecanismos de 

dominación, sino hacerse un cuerpo dedicado a otras cosas; no es entender la 

situación, sino experimentar pasiones inapropiadas en ella. Nada hubieran tenido que 

objetar los situacionistas, sólo que Rancière puntualiza que tales pasiones que 

trastornan y desordenan la disposición de los cuerpos no son efecto de tal o cual obra 

de arte diferente, sino de « formas de mirar que correspondan a las nuevas formas de 

exponer obras, a las formas separadas en que existen»45. 

No se trata de negar las repercusiones positivas de la multiplicación de 

reproducciones técnicas de obras de arte, ni de la apertura de museos al gran público. 

Sin embargo, cierta « policía » vuelve por la ventana según se la echa por la puerta 

cuando se trata de hablar de arte como si se tratase de una categoría que se pudiera 
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retomar tal cual sin cuestionarla. De modo que aquí hemos substituido el término 

« artista » por « filósofo », y « Arte » por « Filosofía », a fin de verificar la nula 

efectividad del enunciado que afirma que hay «una política de la filosofía que precede 

a las políticas de cada filósofo; una política de la filosofía entendida como un singular 

recortar y separar objetos de la experiencia común ; una política que opera por sí sola, 

independientemente de los deseos de servir a tal o cual causa que puedan tener los 

filósofos»46 : así  dicho, debería poder reconocerse que otro tanto ocurre en Filosofía. 

Se trata de un retorno de hecho al secreto primado de la teoría del lenguaje, en 

detrimento del arte, al que se sigue reservando un papel de ejemplo cuando no de 

instrumento imposible de orientar, y emancipador, si acaso, por accidente. Y entonces 

se hace difícil creer que las palabras no son más que palabras, y que haya que 

desconfiar de los docentes y sus explicaciones, cuando recibimos tal mensaje de un 

filósofo que ha escrito muchos libros y ha sido profesor. 

 

* 

 

En las diferentes experiencias filosóficas, políticas y artísticas que hemos 

analizado hemos tratado de dibujar en filigrana el deseo de unos de moldear a masas 

dóciles y el deseo de otros de cultivar la indocilidad, sobre un fondo de conflicto en 

torno al aprendizaje y la transmisión de saber, a finales de los años sesenta, en Italia y 

otros lugares. Esos dos deseos han tendido a chocar en un ámbito que remite al 

problema de la reproducción de las condiciones de vida y del saber, o por decirlo como 

Foucault, del gobierno de los vivos y la verdad. Por funcionar como el dispositivo de 

subjetivación más común y difundido, a la vez lugar de adiestramiento y máquina 

civilizadora, la escuela en su calidad de paradigma ha rondado por todas las luchas de 

esa época, a título de una dinámica a reproducir o destruir. Del lado de los liberadores 

como de los opresores, la fe en el verbo no ha flaqueado, se trate de la voz en off de 

Debord o la del grupo Dziga Vertov. Lo visual ha seguido siendo el pariente pobre de 

lo verbal, para ser político le hacía falta la muleta de una exégesis o una banda sonora 

diciendo palabras, lo que no ha dejado de tener consecuencias en los cuerpos de 

quienes no tenían acceso a ellas.  

Cuarenta años después, la iconoclastia militante aún perdura, sombría y 

silenciosa, fuera de campo en el estrepitoso aquelarre del espectáculo, presta a 

condenar nuestra intimidad vergonzante con formas que distraen, aun cuando las 

palabras, por su parte, son más ineficaces que nunca para movilizar cuerpos. 

                                                 
46 Ibidem, p.71 



Probablemente, en estos años en que se asiste día tras día a la liquidación 

policial de toda acción política y a la destrucción de la poca libertad que quedaba en la 

enseñanza superior, se ve surgir sin percartarse de ello todo un pueblo de gentes que 

no escucharán ya en la escuela ni en el trabajo a ningún maestro, ni a los 

emancipadores;  para quienes el academicismo filosófico será tan obsoleto como el 

artístico, y cuanto hay de prescriptivo en el pensamiento será tratado como lo fuera en 

su día lo figurativo en la pintura. Puede imaginarse fácilmente el final del espectador 

dócil, y la rápida difusión de una educación política sin imagen en que el acto de 

resistencia podrá redescubrir su obscuro parentesco con el acto de creación. 

 

* * * 
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