Hacia una educacion politica sin imagen

Fulvia Carnevale

En una copia anastética del libro Documenti della Rivolta Universitaria,
reeditado por Laterza en 2.008, puede leerse un texto titulado Didactica y represion,
firmado por el comité de agitacion de la facultad de Letras, Leyes y Magisterio de
Turin, y fechado en Enero de 1.968. Son varias las afirmaciones que hace ese texto,
en que no deja de reconocerse cierto sabor de época: que la universidad es una
maquina jerarquica que reproduce veladamente relaciones sociales de clase; que los
enseflantes no ensefian, su palabra y sus publicaciones no tienen otro fin que
acumular salario y titulos; que el verdadero trabajo docente lo desempefian ayudantes
y otros trabajadores en precario; y que los estudiantes, a fuer de masa anénima a
disciplinar, ofician de publico amodorrado en ese ritual de abuso de poder.

El texto describe a la universidad como lugar sagrado donde hay que guardar
un comportamiento sumiso, prescrito por una liturgia tacita; algo que demuestra entre
otras con la siguiente anécdota: “cada comienzo de curso, un profesor de anatomia
hace que el aula le dedique una ovacion a la que responde mas o menos asi: “Gracias
por sus aplausos, por lo demas merecidos, ya que en mi persona honran ustedes a la
Ciencia™™".

Si alguna herencia queda del 68, podria decirse que es la exhortacion a
desconfiar por sistema de la legitimidad de cualquier poder. Hasta entonces, por coger
s6lo un ejemplo, la posicién de poder del profesor fundada en la posesion de un saber
desinteresado podia parecer la menos ilegitima, siendo asi que en realidad era fuente
de una inquietante metonimia. Pues si el cuerpo del profesor encarna a la Ciencia,
decia la institucion, criticando ésa su encarnacion concreta se pisotea un patrimonio
de la humanidad.

Ahi esta la raiz de la violencia que sufren los estudiantes: imposible criticar al
poder sin descalificar al saber, detentado por quienes aquél ejercen, unidos como

estan en un solo cuerpo docente opresor.

! Documenti della rivolta universitaria, a cura del Movimento studentesco, Laterza, Bari, edizione

anastatica 2008, p.263 En ese mismo texto puede leerse : « Para el profesor, la universidad es una
sinecura, para el estudiante, sélo un aparato represivo en que se ejerce a diario una forma de violencia
tanto mas injusta por cuanto enmascarada, en disfraz de exigencias del aprendizaje y la formacién
profesional »



Foucault, quien jamas dej6 de analizar las relaciones entre sujetos, gobierno y
verdad, en su dltimo curso en el Collége de France? llamaba al publico a practicar la
anarqueologia; esto es, a sacudirse las familiaridades adquiridas, las costumbres
contraidas en condiciones de disparidad de poder que acaban por asentarse y
constituir un mundo cotidiano aceptable. Hablaba también en ese mismo curso de dar

“testimonio de vida™

, al que aludia como a uno de los aspectos fundamentales de los
militantes del siglo XIX.

Tales testimonios de vida entran en escena alla donde hay saber sin poder, o
para ser mas precisos, un saber contra un poder. Es una manera de hacer valer un
componente ético y surgir la verdad mediante el escandalo, utilizando y no sufriendo la
imposibilidad objetiva de dialogar, volviéndola contra el adversario con toda su
consistencia no verbalizable. Foucault trabaja en ese curso con un modalidad
especifica del hablar franco, la parresia, en que vemos siempre al mas débil usando la
verdad por su cuenta y riesgo contra el mas fuerte. En el momento en que pronunciar
un discurso en unas circunstancias concretas pudiera dar lugar a una transformacion
de relaciones de poder, mediante traduccién en palabra del ethos de un individuo o
colectivo, hay parresia. La modalidad de veridicciébn del docente es la thecné, dice
Foucault, la de quien practica la parresia, el ethos. Entre lo que éste hace y lo que dice
debe haber conformidad, algo que no rige para el docente.

El conflicto entre la subjetividad instituida del profesor y la constituyente de los
estudiantes es ético y politico. Al entrar en la universidad para cambiarse a si mismos
se encuentran los estudiantes con que deben pagar durante cinco afio un precio por
ser justamente lo que son, seres en plena mudanza que tratan de no coincidir con lo
gue ya son, que intentan comprender qué signifique aprender, no como capitalizar lo
gue saben. Aquello que los estudiantes ponen aqui en tela de juicio, con actos de
parresia y testimonios de vida, es su puesto de espectadores en una relacion de poder
gque se presenta de un plumazo como algo inmutable, cuyo presupuesto es que cada
qguien encarne la posicion que le toca respecto a la Ciencia, al Saber.

Es la Ciencia lo que se aplaude en el profesor de pie al fondo del anfiteatro.

Pues ese profesor de anatomia tiene dos cuerpos: el fisiolégico, que comparte con los

2 No pudiendo profundizar aqui en tales cuestiones, usamos los términos « saber » y « poder » en una
tosca simplificacion del pensamiento de Foucault. Pues, en efecto, en esta fase de su elaboracién
filoséfica habia abandonado los ejes saber/poder para concentrarse principalmente en instancias mas
articuladas. En Le courage de la vérité dice haber operado entre las diversas fases de su indagacion una
conjuncion que gira, segln la resume, en torno a tres elementos distintos « los saberes estudiados en lo
especifico de su veridiccion; las relaciones de poder, consideradas no como emanacion de un poder
sustancial e invasor, sino en los procedimientos por que resulta gobernada la conducta de los seres
humanos; y por ultimo, los modos de constituirse el sujeto poniéndose en practica» M. Foucault, Le
courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres Il, Cours au Colléege de France, 1984,
Gallimard-Seuil, Paris, 2009, p.10

% Op. cit., p.170-171



cadaveres gue ensefia a diseccionar y con los estudiantes del aula cuyo aplauso se da
por descontado, y el otro, cuerpo inmaterial e inmortal, legitimo depositario de un
poder a ejercer sobre quienes carecen de él.

Ese cuerpo doble que no se sabe ver tiene larga historia. Las doctrinas
medievales analizadas en Les deux corps du Roi nos ensefian que el monarca es
“jluntamente cuerpo natural y cuerpo politico indivisibles (...) encarnados ambos en
una sola persona, y formando un cuerpo solamente y no varios, que es decir cuerpo
corporativo en cuerpo natural, y vice versa, cuerpo natural en cuerpo corporativo®; o lo
gue es igual, “no hay en el rey solamente cuerpo natural, o cuerpo politico solamente,
pero cuerpo natural y cuerpo politico juntamente™

Por descontado, el profesor de anatomia preserva su posicion intemporal e
incorpOrea y recoge los aplausos barriendo para casa en provecho de ese segundo

cuerpo que Kantorovicz llama “ficcién fisiolégica abstracta™

, el cuerpo del poder.

Y, sin embargo, precisamente esa ficcion que parece hacer natural la jerarquia
—la de un cuerpo mistico, como un Dios escondido’ en carne de mortal- fue causa de
gue unos afos antes grupos surgidos de la universidad de Trento (de Sociologia) se
pusieran a teorizar que se puede matar al poder o derribarlo matando a quienes lo
detentan.

Ello no sucederia, a su entender, sin alguna suerte de pedagogia, sin “golpear
a uno para que aprendan cien”; lema que puede leerse en esa célebre fotografia de
1.972 en que aparece ldalgo Macchiarini, directivo de la SIT- Siemens y primer
secuestrado por las Brigadas Rojas en Milan®. El hombre, que seria liberado horas
més tarde, mira a la izquierda en la direccién de un cafion de fusil que le apunta a la
sien; otro, a su derecha, se apoya en su mejilla. De su cuello cuelga un cartel en que
puede leerse como encabezamiento “Brigadas Rojas” —separadas las dos palabras por
una estrella- , y debajo, “iMuerde y escapa! jNinguno quedard impune! Golpear a uno
para que aprendan cien. Todo el poder al pueblo en armas.”

La mano anénima que a la derecha sujeta el cartel efectia un gesto destinado
a hacer mas legibles las palabras, a mantenerlas dentro de campo de suerte que

cubran enteramente el cuerpo del prisionero sin que aparezca mas que lo minimo: un

4 Ernst H. Kantorovicz, (Euvres, Quarto Gallimard, Paris, 2000, p. 953 : se trata de una cita que saca de
Plowden, Reports, 213, a propdsito de la controversia en torno al duque de Lancaster que menciona en
cap. |, p.657 et ss.

® Bacon, Post-Nati, 667, citado por Kantorovicz, Op. cit., p.953

® Ibidem, p.654

" Es el término usado por Kantorovicz, p. 660

8 Recientemente reproducida en Storia Fotografica d'ltalia, 1967-1985, la contestazione, le nuove
conquiste sociali, gli anni di piombo, edizioni Intra Moenia, Naples, 2008, p.117, aunque sin indicacion de
procedencia.



rostro entre dos armas. Aqui el preso no es persona (es tanto él como otros cien
prisioneros potenciales), sino ejemplo: en tanto objeto de un gesto ejemplar, y en tanto
sujeto de una educacion nueva, educacion en el cambio de relaciones de fuerza y en
el “testimonio de vida” absolutamente radical®.

No es una imagen justa: es una imagen de “justicia proletaria”.

El caracter ejemplar de esta pedagogia revolucionaria conlleva que no veamos
propiamente hablando al ser humano singular en el empresario, sino que se nos llame
a ver al Capital encarnado, tal como los estudiantes tenian que aplaudir a la Ciencia
en el lugar de ese profesor de Anatomia.

En realidad, en esa fotografia no deberiamos ver lo que vemos: la cara
asustada, el hombre que nos figuramos maniatado o esposado tras el cartel, su cuerpo
oculto por palabras. Pues la maquinaria de desvelamiento presuntamente encargada
de “educar a cien” plantea el mismo problema que cualquier otro método educativo,
sobre todo aquéllos con miras emancipadoras: que invariablemente se ve algo distinto
de lo que quisieran mostrar, y que en su caso es eso lo que se busca ante todo,
emanciparse de la educacién misma.

La fotografia de Macchiarini secuestrado presenta la misma cortedad de miras
gue normalmente se aplica al cuerpo de los explotados, s6lo que aplicada aqui al de
los poderosos: verlo intercambiable. Es un espejo que duplica los angulos muertos. La
amenaza de las armas hace aflorar el cuerpo fisiolégico y aniquila el cuerpo abstracto
del poder, pero ¢es ese rehén el mismo sujeto que se queria secuestrar? En vez de
hacer patente en todo su horror la violencia de unas relaciones de explotacion y la
desigualdad de clases, la imagen muestra la inexpresiva vulnerabilidad de todo cuerpo
secuestrado, en tanto el cuerpo mistico del poder se derrite de terror lastimosamente.
Los dos cuerpos del rey siguen siendo los huéspedes mas inquietantes de la lucha de
clases.

*

Pero volvamos al texto de Didactica y represion: “¢Para qué sirve la

universidad italiana? Para adoctrinar estudiantes, volverlos autoritarios e incapaces de

discutir, hacerles perder su capacidad de calibrar la dimension politica y social de

° En una entrevista entre Mario Moretti y Rossana Rossanda efectuada en prision puede leerse: « -¢,Pero
qué entienden ustedes por Estado ? ¢No lo confunden con el aparato de Estado? Creen ustedes que
pueden golpear al Estado golpeando a tal o cual personaje publico, a este juez o aquel policia, pero ¢no
es el Estado moderno un sistema mucho mas complejo ? — Seguro que si. Pero nadie percibe en ese
momento como error una simplificacion simbdlica si sefialamos como « corazén del Estado » lo que en la
época parece ser el grupo o el proyecto dominante. Procedemos mediante simbolos, mediante
representaciones» p.46, Mario Moretti, Brigate Rosse Una Storia Italiana, Intervista di Carla Mosca e
Rossana Rossanda, Anabasitascabili, Milano, 1994



cuanto estudian™’. Durante las ocupaciones que se llevan a cabo en esos momentos
surgen cursos alternativos y grupos de estudio y discusion sin jerarquia entre
estudiantes y docentes. Las aspiraciones de los estudiantes son: “Escoger los
contenidos de cursos alternativos; aprender a discutir (algo que nos han hecho
desaprender la escuela y la universidad); estudiar colectiva y no individualmente; ver la
incidencia politica y social de lo que se estudia; aprender a pensar y hablar de forma
autobnoma, y no en respuesta a érdenes; aprender a establecer relaciones igualitarias
entre quienes conocen los temas y quienes no; dejar de considerar el saber una forma
de prestigio; aprender a discutir con los docentes una vez se reincorporen a la
universidad™. Los contenidos de esos cursos alternativos se mencionan muy
sumariamente: incluyen todo aquello que los profesores tratan de mantener apartado
de las aulas, objetos politicamente rechazados como el psicoanalisis, la guerra de
Vietnam, el desarrollo econémico, la escuela en Italia o la difusién social y politica de
la investigacion filoséfica'?. El espacio de esa ensefianza nueva debe prescindir del
segundo cuerpo : ni actores, ni publico, palabra y mirada deberan poder circular en un
mismo plano de igualdad entre los participantes. Pues aquello que los profesores se
cuidaban muy mucho de ensefiar, hasta el punto de convertirse en marionetas de un
teatro del absurdo, era la naturaleza misma de las relaciones de poder en la sociedad
cuya reproduccién debian asegurar.

El creciente divorcio entre ensefianza universitaria y vida estudiantil queda
inmortalizado esqueméticamente en el episodio Discutiamo discutiamo, rodado por
Marco Bellocchio para la pelicula colectiva de 1.969 Love and Anger (Amor y rabia)*®.
Se ve al director en un aula desempefiando el papel de profesor anticuado, con una
barba postiza y sin poder evitar reirse por momentos. Los estudiantes que le replican
son, en la vida real, parte de un colectivo politico activo en esa época en la universidad
de Roma. En la zambra no poco jocosa que se monta a continuacion en ese
mediometraje se acaba por entender que estdn poniendo en cuestion al Bellocchio
real, como director que quiere servirse de una experiencia politica para hacer de ella
una ficcibn. Pese a la innegable diversion que le proporcionara rodar esa pelicula,
Bellocchio declaraba luego que ese momento habia marcado para él un giro politico
decisivo, y que desde entonces se mantuvo apartado de la protesta estudiantil y sus

actores.

% op. cit., 265

™ |bidem, p.266, cursiva de la autora.

2 |bidem, p.265

1 Love and Anger, 1969, se compone de filmaciones de Carlo Lizzani, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo
Pasolini, Jean-Luc Godard y Marco Bellocchio.



*

En esos mismos afios rodaba sus peliculas el grupo Dziga Vertov, y se
planteaba también el problema de la pedagogia revolucionaria*. En un documental de
1.970 de Adrien Seelebruder, Godard in America, el joven Godard explica a un décil
patio de butacas que ha dispuesto la pantalla como una pizarra (a blackboard) y ahora
«es cosa vuestra» —de los espectadores- no ser ya «los mismos estudiantes». Hara
falta que los trabajadores sean parte integrante de ese publico y vengan ante esa
pizarra, ya que no hay algo asi en las fabricas.

Puede atribuirse al vacilante inglés de Godard lo rudimentario de sus
explicaciones, pero aun asi la exhortacién estd clara: se trata de venir a ser
estudiantes/espectadores diferentemente y obrar de modo que los trabajadores
puedan experimentar igual metamorfosis; en su caso, saliendo de la fabrica para
plantarse ante ese nuevo tipo de pantalla/pizarra.

De acuerdo a uno de los principios del Grupo Dziga Vertov que Godard
enunciaria poco después, « editing before the shooting » (montar antes de rodar), las
imagenes no constituyen su principal preocupacion. El problema principal es el sonido,
pues como dice Godard, « el enemigo usa muchas imagenes y nada de sonidos, y
nosotros tratamos ahora de hacer lo contrario ». No se puede olvidar la célebre
férmula « no hay imagen pobre o imagen rica, hay justamente una imagen », lema en
el que espejea una posible solucion a la lucha visual de clases mediante el rechazo de
la I6gica de la calidad.

Con todo, no se asiste sin cierto embarazo a la escena en que Godard muestra
el story board de Ici et Ailleurs. El cuaderno con el guidn esta en la yerba, y a su
alrededor se sientan en corro una serie de personas, entre ellas el camara y el
encargado de las tomas de sonido. El primer rojo de la pantalla es justamente el rojo
de la sangre, dice Godard, el segundo, el de la revolucién. Siguen algunas
explicaciones sobre la lucha armada, la necesidad de extenderla, y que los directores
de grupo trabajan para el advenimiento de la revolucion. Hay cierta belleza objetiva en
la escena, y gran belleza también en los planteamientos del guion, como el de que dos
cabezas de un muchacho y una muchacha palestinos se vuelvan alegoria de
diferencias de edad y de postura politica. Esa misma escena ha acabado por

convertirse en alegoria : Godard y Gorin parecen personajes tan miticos como sus

4 En el texto de Serge Daney Le therrorisé (Pédagogie godardienne) puede hallarse una excelente
articulacion de la hipdtesis de que se dan en Godard, al filo del 68, un regreso de la escuela como
paradigma, como el lugar bueno por oposicién al cine, malo, pero también la transformacion de la pantalla
en pizarra, y de ese espacio en lugar de novatadas crueles y tortura. (Vid. pp. 86-91 en Serge Daney, La
rampe, Cahiers du cinema — Gallimard, Paris, 1.996)



actores, personificaciones retéricas de conceptos revolucionarios que habian de morir

afilos mas tarde con los cuerpos de otras gentes.

*

Haciendo balance de la experiencia del grupo Dziga Vertov tras una proyeccion
de Pravda en el Musée d’Art Moderne de Paris, dira Godard que el grupo habia
«rodado una pelicula politica en vez de rodar politicamente una pelicula » . También
habla al respecto de « turismo politico », una de cuyas etapas habia sido Italia para
realizar en 1970 Lotte di classe in Italia.

Esta pelicula es un dispositivo hiperestructurado de contradiccion performativa,
sin querer muestra lo contrario de lo que dice querer mostrar. La protagonista, Paola
Taviani, es estudiante, una intelectual progresista a quien las circunstancias
transforman en una burguesa que se siente en el deber de salir de las contradicciones
de su militancia. Igual que una exposicion de hechos, la pelicula se dispone en tres
partes (algo repetido en incontables ocasiones); la primera, compuesta por varios
apartados inconexos a imagen y semejanza de la vida burguesa: militancia,
universidad, ciencia, sociedad, familia, salud, vivienda, caracter, sexo, identidad.

Paola Taviani declama o mas bien lee su papel conforme al principio del actor
marioneta cuyo cuerpo atraviesa la voz del director. Obrera sin pasién de la puesta en
escena de « su » vida, nos arrastra consigo a su escritorio donde escribe un pasquin
sobre la justa lucha del pueblo palestino, a la universidad, a una tienda de ropa, a la
comida familiar, a su intimidad, o a vocear vendiendo periddicos militantes, escena que
acaba en un control de identidad.

¢, Qué ve uno en todo eso ? Lo prometido, no gran cosa ; planos fijos y casi
todos cortos, salvo los que muestran a Paola dando clases particulares a un joven
trabajador en una habitacion forrada de libros: ahi su distanciamiento fisico, que
simboliza la distancia entre sus respectivas clases, impone un plano mas amplio. Los
contextos siempre estan ausentes, pero evocados por el sonido, es decir, por
palabras. Entre planos aparecen pantallas en negro (¢pizarras?) que luego seran
substituidas por planos de fabricas: el simbolo de la produccién hara de nexo entre los
momentos no dialectizados ya en la primera parte.

Paola Taviani se cuestiona sin éxito sus contradicciones con ayuda de varios
autores clasicos, Freud, Marx -todos hombres-, y ante todo, Engels. Comprende que
hacer el amor a la hora de la siesta es un privilegio. Asi es que decide renunciar a ello
para irse a trabajar a una fabrica, a riesgo de percatarse de que obrando asi se

engafa: no es ése su camino, tal practica hace imposible la teoria; su radicalizacion



tendra lugar en otra parte, en las movedizas arenas entre lo personal y lo politico, solar
de obra del feminismo por venir.

Antes de dejar la fabrica la vemos trabajar con demasiada lentitud entre
ordenes y reproches de la misma voz en off masculina que nos proporciona las
explicaciones (« Paola, te damos trabajo, por lo menos respeta el ritmo! jNo existes
mAs que tu, piensa en los demas ! »).

Se la ve desviar su energia a una actividad poética : cubre los patrones de
costura con inscripciones libertarias, licenciando asi a la vez a la disciplina obrera y a
su diligencia militante/escolar del principio de la pelicula.

Tras haber oido deletrear varias veces la palabra «i-d-e-o-l-0-g-i-a », tras
haber entendido de sobra que «la funcion de la ideologia es asegurar la
ininterrumpida reproduccién cotidiana de las relaciones de produccion en la
conciencia, esto es, organizar, regular tu comportamiento practico en el seno de la
sociedad capitalista italiana», nos encontramos confinados en el espacio cerrado de
una pareja burguesa que trata de cambiarse. La contradiccion performativa de la
pelicula llega aqui a su culminacion. En tanto los cineastas sitlan el supuesto central
de la obra a la altura del apartado « sociedad » (en que se ve a Paola ir a comprarse
una camisa en una tienda y tratar en vano de dialogar con la dependienta), se
encuentra otro centro sumergido en el turbador dialogo de los dos amantes, que actla
como un remolino en torno al cual gira y del que trata de escapar la pelicula entera.

El rostro de la actriz aparece en negro a causa del contraluz, el de su amante
aparece mirando a otro lado cuando pregunta: « Entonces dime ¢ quiénes somos ? »
« Una pareja », responde ella, « unidad de dos contrarios: unidad en el conflicto». Esa
lucha se traduce en oposicion a la idea burguesa de la pareja, que se combate
mediante la encarnacién en el otro de otro modo posible de ser. La discusién gira en
torno al método para hacer existente esa alteridad intolerable, y para que no sea tal
sino para el enemigo, no para los camaradas, en este caso los dos amantes. Pues «a
cada etapa puede romperse la unidad ». El tono de este dialogo es socratico, y no cabe
duda de que el papel de Diotima, la mujer comadrona de verdades, corresponde por
entero a la protagonista, lo opuesto a las heroinas del universo de Godard,
emocionantes pero fatiles. Al cabo de este elogio platonico del riesgo en el amor, y del
amor como camino de formacidn, se llega a una extrafia conclusién : hay que tener un
hijo para aprender a ir un paso mas alla en esta lucha contra los burgueses, incluidos
los burgueses que somos a pesar nuestro « ¢Por qué ? » pregunta el amante
entonces. « Porque para seguir siendo una pareja revolucionaria hay que pasar a una
nueva etapa de nuestra lucha y de nuestra practica», reproducir la forma de vida

revolucionaria. « El problema », continla Paola, « empieza en el momento en que



hagamos al nifio, continla mientras yo esté embarazada, se transformard cuando
nazca, y volvera a cambiar una vez nacido» « ¢ Y entonces? » «Lo que digo es que eso
es educacion politica, mia, tuya y del nifio, la mia que tu me das, la tuya que te doy yo,
la que me da el nifio a mi, la que te da a ti, la que le damos (nosotros) al nifio»">.

Tras tantos teoremas sabiamente extractados de los clasicos marxistas y
enganchados mecénicamente a la imagen, en el momento de definir la educacion
politica nos encontramos en el terreno de la creacién pura, sin modelo previo, en el
terreno de la participacion de adultos y nifios en algo comdn a negociar y proteger a
cada momento.

Lo que aqui se ha roto mas o menos a sabiendas es el movimiento gravitatorio
de transmisién de arriba abajo, del mas sabio al mas ignorante, ese movimiento que
se encuentra en el origen de toda escuela. Existe una posibilidad puramente ética, por
no codificada aln en escritura, de hacer una experiencia distinta y compartirla, y de
hacer de todo ello un elemento politico. Al igual que esta educacién politica circular, la
parresia y el testimonio de vida a que aludiamos arriba son también movimientos de
emersion de lo verdadero, acciones antigravitatorias que van de abajo arriba
permitiendo a algo posible y nuevo irrumpir en el presente.

*

Esa pedagogia del grupo Dziga Vertov es resueltamente gravitatoria: en ella el
publico ocupa inevitablemente el puesto de una clase a la que hay que contener
primero y educar luego, donde la meta es vigilar a los alumnos «para retrasar el
momento en que se arriesguen a pasar demasiado aprisa de una imagen o un sonido
a otros, a ver con demasiada rapidez, a pronunciarse prematuramente, a pensar que
han acabado con el cine, sin suponer ni remotamente hasta qué punto es complejo,

grave y nada inocente disponer imagenes y sonidos»'®.

La educacién politica sin
imagen de la que Paola provee a su amante es todo lo contrario, sin maestros, sin
alumnos, y sobre todo, sin programa. El dispositivo es de naturaleza creativa: antes
gque ensefiar, hay que inventar; se pone a punto con la llegada del nifio, el que nada
sabe, y que en vez de hallarse en un triAngulo edipico a la manera burguesa se ve
inscrito en un circulo de reciprocidades donde aprender a desaprender la sociedad tal
como es. Dificil imaginar rechazo mas radical del academicismo en materia de
creacion de formas de vida: abolido todo modelo, nada hay que reproducir.

Tal relacién social, en que todos ensefian y aprenden lo que aun ignoran, no
puede sino evocar la hermosa historia del maestro ignorante que tomamos de

Ranciere. Resumimos muy sucintamente: Joseph Jacotot, forzado al exilio por el
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regreso de los Borbones en 1818, se vi6 obligado a ejercer de profesor en Lovaina aun
sin saber ni jota de holandés. El unico libro bilingiie que encontr6 como minimo
amparo fue el Télémaque. Invitd a sus alumnos a leerlo en francés y a escribir
comentarios en esa lengua. Al encontrarse luego ante una serie de «frases de
escritor », Jacotot comprendié que no eran necesarias explicaciones, ni toda la
estructura pedagdgica que predica una transmision progresiva de saber de lo méas
simple a lo mas complejo; y que sus alumnos habian aprendido otra lengua
exactamente como de nifio se aprende la propia lengua materna, sin necesidad de
mediacion de profesor alguno.

Le maitre ignorant rebosa de pasajes luminosos, las cinco lecciones sobre la
emancipacion intelectual son electrizantes. Por ejemplo: «Es quien explica quien
necesita al incapaz, y no a la inversa ; es él quien lo incapacita. Explicar algo a alguien
es mostrarle ya de entrada que €l solo no puede comprenderlo. Antes de convertirse
en acto de pedagogo, la explicacién es el mito de la Pedagogia, la pardbola de un
mundo dividido en mentes que saben y mentes ignorantes»'’. Volvemos a
encontrarnos aqui el mismo deseo de los estudiantes de los cursos alternativos de
Turin, abolir la diferencia entre quienes conocen el tema y quienes lo ignoran, y es facil
comprender que Ranciére se apasionara por desmontar el mito pedagdégico, siendo
como era parte de la generacién de intelectuales que cred la universidad experimental
de Vincennes, donde no se conservaban ni las formas, ni el sistema de apuntes, ni los
contenidos de la tradicional ensefianza de la filosofia®®.

« Quien ensefia sin emancipar, embrutece»'® y se embrutece — puede leerse
en Le maitre ignorant -, puesto que «cuanto embrutezca a los ‘inferiores’ embrutece a
la vez a los ‘superiores’»”®: que es decir pasion por la desigualdad, desprecio,
necesidad de recibir superioridad en contrapartida por la inferioridad que se confiesa,
necesidad de compararse®. Esas palabras que nos llegan desde el siglo XIX podrian
datar de hace cuarenta afios. Pues librarse de maestros cargantes y superfluos fue la
misién cumplida por los protagonistas del 68, a riesgo de convertirse en maestros a su
vez en algunos casos. Vincennes, convertida luego en Paris VIII, alumbré varias
celebridades filosoficas que aln ocupan el primer plano de la escena y que en verdad
no han tenido prole.

Sin gran sorpresa por otra parte, al final de las Cing lecons sur I'émancipation

intellectuelle se entera uno de que tampoco Jacotot dejoé escuela. O si, y simplemente
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por eso sus ensefianzas se perdieron en el doble sentido del término (echarse a
perder y extraviarse), pues se volvieron incoherentes con sus principios en cuanto
transmitidas a la manera tradicional, y a la vez, imposibles de recuperar en cuanto
dejaron de ser practicadas. Al acabar el libro se queda uno perplejo ; si a algun lector
no le costara creer en la igualdad de las inteligencias, le habria quedado no obstante
sin resolver el problema de como hacerla efectiva. Las élites se reforman desde que
un grupo singularizable detenta algun poder, asi sea el de disolver toda élite. Sin duda
para salir de ese circulo vicioso Ranciere vuelve una y otra vez sobre los « testimonios
de vida», por retomar el término de Foucault; asi, en La nuit des prolétaireszz, en Le
philosophe et ses pauvres®, en Le philosophe plébéien®, su recopilacion de textos de
Louis Gabriel Gauny, en Courts voyages au pays du peuple®, incluso en La parole
ouvriére?® se trata de actores del pensamiento venidos de fuera de la escena oficial.
Una especie de casting fildsofico a la Pasolini nos guia por el paisaje sumergido y
magnifico de genios diletantes, ladrones de tiempo laboral, obreros poetas. Esos seres
no han tenido necesidad de estar ante la pizarra negra de Godard para saber que a
vivir se aprende de aquéllos a quienes se juzga los que menos saben de la vida; en el
caso, los nifios, los pobres y los desharrapados, el lumpen. No ha habido ahi
necesidad alguna de hacer de ellos espectadores modélicos del progreso
revolucionario, han dado ellos solos con otro camino. Ahi arraiga todo el optimismo de
Ranciére y también su interés por la emancipacion antes que por la subversion.
Entonces se comprende mejor su paradojico gesto que le ha llevado a escribir un libro
a partir de los documentos de un método, la ensefianza natural, que no queria serlo y
se dirigia ante todo a los iletrados.

El envite es liberarse del yugo de las lecciones politicas de pizarra, pero
también de una en particular. En un texto titulado Althusser, Don Quichotte et la scéne
du texte’” , Ranciére ajusta cuentas con otro viejo maestro. Simplificando mucho, el
problema es el proletariado imaginario y la teoria como maquina éptica, es el pueblo
gue falta en los cuerpos visibles de pobres o rebeldes, con los que jamas se
corresponde. Punto de partida son ciertos descuidos de Althusser en su lectura de
Marx?®,

Althusser — dice Ranciéere — estructura el campo del saber « como un tejido de

preguntas y respuestas que no se corresponden (...) una enorme reserva de
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respuestas a malas preguntas en espera de las buenas. »*° Muy interesante a este
respecto es el ejemplo del méas singular descuido de Althusser, que se manifiesta en la
manera de redactar sus paginas. El autor de Lire le Capital escribe lo siguiente : « El
valor de () trabajo es igual al valor de las subsistencias necesarias al mantenimiento y
reproduccion de () trabajo ». Y Ranciére comenta : « Lo que vemos son blancos entre
paréntesis. Ahora bien, Althusser insiste en llamarlos con otro nombre, pointillés,
punteados. « Al suprimir los nuestros— nuestros espacios en blanco- no hacemos sino
reconstruir una frase que, tomada al pie de la letra, designa en si misma esos lugares
de vacio, reinstaurando esos punteados como sedes de una falta producida por la
plenitud del enunciado»®. « ¢Pero como se puede suprimir algo que no se ha
presentado?» — se subleva Ranciere — « Si no se ha presentado », concluye, « es que
es algo impresentable», y lo es porque «ya sabemos todos a qué clase de libro
corresponden » es0S puntos suspensivos: a « libros de pedagogia elemental». Ahi
esos tres pequefios puntos hacen las veces de otro procedimiento del saber, la
respuesta que completa huecos en las proposiciones del maestro; ahi los tres puntos
estan para verificar que el alumno sabe la leccion y verificar lo que se le ha ensefiado.
« Son un procedimiento mas elegante que la pregunta directa. EI maestro lleva su
quehacer a la perfeccién desapareciendo en puntos suspensivos»®’. De modo que
esos paréntesis en blanco de Althusser guardan, doblemente negada, la figura del
maestro que asi disfraza « lo que es en el pedagogo préctica ordinaria como ejercicio

extraordinario del sabio »*?

. La tipografia traduce visualmente una cuestion de
conocimiento que es a su vez visual. Pues, segun Althusser, valor de la fuerza de
trabajo y plusvalia son lo invisible peculiar de la economia clasica, el punto ciego en
torno al cual se estructura. Su accion es asi una mostracion en enigmas pedagogicos
gue son otros tantos exorcismos; la pagina es el lugar que nos protege de fantasmas :
en primer lugar, los de la masa opaca e idiota de los iletrados, el lumpen, y a
continuacion, el fantasma de la ausencia de obra que es sinénimo de la locura; la
pagina es también lugar potencial de construccion de una comunidad de saber y de un
saber de la comunidad. Desde que se encierra entre dos paréntesis, el maestro se
sume en esa comunidad de la ciencia, « la del tejido que no deja a unos y otros vacio
alguno disponible; la del tejido que garantiza contra el riesgo de la locura, es decir, de
la soledad de la belle ame. »** Ranciére despieza sin piedad esa defectuosa maquina

especulativa: la desaparicién del maestro no es sino efecto perverso de una vision
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pedagdgica que, entre rehusada e invertida, pasa a ver el mal en aquellas respuestas
que aun no hayas encontrado su pregunta®. Hay también en todo ello urgencia por
pagar una deuda que se anuncia infinita, no haber nacido proletario, habitar en la
disyuncion entre pensamiento y acto, entre marxistas y comunistas, y no hacerlo mas
gque en pensamiento, pero cuerpo mediante, el suyo de intelectual comprometido. Su
proposito es escapar a la locura de la palabra en el desierto, de la carta de amor
quijotesca « escrita por intelectuales marxistas a proletarios comunistas que ignoran
ser sus destinatarios»*°.

Ranciére acaba su diagndstico de la postura filoséfica de Althusser acusandolo
de teatralizar el pensamiento y construir una ficcion visual/tedrica hecha para escapar
de ese mundo que las palabras no transforman suficientemente. Entonces los
conceptos se tornan en personajes, el texto de la teoria, en dialogo, y la relacion entre
teoria y realidad, en relacion entre obra teatral y desenlace. Invade asi la pagina
altuseriana un prolifico tropel de sujetos literalmente iniciales, de siglas que hablan y
«aulnan la rarefaccion de Beckett y el pedagogismo de Brecht: el M.L. que replica
victoriosamente a John Lewis, los AIE, la PP1 y la PP2, el elemento 1 y el elemento 2
de la PPS »*. Hablan conceptos en vez de sujetos cuyo silencio o incultura hay que
olvidar, la tipografia « satura la pagina de relaciones de comunidad y de conflicto»,
« instaura una dramaturgia de la encarnacién que da consistencia en lo real a los
interlocutores de la pagina: las clases y la lucha de clases, el marxismo leninismo, el
movimiento obrero, y otros»®’. Que Althusser pierda rotundamente su batalla contra la
locura pese a sus huestes de conceptos confirma a Ranciére en su postura ante la
escritura. Mejor invalidar y borrar los versos que creer en sus fantasmas, las palabras
son de tinta y no de carne ; y otro tanto con las imégenes, efectian repartos de lo
sensible que sin embargo dependen sélo de su modo de difusién. Sin que uno sepa
muy bien adénde debe llevarnos ese programa de desorden controlado, sin duda a
una coexistencia menos pacifica y mas interesante de los incompatibles, a una
verdadera democracia « sin maestro ni amo ».

*

En un libro que recoge su intervencién en el Musée de Beaux-Arts de Nantes
en el 2.004, con ocasién de la exposicion Marcel Broodthaers. Un jardin d’hiver...,
Ranciere ponia en cuestion el espacio de las palabras pero también su puesto.
Entiende justo el gesto de Broodthaers, su borradura de Un coup de dés de Mallarmé,

por cuanto elimina la ambigledad que éste mantiene entre objeto escrito y objeto

% Op. cit., p.164
% Op. cit., p.167
% op. cit.,p.171
¥ Op. cit., p. 172-173



visual, el poema vuelve a ser imagen, imagen de reflexiébn; una operacion de
ordenacion, puesto que subraya la separacion entre la practica de la palabra y la de la
imagen®.

Broodthaers es para Ranciére el hombre que recusa la fusién de obra de arte y
gestos de la vida ; el que traza fronteras entre lo escrito y lo visual. El ambito en que
mejor se percibe eso (su personal reescritura de la fabula Le corbeau et le renard) es
una vez mas un espacio tipografico, y una vez mas, pedagdgico. Es preciso que la
palabra nunca sea imagen, se trata de emprenderla con la l6gica del abecedario,
desvelar la brutal arbitrariedad que hay en unas correspondencias que la pedagogia
nos presenta obvias ; es preciso liberar sensaciones dispares que surgen en nosotros
contemplando el dibujo del Aguila y la forma de la letra A. El reparto de lo sensible que
se propone aqui es una sana disociacién que tacitamente es también una condena del
mismo dispositivo embrutecedor de alfabetizacién sefialado por Jacotot. Pues en su
pedagogia, donde el papel del maestro consiste en quedarse en la puerta, no cabe
aislar un @mbito estético diferenciado: cada cosa esta troquelada por un materialismo
sentimental. La pagina escrita es, antes de nada, un conjunto de signos que una mano
trazara sobre papel, o huellas de pedacitos de plomo que otra mano compusiera en la
imprenta. En el tomo tercero del Journal de I'émancipation intellectuelle de Jacotot
puede leerse: « Cuéntame las aventuras, las idas y venidas, los rodeos, en una
palabra, los trayectos de la pluma que escribié esa alabra en el papel, o los del buril
gue la grab6 en el cobre. ¢Sabrias reconocer ahi la letra O, a la que llama « la
rodaja» uno de mis alumnos, cerrajero de oficio, o la L, a la que llama «la
escuadra »? Cuéntame la forma de cada letra como describirias las formas de un
objeto o un lugar desconocidos»*°. Antes de ser medio de expresion, el alfabeto ya es
expresivo, ya es una historia antes de ser herramienta para contarlas todas. La
escritura personal de Broodthaers, dice Ranciere, «remite palabras y versos del
poema al universo escolar: ese de las frasecillas que sirven para aprender los
fundamentos de la gramatica o dan consignas a los escolares: « La D es més grande
que la T. Todas las D deben tener la misma longitud. El palote y el redondel tienen la
misma inclinacion que en la A». En segundo lugar, la escritura de Broodthaers utiliza
ese dispositivo pedagogico para subrayar la ausencia de aquello de que el poema
habla, su caracter puramente verbal: « El cuervo y el zorro estan ausentes. Los
recuerdo, pero a duras penas. He olvidado las patas y las manos, juegos y

costumbres, voces y olores, doblez y vanidad. El Pintor era colores. EI Arquitecto,
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piedra. El Cuervo y el Zorro eran caracteres impresos »*. El filésofo sefiala que, en
esta reescritura de Le Corbeau et le Renard, caracteriza a las palabras la ausencia de
aquello de que hablan ; que palabras e imagenes son semejantes que no pueden
coexistir como no sea invalidandose o afiorandose mutuamente. Que tal estado de
cosas esté ligado a un determinado momento histérico no admite duda, pues segun
Ranciére esta inversion del gesto de sentar por escrito en Mallarmé se ha vuelto
necesaria por la generalizacién de la estetizacibn mercantil. «Trazar la diferencia del
arte », escribe mas adelante, «es burlar la trivializacion estética para hacer del arte
una presentacion sincera del hacerse imagen las cosas y cosa los significados»*.
Diagnéstico que hubiera podido suscribir el grupo Dziga Vertov pero tal vez no Jacotot,
por la época en que vivia, sin duda, y quizas también por una leve divergencia en las
conclusiones a sacar: «cada uno de nosotros es artista », escribia Ranciére citando al
maestro emancipador 18 afios antes, « en la medida en que dé pasos en una doble
direccidn: no contentarse con tener oficio, sino querer hacer de todo trabajo medio de
expresion; y no contentarse con sentir, sino tratar de compartirlo. El artista (...) disefia
asi el modelo de una sociedad razonable, en que aun aquello que es externo a la
razon— la materia, los signos del lenguaje— queda atravesado por un propoésito
razonable: contar y hacer experimentar a otros aquello en que uno se les asemeja »*
De modo que, para experimentarse, esa igualdad necesitaria investiduras
significantes y politicas de un soporte cualquiera, sin jerarquias al respecto, algo en
gue la obra emancipadora de Jacotot converge con la utopia de una sociedad de

artistas.

*

En 2.008 Ranciére ha publicado una recopilacién de textos llamada Le
spectateur émancipé®, titulo de su intervenciéon con ocasion de la apertura de la
quinta Internationale Sommer Akademie de Francfort en 2004. En la introduccion a
esta recopilacion describe el filésofo su estupor al verse invitado a abordar los
problemas del Maestro Ignorante por una academia de artistas que se preguntan por
el lugar del espectador. Ahora bien, vistas las ideas de Jacotot sobre la sociedad de
artistas como paradigma de sociedad emancipada, no deja de sorprendernos ese
estupor de Ranciere. Pero es que ese libro, dice, se escribié en su dia para tomar

postura en el debate de los afios ochenta sobre la escuela publica, y le parecia no
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guardar relacion con la situacién el espectador actual. Asi, Le spectateur émancipé
puede describrise como una puesta al dia de tesis ya formuladas en otras obras que
anuda nuevos lazos entre diferentes fases de la obra del fil6sofo ; una actualizacién en
gue reaparece de nuevo la firme condena asi del izquierdismo melancélico como del
derechismo antidemocréatico. Aun cuando aliviados por sus reiteradas denuncias del
reparto policial de lo sensible, leyéndolo cuesta desterrar un sentimiento de malestar al
ver simplificadas y convertidas en mero ejemplo préacticas artisticas que intervienen
sélo a titulo de confirmacién visual de una tesis formulada, o dicho vulgarmente, a
titulo de ilustracion. Se quedaran con las ganas quienes esperaran una reflexion sobre
el tipo de espectador mas comun en nuestros dias, el televidente ; se invoca a Débord,
pero el publico de que se ocupa Ranciere es el de teatro o espectaculos en vivo. La
moraleja es optimista: asi como no hay que condenar el caos de la ciudad
verdaderamente democratica, asi tambien el espectador inundado de imagenes de
toda laya acabara hallando su camino y emancipandose. Como, dista mucho de
quedar claro. Por ejemplo, en el capitulo dedicado a Las paradojas del arte politico se
describe un choque entre dos regimenes sensoriales que trastoca de cabo a rabo la
economia policial de competencias y su reparto de atribuciones. Se trata del relato de
una evasion intrascendente, un desbordamiento de fantasia y sentimentalismo en un
cuerpo trabajador que relata el « filosofo plebeyo », Gabriel Gauny: « Creyéndose en
su casa, aungue no haya acabado aun el cuarto que estd entarimando, le gusta su
distribucion ; si la ventana da a un jardin 0 a unas vistas pintorescas, se para de
brazos un momento y vuela mentalmente planeando por la espaciosa perspectiva para
disfrutarla mejor que los propietarios de las viviendas vecinas»*. Segin Gauny, el
problema de los dominados no es tomar conciencia de los mecanismos de
dominacién, sino hacerse un cuerpo dedicado a otras cosas; no es entender la
situacion, sino experimentar pasiones inapropiadas en ella. Nada hubieran tenido que
objetar los situacionistas, sélo que Ranciére puntualiza que tales pasiones que
trastornan y desordenan la disposicion de los cuerpos no son efecto de tal o cual obra
de arte diferente, sino de « formas de mirar que correspondan a las nuevas formas de
exponer obras, a las formas separadas en que existen»®.

No se trata de negar las repercusiones positivas de la multiplicacion de
reproducciones técnicas de obras de arte, ni de la apertura de museos al gran publico.
Sin embargo, cierta « policia » vuelve por la ventana segun se la echa por la puerta

cuando se trata de hablar de arte como si se tratase de una categoria que se pudiera
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retomar tal cual sin cuestionarla. De modo que aqui hemos substituido el término
« artista » por «filosofo », y « Arte » por « Filosofia», a fin de verificar la nula
efectividad del enunciado que afirma que hay «una politica de la filosofia que precede
a las politicas de cada filésofo; una politica de la filosofia entendida como un singular
recortar y separar objetos de la experiencia comun ; una politica que opera por si sola,
independientemente de los deseos de servir a tal o cual causa que puedan tener los
filosofos»* : asi dicho, deberia poder reconocerse que otro tanto ocurre en Filosofia.
Se trata de un retorno de hecho al secreto primado de la teoria del lenguaje, en
detrimento del arte, al que se sigue reservando un papel de ejemplo cuando no de
instrumento imposible de orientar, y emancipador, si acaso, por accidente. Y entonces
se hace dificil creer que las palabras no son mas que palabras, y que haya que
desconfiar de los docentes y sus explicaciones, cuando recibimos tal mensaje de un

filésofo que ha escrito muchos libros y ha sido profesor.

En las diferentes experiencias filosoéficas, politicas y artisticas que hemos
analizado hemos tratado de dibujar en filigrana el deseo de unos de moldear a masas
ddciles y el deseo de otros de cultivar la indocilidad, sobre un fondo de conflicto en
torno al aprendizaje y la transmisién de saber, a finales de los afios sesenta, en Italia y
otros lugares. Esos dos deseos han tendido a chocar en un &mbito que remite al
problema de la reproduccion de las condiciones de vida y del saber, o por decirlo como
Foucault, del gobierno de los vivos y la verdad. Por funcionar como el dispositivo de
subjetivacibn méas comun y difundido, a la vez lugar de adiestramiento y maquina
civilizadora, la escuela en su calidad de paradigma ha rondado por todas las luchas de
esa época, a titulo de una dindmica a reproducir o destruir. Del lado de los liberadores
como de los opresores, la fe en el verbo no ha flagueado, se trate de la voz en off de
Debord o la del grupo Dziga Vertov. Lo visual ha seguido siendo el pariente pobre de
lo verbal, para ser politico le hacia falta la muleta de una exégesis 0 una banda sonora
diciendo palabras, lo que no ha dejado de tener consecuencias en los cuerpos de
quienes no tenian acceso a ellas.

Cuarenta afios después, la iconoclastia militante aun perdura, sombria y
silenciosa, fuera de campo en el estrepitoso aquelarre del espectaculo, presta a
condenar nuestra intimidad vergonzante con formas que distraen, aun cuando las

palabras, por su parte, son mas ineficaces que nunca para movilizar cuerpos.
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Probablemente, en estos afios en que se asiste dia tras dia a la liquidacion
policial de toda accion politica y a la destruccién de la poca libertad que quedaba en la
ensefianza superior, se ve surgir sin percartarse de ello todo un pueblo de gentes que
no escucharan ya en la escuela ni en el trabajo a ningln maestro, ni a los
emancipadores; para quienes el academicismo filosofico sera tan obsoleto como el
artistico, y cuanto hay de prescriptivo en el pensamiento sera tratado como lo fuera en
su dia lo figurativo en la pintura. Puede imaginarse facilmente el final del espectador
docil, y la rapida difusién de una educacion politica sin imagen en que el acto de

resistencia podra redescubrir su obscuro parentesco con el acto de creacion.
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