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ESTE BANCO ESTÁ ROBADO (DIÁLOGO ADIVINANZA PARA EL SEMINARIO 

LITERATURA Y DESPUÉS) 

 

Belén Gopegui 

 

Buenas tardes, voy a leerles un diálogo de realidad/ficción que mantuve con el coordinador de este 

seminario hace unos días. Tiene suerte el coordinador de que el diálogo no tratara de cuentas secretas en 

Suiza o de su doble vida, sino apenas de un robo. Aquí va: 

Coordinador - ¿De qué vas a hablar? 

Novelista: - De la carta robada, como siempre. 

C:- ¿En qué contexto? 

N: En el contexto del seminario, el ciberespacio, la postautonomía, el momento en que la literatura deja, o 

empieza a dejar, de tener en sí algo sagrado. 

- ¿Pero hablarás de literatura política en la era digital? 

La llamaré literatura crítica, o descomprometida con el sistema, o necesitada de dar cuenta de que la 

libertad no se tiene sino que se conquista. 

- ¿Por qué no política? 

Porque con la desaparición de los grandes relatos, lo que en verdad desapareció fue un relato, el de la 

posibilidad de la revolución, que es bien distinto al relato de la revolución imaginaria. Con él se va la 

literatura política aunque, al mismo tiempo, haya habido una inflación de la palabra política en las diferentes 

prácticas artísticas, discursivas, metatextuales, etcétera. 

- ¿Vas a hablar de algo que ha desaparecido? 

Voy a hablar de lo que ya no es nombrado, de lo que ocurre cuando el significante -literatura, o incluso arte, 

política- se queda y el significado se va, lo que no quiere decir que desaparezca sino que se desplaza. Para 

encontrarlo hay que mirar en otra parte. 

- ¿Dónde? 

He utilizado tres libros, dos recientes, Tras la muerte del aura (En contra y a favor de la Ilustración) de Juan 

Carlos Rodríguez (1) y Aquí América latina, una especulación, de Josefina Ludmer (2), y uno de 1991, Las 

auras frías: el culto al a obra de arte en la era postaurática, de José Luis Brea (3). Dado el contexto del 

seminario debería haber acudido a un Brea más reciente e inmerso en el ciberespacio. Pero su libro de 

1991 tiene la fuerza de lo que aún no había sucedido, tal como se refiriera hace años Peter Weiss a las 

vanguardias: "representaban el estadio de algo en formación, la tensión ante algo inminente, por lo que los 

pies ya no descansaban en un suelo firme y sólo quedaba lo intranquilizador, lo mareante, la espera 

conteniendo el aliento" (4). Un año después del libro de Brea, se decretó el fin de la historia, y si bien la 

historia ha seguido, como es lógico, ocurriendo cada día, lo ha hecho más como epílogo, como farsa, como 

http://www.unia.es/content/view/2882/165/


repetición. Pero entonces podría haber pasado algo distinto. Y yo hablaré como si ahora, de nuevo, existiera 

la tensión ante lo inminente, como si acaso pudiéramos volver a escribir conteniendo el aliento. 

- ¿Qué decía Brea? 

Decía: "Una propuesta que no añade nada al código con el que va a ser comprendida es una propuesta que 

la humanidad podría haberse ahorrado". 

- ¿Lo compartes? 

Si tuviera que elegir un rasgo que uniera todas las novelas que me han interesado sería éste, entregar en 

cada una la herramienta con que ha de ser descifrada, no sólo la novela sino el código, la convención que 

impugna. Los textos que no contienen esa herramienta suelen ser mera reproducción del sistema en forma 

de adulación, engaño, agua estancada, anzuelo alto o bajo. 

- ¿No irás a coincidir con Vargas Llosa cuando reprocha que la cultura acabe en puro entretenimiento? 

El entretenimiento es descanso, y nada tengo contra él. Pero sí contra la adulación y su objetivo. Por eso no 

distingo, como hace Vargas Llosa, entre "Cultura" y entretenimiento, sino, aún, entre buscar una verdad y 

rentabilizar una mentira. Una mentira que excluye el conflicto, que pretende imponer la paz social cuando 

existen y existimos quienes nos consideramos en guerra. Y no por voluntad sino porque esta vida no es 

nuestra, no nos pertenece. "¿Cómo se manifiesta el conflicto -se preguntan Ippolita, Lovink y Ned Rossiter, 

del Instituto de culturas en red- en el interior confortable de las redes sociales con sus tapicerías de "auto-

personalización”? La «doctrina de la confianza» difumina los antagonismos; preocupada por los negocios ha 

eliminado prácticamente los foros abiertos y desagradables de Internet". El conflicto queda, añado, 

circunscrito a la condición de troll, pero la provocación del troll está reglada, forma parte de lo predecible. Si 

nos ceñimos al ámbito de la escritura diré que nunca habíamos escrito tanto, y tampoco nunca, 

paradójicamente, habíamos sido tan escritos, pues la vida es juego de contrarios, y para salir de un área de 

influencia es preciso entrar en otra. 

- La última es una afirmación discutible. ¿Por qué juego de contrarios? ¿Por qué no juego solamente? 

Porque hay muerte y hay materia. Con el ciberespacio han surgido nuevos conceptos. Pongamos 

dos: lógica de la abundancia e imaginación pública. La primera se da "cuando la estructura de producción y 

costes vuelve innecesario dirimir colectivamente -vía mercado o decisión autoritaria o democrática- qué se 

produce y qué no", el ejemplo clásico es la comparación entre los periódicos y la blogosfera. (Juan de 

Urrutia) La segunda, la imaginación pública o fábrica de realidad es: "un universo sin afueras, real virtual, de 

imágenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye en movimiento perpetuo y efímero; (...) un trabajo 

social, anónimo y colectivo de construcción de realidad; todos somos capaces de imaginar, todos somos 

creadores y ningún dueño" (Josefina Ludmer). Ambas definiciones aciertan a describir procesos inéditos y 

ayudan a pensar; al mismo tiempo, ambas eluden viejas permanencias -el mantenimiento, la producción y 

reproducción, del cuerpo que escribe en el blog, o la propiedad -los dueños- de los caminos de la red, 

cables, código, energía, infraestructura; en palabras de Juan Carlos Rodríguez: la técnica no existe por sí 

sola. 
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- Sin embargo, hubo un tiempo en que la literatura era autónoma en la medida en que tenía el poder de 

darse sus propias leyes; en ese momento no había juego de contrarios y la literatura... 

...¿existía "por sí sola"? 

- Más o menos. 

Digamos que la literatura tenía, y aún tiene en parte, una lógica interna y un poder para definirse. Pero no 

creo que ese poder existiera por sí solo. Era el poder surgido de una clase en proceso de convertirse en 

universal. La lógica del mercado se expandía pero aún encontraba resistencias: ya fuera la aristocracia de 

la sangre y del espíritu, ya la legitimidad de los valores en lucha del proletariado. El sistema educativo, la 

crítica, la autonomía de las artes toman como tarea, a menudo sin saberlo, oponerse al mismo tiempo a lo 

religioso y a las otras clases en lucha. Hoy las resistencias han sido vencidas. Hoy, Ludmer: "todo lo cultural 

[y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]". 

- ¿Y la red, y la explosión de creatividad, el procomún y las mil formas nuevas que fluyen sin precio, fuera 

del mercado, libres en el ciberespacio, no son nada? 

Fluyen, sí, pero no fuera del mercado. No hay bits que circulen exentos de la lógica del beneficio, siquiera 

sea porque lo hacen a través del poder de las empresas de desarrollo, que proporcionan las aplicaciones y 

la infraestructura para que el flujo de información sea posible. El que ese poder entre en conflicto con el de 

las industrias culturales, no significa que ambos no sean mercantiles. Y ello sin contar con que, una vez 

más, el principio fundamental del mercado exige alimentar cada día la creencia en un yo libre, en un "sujeto 

libre y propietario de sí mismo" (Juan Carlos Rodríguez) Tan libre y tan propietario que incluso cede 

libremente, por ejemplo, la propiedad de los contenidos que produce en las redes sociales a las empresas 

que comercian con ellos. Con esto no excluyo, en absoluto, la necesidad de prestar atención a las 

propuestas nuevas que aparecen cada día, formas de recombinar lo público y lo privado, cuestionamientos 

de la autoría, otras visiones. Aunque sí llamo la atención sobre los silencios que rodean a esos nacimientos, 

un conjunto de cosas de las que nunca se habla, cito aquí a César Rendueles, quién se refiere al poder 

adquisitivo, clase social, género, de las personas que participan en los movimientos copyleft. A 

continuación, en ese dentro/fuera de la red, y del libro, oriento mi interés hacia una literatura que nunca se 

soñó autónoma, una literatura que interrogue su libertad, su capacidad de descomprometerse con el 

sistema. 

- ¿Pero quiénes, ahora, en el ámbito de la cultura, querrían evitar que se reproduzca este sistema? ¿No has 

hablado antes de la desaparición de unrelato, el de la revolución posible? 

Así parece, por eso vuelvo a Brea: "Ahora, en «esta coyuntura en que las artes, diera la impresión, se han 

anclado en un modus vivendi o, a mayor afinación, en un modus coexistiendi, sin violencia ni amargura» (...) 

Amargura, aunque sólo sea, amargura. Esto se os debe exigir, artistas: al menos, haced de vuestro fracaso 

algo noble". Si hay un afuera, si hay un entorno, o si en el interior hay fisuras y resquebrajamientos, diría 

que a ellos se accede hoy a través de amargura. 

- ¿Relatos amargos? ¡Por favor! El universo literario rebosa de escritores melancólicos que narran sus 

peripecias. 
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No se trata de la amargura en la narración, para eso, en efecto, sí hay espacio, incluso lo hay para la voz 

del odio y lo baldío, como, en otro sentido, hay un espacio  para los "pedacitos de carta menudísimos, 

rasgados con ira", y los botones arrancados. Lo que no parece tener sitio es la amargura en el propósito: 

inscribir en el código con que la propuesta será leída, la frustración, la privación de lo esperado, la pena por 

lo que no pudimos conseguir. Y es precisamente ahora, cuando todo parece posible, cuando cualquier texto 

en casi cualquier formato puede encontrar su hueco y circular por el ciberespacio, es ahora cuando 

necesitamos la amargura de lo frustrado, de lo que no se alcanza, si es que queremos recuperar la historia. 

- Pero da la impresión de que, una vez más, vas a decir que se puede, que hay un método con que escribir 

una literatura crítica, que... ¿No sería mejor darlo por clausurado y renunciar, aceptar que disponemos tan 

sólo de una subjetividad construida en el mercado y para el mercado, y complacernos en esa subjetividad, 

disfrutar con ella, desarrollarla? 

¿Mejor para quién? Me doy cuenta de que hace unos años habría tenido que explicar esto, explicar que ese 

capitalismo que va a comernos mejor (JCR) con esta crisis tiene dirección y nombre. Explicar, de nuevo 

Juan Carlos Rodríguez, que "si no se está en contra de la explotación en las relaciones de clase y del 

dominio vital en las de etnia y género, no se puede estar a favor de los derechos humanos, por ejemplo, no 

se puede estar "a favor" de nada". Hoy la llamada crisis hace más fácil verlo. 

- ¿Entonces, qué es lo que se podría escribir ahora? 

Mi pregunta es ¿cómo decir que la carta está a la vista sin señalarla, cómo explicar el efecto de lo 

inadvertido sin, al explicarlo, volverlo ya advertido, diferente? Lo que a la hora de escribir sería: ¿Cómo 

contar que estamos siendo contados, que no nos pertenecemos, sin que esta historia también nos la 

cuenten de antemano? 

- ¿Pondrás un ejemplo? 

Pondré dos y terminaré. El primero, una clase de carta robada, un adjetivo: ¿Decimos ciberespacio, o 

decimos -JCR- ciberespacio capitalista? Si muestras el adjetivo que es obvio, que parece evidente, no lo 

muestras por completo porque lo que además habría que mostrar es el proceso por el cual el adjetivo es 

visto y luego descartado, tal como el comisario de Poe vio la carta y la desechó, la descartó, precisamente 

porque la había visto. 

- ¿Y el segundo? 

El segundo se inscribe en el género de esta intervención, en el espacio que se abre entre lo que puede 

decirse y lo que, tal vez, sólo puede anunciarse, decir que se dirá un día. 
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