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ESTE BANCO ESTA ROBADO (DIALOGO ADIVINANZA PARA EL SEMINARIO
LITERATURA Y DESPUES)

Belén Gopegui

Buenas tardes, voy a leerles un didlogo de realidad/ficcién que mantuve con el coordinador de este
seminario hace unos dias. Tiene suerte el coordinador de que el didlogo no tratara de cuentas secretas en
Suiza o de su doble vida, sino apenas de un robo. Aqui va:

Coordinador - ¢,De qué vas a hablar?
Novelista: - De la carta robada, como siempre.
C:- ¢En qué contexto?

N: En el contexto del seminario, el ciberespacio, la postautonomia, el momento en que la literatura deja, o

empieza a dejar, de tener en si algo sagrado.
- ¢ Pero hablaras de literatura politica en la era digital?

La llamaré literatura critica, o descomprometida con el sistema, o necesitada de dar cuenta de que la

libertad no se tiene sino que se conquista.
- ¢,Por qué no politica?

Porque con la desaparicion de los grandes relatos, lo que en verdad desaparecioé fue un relato, el de la
posibilidad de la revolucion, que es bien distinto al relato de la revolucion imaginaria. Con él se va la
literatura politica aunque, al mismo tiempo, haya habido una inflacion de la palabra politica en las diferentes

practicas artisticas, discursivas, metatextuales, etcétera.
- ¢ Vas a hablar de algo que ha desaparecido?

Voy a hablar de lo que ya no es nhombrado, de lo que ocurre cuando el significante -literatura, o incluso arte,
politica- se queda Y el significado se va, lo que no quiere decir que desaparezca sino que se desplaza. Para

encontrarlo hay que mirar en otra parte.
- ¢Dbénde?

He utilizado tres libros, dos recientes, Tras la muerte del aura (En contra y a favor de la llustracion) de Juan
Carlos Rodriguez (1) y Aqui América latina, una especulacion, de Josefina Ludmer (2), y uno de 1991, Las
auras frias: el culto al a obra de arte en la era postauratica, de José Luis Brea (3). Dado el contexto del
seminario deberia haber acudido a un Brea mas reciente e inmerso en el ciberespacio. Pero su libro de
1991 tiene la fuerza de lo que aun no habia sucedido, tal como se refiriera hace afos Peter Weiss a las
vanguardias: "representaban el estadio de algo en formacion, la tension ante algo inminente, por lo que los
pies ya no descansaban en un suelo firme y s6lo quedaba lo intranquilizador, lo mareante, la espera
conteniendo el aliento" (4). Un afio después del libro de Brea, se decreté el fin de la historia, y si bien la

historia ha seguido, como es ldgico, ocurriendo cada dia, lo ha hecho mas como epilogo, como farsa, como
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repeticion. Pero entonces podria haber pasado algo distinto. Y yo hablaré como si ahora, de nuevo, existiera

la tension ante lo inminente, como si acaso pudiéramos volver a escribir conteniendo el aliento.
- ¢, Qué decia Brea?

Decia: "Una propuesta que no afiade nada al codigo con el que va a ser comprendida es una propuesta que

la humanidad podria haberse ahorrado”.
- ¢ Lo compartes?

Si tuviera que elegir un rasgo que uniera todas las novelas que me han interesado seria éste, entregar en
cada una la herramienta con que ha de ser descifrada, no sélo la novela sino el codigo, la convencién que
impugna. Los textos que no contienen esa herramienta suelen ser mera reproduccion del sistema en forma

de adulacion, engafio, agua estancada, anzuelo alto o bajo.
- ¢No iras a coincidir con Vargas Llosa cuando reprocha que la cultura acabe en puro entretenimiento?

El entretenimiento es descanso, y nada tengo contra él. Pero si contra la adulacion y su objetivo. Por eso no
distingo, como hace Vargas Llosa, entre "Cultura" y entretenimiento, sino, ain, entre buscar una verdad y
rentabilizar una mentira. Una mentira que excluye el conflicto, que pretende imponer la paz social cuando
existen y existimos quienes nos consideramos en guerra. Y no por voluntad sino porque esta vida no es
nuestra, no nos pertenece. "¢ Como se manifiesta el conflicto -se preguntan Ippolita, Lovink y Ned Rossiter,
del Instituto de culturas en red- en el interior confortable de las redes sociales con sus tapicerias de "auto-
personalizacion”? La «doctrina de la confianza» difumina los antagonismos; preocupada por los negocios ha
eliminado practicamente los foros abiertos y desagradables de Internet". El conflicto queda, afiado,
circunscrito a la condicion de troll, pero la provocacion del troll esta reglada, forma parte de lo predecible. Si
nos cefimos al ambito de la escritura diré que nunca habiamos escrito tanto, y tampoco nunca,
paradojicamente, habiamos sido tan escritos, pues la vida es juego de contrarios, y para salir de un area de

influencia es preciso entrar en otra.
- La dltima es una afirmacion discutible. ¢ Por qué juego de contrarios? ¢ Por qué no juego solamente?

Porque hay muerte y hay materia. Con el ciberespacio han surgido nuevos conceptos. Pongamos
dos: l6gica de la abundancia e imaginacion publica. La primera se da "cuando la estructura de produccién y
costes vuelve innecesario dirimir colectivamente -via mercado o decisién autoritaria o democratica- qué se
produce y qué no", el ejemplo clasico es la comparacién entre los periédicos y la blogosfera. (Juan de
Urrutia) La segunda, la imaginacién publica o fabrica de realidad es: "un universo sin afueras, real virtual, de
imagenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye en movimiento perpetuo y efimero; (...) un trabajo
social, anénimo y colectivo de construccién de realidad; todos somos capaces de imaginar, todos somos
creadores y ningun duefio" (Josefina Ludmer). Ambas definiciones aciertan a describir procesos inéditos y
ayudan a pensar; al mismo tiempo, ambas eluden viejas permanencias -el mantenimiento, la produccion y
reproduccién, del cuerpo que escribe en el blog, o la propiedad -los duefios- de los caminos de la red,
cables, codigo, energia, infraestructura; en palabras de Juan Carlos Rodriguez: la técnica no existe por si

sola.
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- Sin embargo, hubo un tiempo en que la literatura era autonoma en la medida en que tenia el poder de

darse sus propias leyes; en ese momento no habia juego de contrarios y la literatura...
...¢.existia "por si sola"?
- Mas o menos.

Digamos que la literatura tenia, y adn tiene en parte, una légica interna y un poder para definirse. Pero no
creo que ese poder existiera por si solo. Era el poder surgido de una clase en proceso de convertirse en
universal. La légica del mercado se expandia pero aun encontraba resistencias: ya fuera la aristocracia de
la sangre y del espiritu, ya la legitimidad de los valores en lucha del proletariado. El sistema educativo, la
critica, la autonomia de las artes toman como tarea, a menudo sin saberlo, oponerse al mismo tiempo a lo
religioso y a las otras clases en lucha. Hoy las resistencias han sido vencidas. Hoy, Ludmer: "todo lo cultural

[y literario] es econémico y todo lo econémico es cultural [y literario]”.

- .Y lared, y la explosion de creatividad, el procomun y las mil formas nuevas que fluyen sin precio, fuera

del mercado, libres en el ciberespacio, no son nada?

Fluyen, si, pero no fuera del mercado. No hay bits que circulen exentos de la légica del beneficio, siquiera
sea porque lo hacen a través del poder de las empresas de desarrollo, que proporcionan las aplicaciones y
la infraestructura para que el flujo de informacion sea posible. El que ese poder entre en conflicto con el de
las industrias culturales, no significa que ambos no sean mercantiles. Y ello sin contar con que, una vez
mas, el principio fundamental del mercado exige alimentar cada dia la creencia en un yo libre, en un "sujeto
libre y propietario de si mismo" (Juan Carlos Rodriguez) Tan libre y tan propietario que incluso cede
libremente, por ejemplo, la propiedad de los contenidos que produce en las redes sociales a las empresas
gue comercian con ellos. Con esto no excluyo, en absoluto, la necesidad de prestar atencién a las
propuestas nuevas que aparecen cada dia, formas de recombinar lo publico y lo privado, cuestionamientos
de la autoria, otras visiones. Aunque si llamo la atencién sobre los silencios que rodean a esos nacimientos,
un conjunto de cosas de las que nunca se habla, cito aqui a César Rendueles, quién se refiere al poder
adquisitivo, clase social, género, de las personas que participan en los movimientos copyleft. A
continuacién, en ese dentro/fuera de la red, y del libro, oriento mi interés hacia una literatura que nunca se
sofi6 autdbnoma, una literatura que interrogue su libertad, su capacidad de descomprometerse con el
sistema.

- ¢ Pero quiénes, ahora, en el ambito de la cultura, querrian evitar que se reproduzca este sistema? ¢ No has
hablado antes de la desaparicién de unrelato, el de la revolucion posible?

Asi parece, por eso vuelvo a Brea: "Ahora, en «esta coyuntura en que las artes, diera la impresién, se han
anclado en un modus vivendi o, a mayor afinacion, en un modus coexistiendi, sin violencia ni amargura» (...)
Amargura, aunque sélo sea, amargura. Esto se os debe exigir, artistas: al menos, haced de vuestro fracaso
algo noble". Si hay un afuera, si hay un entorno, o si en el interior hay fisuras y resquebrajamientos, diria
gue a ellos se accede hoy a través de amargura.

- ¢Relatos amargos? jPor favor! El universo literario rebosa de escritores melancdlicos que narran sus

peripecias.
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No se trata de la amargura en la narracion, para eso, en efecto, si hay espacio, incluso lo hay para la voz
del odio y lo baldio, como, en otro sentido, hay un espacio para los "pedacitos de carta menudisimos,
rasgados con ira", y los botones arrancados. Lo que no parece tener sitio es la amargura en el propdsito:
inscribir en el cddigo con que la propuesta sera leida, la frustracion, la privacion de lo esperado, la pena por
lo que no pudimos conseguir. Y es precisamente ahora, cuando todo parece posible, cuando cualquier texto
en casi cualquier formato puede encontrar su hueco y circular por el ciberespacio, es ahora cuando
necesitamos la amargura de lo frustrado, de lo que no se alcanza, si es que queremos recuperar la historia.

- Pero da la impresion de que, una vez mas, vas a decir que se puede, que hay un método con que escribir
una literatura critica, que... ¢No seria mejor darlo por clausurado y renunciar, aceptar que disponemos tan
s6lo de una subjetividad construida en el mercado y para el mercado, y complacernos en esa subjetividad,

disfrutar con ella, desarrollarla?

¢Mejor para quién? Me doy cuenta de que hace unos afios habria tenido que explicar esto, explicar que ese
capitalismo que va a comernos mejor (JCR) con esta crisis tiene direccién y nombre. Explicar, de nuevo
Juan Carlos Rodriguez, que "si no se esta en contra de la explotaciéon en las relaciones de clase y del
dominio vital en las de etnia y género, no se puede estar a favor de los derechos humanaos, por ejemplo, no

se puede estar "a favor" de nada". Hoy la llamada crisis hace mas facil verlo.
- ¢ Entonces, qué es lo que se podria escribir ahora?

Mi pregunta es ¢como decir que la carta esta a la vista sin sefialarla, cémo explicar el efecto de lo
inadvertido sin, al explicarlo, volverlo ya advertido, diferente? Lo que a la hora de escribir seria: ¢ Cémo
contar que estamos siendo contados, que no nos pertenecemos, sin que esta historia también nos la

cuenten de antemano?
- ¢, Pondras un ejemplo?

Pondré dos y terminaré. El primero, una clase de carta robada, un adjetivo: ¢Decimos ciberespacio, o
decimos -JCR- ciberespacio capitalista? Si muestras el adjetivo que es obvio, que parece evidente, no lo
muestras por completo porque lo que ademas habria que mostrar es el proceso por el cual el adjetivo es
visto y luego descartado, tal como el comisario de Poe vio la carta y la desechd, la descarté, precisamente

porque la habia visto.
- ¢ Y el segundo?

El segundo se inscribe en el género de esta intervencién, en el espacio que se abre entre lo que puede

decirse y lo que, tal vez, sélo puede anunciarse, decir que se dira un dia.
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