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RESISTENCIAS DE LA LITERATURA

Gonzalo Torné

Antes de entrar en materia, como suele decirse, me gustaria hacer tres aclaraciones
sobre la direccion que va a tomar esta conferencia. Las dos primeras aclaraciones se refieren a
palabras que encontraran en el titulo: “Literatura” y “resistencia”. Son palabras, por asi decirlo,
algo imprecisas, pueden referirse a cosas bastante distintas, emplearse en contextos variados,
y servir a propositos opuestos. Al no tener una aplicacién inequivoca, cuando no sabemos qué
va a decir quien las emplea ni que plan tiene, pueden verse borrosas. Voy a dedicar estos
primeros minutos a mover las lentes para ajustar el sentido, y que la imagen del objeto de

discusién sea mas nitida.

Con la palabra “Literatura” nos referimos a tradiciones muy diversas, que pertenecen a
siglos distintos, a culturas a veces bien ajenas y con intereses demasiado variados para
manejarlos aqui. Incluso si nos limitamos a la tradicion occidental, su historia es demasiado
larga para abordarla por completo, deberiamos estirar tanto el lenguaje que perderia su tension

y su efectividad. Correriamos el riesgo de disolvernos en generalidades.

Mi idea es focalizar la conferencia sobre la novela moderna. Intentaré aproximarme a
esta etiqueta (“novela moderna”) un poco mas adelante, de momento, a falta de una definicion
precisapodemos recurrir a una genealogia provisional, que supongo que todos compartiremos.
Con “novela moderna” voy a referirme a una serie de textos que arrancarian con El Quijote,
gue se consolidarian en Inglaterra durante el siglo XVIII, y que se iban a enriquecer en el siglo
XIX con las aportaciones de escritores franceses, alemanes y rusos. Una tradicién que en el
siglo XX, ademas de producir obras fundamentales como las de Kafka, Musil, Proust, Joyce o
Mann, iba a desembocar en la practica totalidad de tradiciones culturales, adoptando en cada
sitio (ya fuese Estados Unidos, Jap6n o Latinoamérica) caracteristicas muy particulares en

funcién del sustrato literario con el que se mezclaba.

Es una tradicién que no se ha constituidoni por la aplicacién de una teoria previa, ni por
la satisfaccién de una serie de rasgos definitorios precisos y bien estipulados, tampoco se
define por servir a una funcién social concreta. La tradicion novelistica no se parece, por tanto,
a la del soneto ni a la del auto sacramental. Es una tradicién que se “va haciendo”, sin rumbo
prefijado y sin un propdsito comun. Se han explorado algunas posibilidades hasta la saciedad y
se han abandonado otras que después se retoman o se pierden.Las rutas de desarrollo son
imprevisibles. Pero desde el principio se ha sustentado en el mutuo reconocimiento de los
escritores. Los escritores vivos sefialan a unos escritores muertos como sus ancestros, y
después, honran, subvierten y amplian su herencia. Forman con una serie de textos una

tradicién, y expresan su deseo de integrarse en ella, y de prolongarla.



De la inmanejable cantidad de literatura escrita voy a centrarme en las resistencias
especificas de la tradicion novelesca. Pero antes quiero precisar en que sentido entiendo
“resistencias”, porque es distinto “organizar una resistencia” que “presentar una resistencia”.
Quien organiza una resistencia es consciente de que estd empezando a perder pie y a ceder
terreno. Reagrupa a sus hombres, analiza el paisaje, y dispone sus fuerzas en las posiciones
donde quiere hacerse fuerte. Ya estd a la defensiva. Pero una resistencia no siempre se
organiza, a veces simplemente se presenta. Los fendmenos que presentan una resistencia

llevan mucho tiempo arraigados en el espacio que ocupan.

Mi intencidén no es hablar sobre como deberiaorganizarse la novela para sobrevivir en
el futuro que se le viene encima. Mas bien pretendo detallar algunas de las resistencias que
ofrece la novela a las nuevas formas literarias que quieren afianzarse en el presente. Al fin y al
cabo, el futuro es un sitio problematico. Si analizdasemos cual ha sido el rumbo de escuelas
literarias cuya gran baza era una supuesta alianza preferente con el futuro y la técnica me temo
gue encontrariamos un rastro de cadaveres. Tengo la impresién de que si la estafa de la
juventud consiste en que a uno terminan siempre por echarle, la estafa del futuro consistiria en

la velocidad con la que quienes se proyectan hacia alli desaparecen.

El presente de la novela, por el contrario, parece excelente. Gracias a la inconformidad
y al talento adaptativo de quienes las escriben, y espero poder insistir en este punto mas
adelante, ostenta una posiciébn hegemodnica en suplementos, librerias, congresos, grandes
superficies, comunidades de Internet, y programas universitarios. Pero lo que me interesa no
es la posicion hegemédnica en ventas o en visibilidad, aunque sea un hecho que, como minimo,
debe mencionarse.

Incluso si la hegemonia novelistica declinase, incluso si los novelistas tuviesen que
empezar a organizar su resistencia, pienso que leer y escribir novelas seguirian sin ser
experiencias del pasado, ni agotadas ni arqueoldgicas. Del mismo modo que la merma de
lectores y de visibilidad que ha sufrido la poesia no ha supuesto una pérdida de sus efectos y
valores especificos, los beneficios y los méritos de las novelas seguirian vivos.Por decirlo de

una manera efectista: me propongo hablar de lo que la novela hace mejor que nadie.

La tercera aclaracion tiene que ver con una limitacién personal. He escrito dos novelas
pero no tengo una teoria previa de la que después se desprende un texto concreto que sirve
para ilustrarla. Tampoco dispongo de un modelo cerrado y bien definido de novela que
defender. Si he aceptado la invitacion a dar esta conferencia, y no me considero un impostor,
es porque los novelistas, seamos ambiciosos 0 nos conformemos con poco, seamos buenos o
malos, no hemos heredado formulas ni receptarios para fabricar novelas. Lo que los
maestrosdel pasado nos han legado es un conjunto de instrumentos y de técnicas, y pienso
qgue los novelistas en activo o en ciernes a lo que nos dedicamos fundamentalmente es a
cavilar sobre esas herramientas para pulirlas y darles usos nuevos o provocar con ellas efectos

inesperados.



Si lo pensamos bien apenas le damos valor a los escritores que imitan a la perfeccién
modelos precedentes. Los consideramos epigonos, y de todos es bien sabido que un novelista
puede aceptar que le llamen pesado, aburrido, solemne, frivolo, envarado, triston e ilegible,
cualquier cosa, antes de que le consideren epigonal. El reconocimiento literario tiene que ver
con la interiorizacién de los modelos. Su criterio es la optimizacion. Amamos a Joyce, a
Faulkner y a Woolf por el uso exquisito que le dan al monélogo interior, pero yo nunca me
acuerdo de cémo se llamaba el sefior que lo inventd, creo que Dujardin. Por encima de los
autores que emulan los usos del pasado, y de los autores que nos aseguran estar abriendo las
puertas hacia el futuro, valoramos a losautores que nos obligan a detener el tiempo para
admirar lo que han hecho, vengan del siglo y de la década que vengan. No sé porque, pero es

asi. Espero volver a este asunto al final de mi intervencion.

Lo que me propongo, por tanto, es echar un vistazo a la caja de herramientas del
novelista. Unas herramientas que nuestros predecesores atesoraron mientras trabajaban en lo
suyo, y que dada la naturaleza especificamente lingiistica de la novela no pueden ser otra
cosa que recursos del lenguaje, técnicas verbales, cosas que se pueden hacer empleando solo
palabras (y algin que otro espacio en blanco), sin necesidad de recurrir a la musica, a la voz, a

la imagen, ni a la performance.

Los discursos que intentan desalojar a la novela de su posicién de privilegio suelen
emprenderla contra estas herramientas con el propésito de declararlas obsoletas. Los ataques
son variados, pero casi todos circulan por tres o cuatro vias principales, y para cada una de

ellas la novela puede presentar una resistencia especifica.

Aqui tengo que hacer una cuarta y Ultima precisién. Una precisién que si no estuviese
leyendo pareceria improvisada, pero que prometo que ha sido afiadida en el Ultimo momento.
Sé que con tanta aclaracion corro el riesgo de quedarme sin tiempo para nada mas, pero
empiezo a contemplar con cierta esperanza la posibilidad de que estas aclaraciones también

nos sirvan para avanzar.

A lo que iba. Mi impresion es que muchos de estos ataques se dirimen en el terreno de
los ejemplos, de manera que se impone quien consigue ilustrar las tesis del rival con los casos
singulares mas penosos. Intentaré ilustrar esta dinamica con un ejemplo que pertenece a la

lucha entre poéticas en el interior de la novelistica.

Una de estas poéticas gusta de llamarse “moderna”, “posmoderna”, “nueva” o “mas
nueva”’, tanto da, creo que se entiende su propésito. Desde esta escuela se denuesta la
narracion lineal como una herramienta obsoleta, de la ya que estamos hartos; y se le opone
una narracion fragmentaria, supuestamente mas acorde con el espiritu del futuro. La teoria
funciona si nos ponen como ejemplos de narracion lineal novelas comerciales o las hazafas
bélicas que publica Alimudena Grandes. Se da por hecho que la narracion lineal es algo basico,
una manera ingenua de contar, inferior a la sofisticacion que suponen las narraciones

sostenidas por distintos puntos de vista o fragmentadas.



Pero el argumento tiene truco. La narracion lineal no es evidente ni obvia, no es una
traslaciéon en bruto de la existencia, de hecho es un triunfo literario de primer orden. La vida no
transcurre como en una narracion, cada segundo se cumple simultdneamente en millones de
puntos del espacio, y actla en 6rdenes de la realidad muy diversos: psicoldgicos, emocionales,
hormonales, desiderativos... Contemplar la totalidad de uno solo de esos momentos colapsaria
cualquier narracion. Una historia que se contase completa se devoraria a si misma. Si el libro
avanza es porque se emplea una estrategia sofisticadisima de seleccion: la elipsis, que va
escogiendo para la narracion diversos aspectos y momentos hasta formar una secuencia de

significado.

Cuando estas técnicas caen en manos de Henry James el resultado es sobrecogedor.
Es un mérito extraordinario mantener la narraciéon desde un solo punto de vista y en una
progresion lineal. No creo que ninguno de los aqui asistentes hubiéramos preferido en aras del
progreso literario darle la palabra a los nifios de Otra vuelta de tuerca o fragmentar (mas) el
relato de Maud-Evelyn. Dado que no existe tal cosa como una linealidad o una fragmentariedad
absoluta (pues los fragmentos también terminan conformando una totalidad), parece realmente
asombroso que alguien considere que la exigente perseverancia de James en mantener el
punto de vista, y la prodigiosa técnica empleada para dar una impresién de linealidad, sea un
ejercicio mas pedestre 0 mas ingenuo que la técnica fragmentaria donde, demasiado a
menudo, el lector se queda con la impresion de que le ponen un espacio en blanco justo
cuando empezaba lo interesante (que es siempre lo mas dificil para el escritor). Por no hablar

de esos sutiles libros donde el capitulo par esta narrado por Pedro, y el impar por Juan.

Hechas estas aclaraciones me gustaria explorar tres objeciones recurrentes contra la
novela que denominaré provisionalmente: la objecién tecnico-descriptiva, la objecién

caracteriolégica, y la objecion linguistica, nada menos.

Empezaré por la mas sencilla; la tecnico-descriptiva, que puede resumirse asi: en vista
de la popularizacién de los sistemas de captacion y reproduccién de imagenes, ya no tiene
sentido describir en las novelas. Una refutacion de estar por casa pasaria por recordar que la
mayoria de fotografias que nos traemos de viaje 0 nos ensefian los parientes y vecinos, al
respetar la serie completa de monumentos famosos mas que “explicar” la ciudad que hemos
visitado la ocultan.

Pero la objecion merece un analisis més detallado.No creo que los novelistas empleen
el lenguaje para mimetizar un referente visual. Conocemos una estirpe de escritores con la
vista debilitada (Homero, Milton, Joyce, Borges) para quienes se acepta que son mas
importantes los efectos auditivos que las representaciones visuales, pero lo mismo podriamos
afirmar de los pasajes que Dickens escribe sobre la ciudad o de las visiones campestres de



Hardy: son acumulaciones de palabras con las que resulta costoso componer un referente
visual adecuado. Incluso entre los escritores que sobresalen por sus descripciones en

ocasiones resulta imposible “ver” lo que estan diciendo:
Escuchemos un pasaje de Conrad en 1900, uno de sus mejores momentos:

“El bote avanzaba lentamente o permanecia inmdvil alternativamente, dependiendo de
los caprichos del viento, mientras el mar se calmaba hasta dormirse; mientras las nubes
pasaban por encima de su cabeza, mientras el cielo, desde una negrura y lustre inmensos, iba
quedando privado de su intensidad hasta convertirse en un vacio sombrio y reluciente,
centelleante, con un brillo mas marcado, mas desvaido, hacia el este, palidecido en el cenit;
mientras las sombras oscuras que emborronan las estrellas, mas bajas en popa, dibujaban
formas definidas, proporcionando asi cierto alivio. Esas siluetas se convirtieron en hombros,
cabezas, caras, rasgos... se enfrentaban a él con miradas temerosas, tenian los cabellos
alborotados, las ropas hechas jirones, pestafieaban con sus ojos enrojecidos en la blanca

alba”.
Y ahora un pasaje de Meridiano de sangre, la obra maestra de Cormac McCarthy:

“Empalizadas de huesos delimitaban estos reducidos y polvorientos recintos y la
muerte parecia ser el rasgo predominante del paisaje. Extrafias cercas que el viento y la arena
habian estregado y el sol blanqueado y agrietado como porcelana vieja, visibles las fisuras
pardas dejadas por la intemperie y alli ninguna cosa viva se movia. Las formas acanaladas de
los jinetes pasaron por la tierra reseca color hollin y frente a la fachada de adobe del jacal,

temblorosos los caballos, oliendo el agua”.

¢ Qué es lo que “vemos” en estas descripciones? Ante todo contamos con los efectos
evocativos de las palabras, con sus poderosas resonancias acusticas. Poco ganaremos
deteniéndonos a visualizar la escena. Las palabras escogidas, al combinarse, cargan el parrafo
con expresiones subjetivas, apreciaciones morales y cognitivas que superan las posibilidades
fisicas del ojo. En este contexto de discusién no parece tan de Perogrullo insistir que en las
novelas todo son palabras: las descripciones, las reflexiones, el sexo, los personajes y el
ambiente. Mas que un atento escrutador de lo visible o un pintor que emplea palabras en lugar
de 6leo, el novelista quedaria mejor caracterizado como un espia auditivo, un sabueso que
visita otros textos a la caza de la asociacién mas pertinente de palabras, para la que después

debera disponer un tejido verbal donde situarlo, y asi apropiarse.

Es importante refutar los ataques “técnico-descriptivos” no sélo para que algunos
colegas puedan seguir describiendo a placer el campo, sino porque si cedemos en este punto
la toxina amenazaria con infectar otras &reas del trabajo novelistico. Con este mismo
argumento se puede defender que las novelas “describan” ciudades, ideologias, personajes y
sociedades. “Descripciones” complejas y especificas gracias a las cuales los escritores

creativos ensanchan un poco mas nuestro universo.



La objecion caracteriolégica la habran oido seguro porque se repite con cierta
frecuencia. Consiste en firmar la carta de defuncion del personaje. Esta objecion presenta
modulaciones muy distintas: hay quien rebaja al personaje a una voz, hay quien los
esquematiza, y hay quien aboga por prescindir de ellos. Tengo las mismas objeciones contra
estos procedimiento que contra quienes deciden no describir paisajes en sus libros: ninguna.
Lo que me si me parece intolerable es que se considere la supresién de los personajes como

un rasgo de modernidad, dictado por el signo de los tiempos.

Ya se apele a la muerte del sujeto o se pretenda extender la cacareada muerte del
autor a sus personajes, la cuestién es que esta necrdfilia se basa en una confusién: lo que se
ha desintegrado es la posibilidad filosofica de fundar un sistema de conocimiento sobre la
subjetividad, que nunca se ha recuperado de los destrozos a los que la David Hume, en la que

probablemente sea la mayor proeza intelectual llevada a cabo en solitario por un escocés.

Pero las novelas no aspiran a sostener en el personaje un sistema filoséfico que de
cuenta de la totalidad del mundo. Las novelas admiten personajes contradictorios, olvidadizos y
erraticos. De hecho, entre los novelistas hay una gran demanda de personajes en crisis,
porgue las novelas no se escriben con sujetos de inspiracion cartesiana, sino con egos. Y
como puede apreciarse en las cuentas de Facebook, de Twitter, de Flickr, con sus respectivas

fotos y biografias y curriculos y célculos de ambiciones,el ego goza de una estupenda salud.

Samuel Beckett define el ego, en boca de uno de sus Clowns,comouna: “pequefia
plenitud perdida en el vacio”. Beckett tenia un talento especial para captar la contradiccion de
los matices: ahi est4 nuestra pequefiez, nuestra confusién, el vacio que nos amenaza... pero
también esa sensacién de plenitud, de inmortalidad, de ser el centro del mundo, que sentimos
mientras respiramos. Es clase de “pequefnas plenitudes perdidas” son las que los novelistas
llevan explorando desde principios del siglo XVII, la misma clase de personas que encontramos

en la calle y cuando nos miramos en el espejo.

Por lo demas, la posibilidad de proyectar sobre el papel una personalidad verosimil con
la que explorar realidades hipotéticas es un ejercicio intelectual muy sofisticado. Los novelistas
del pasado pueden sentirse orgullosos de haber desarrollado la clase de criaturas que
inventaron Cervantes y Shakespeare casi al mismo tiempo, capaces de cambiar a medida que
conversan o se escuchan pensar. El personaje es nuestra mejor herramienta para explorar la
moral y la mente. Y, por fortuna, no tenemos ninguna necesidad de asumir el empobrecimiento

gue supondria prescindir de él.

La tercera y Uultima objecion que quiero comentar es la linglistica. No afecta

exclusivamente a la novela, pero si ha dejado sentir sobre ella unos efectos bien nocivos. Se



trata de la sospecha de que el lenguaje no funciona bien del todo, que es impreciso cuando
habla de emociones, que su sentido es ambiguo, cuando no equivoco, que el mundo se le
escapa. Este prurito tiene ya una larga tradicién. Es célebre la carta de Lord Hofmannsthal, y
criticos tan inteligentes como Paul de Manhan dedicado paginas muy sagaces al problema de

la fijacion del sentido.

Visto desde cierta distancia el lenguaje puede parecer algo chapucero, menos preciso
qgue la imagen, y menos directo que la musica. Ademas, mientras que la mayor innovacion
técnica en la escritura antes de la irrupcion del e-book ha sido el procesador de textos Word, la
imagen y el sonido estan aliadas con prodigiosos aparatos que renuevan incesantemente sus
prestaciones, acaparando muchisima atencion mediatica. Este desequilibrio puede minar un
tanto la moral del novelista, algunos de ellos presentan claros sintomas de Estocolmo, y no
parecen tranquilos hasta que dejan bien claro sobre el cuerpo del texto que no son unos

ingenuos, que estan al corriente de lo pésimo que es el material con el que trabajan.

Este salto desde ciertas imprecisiones o zonas oscuras al sinsentido parece un tanto
excesiva, una exageracion. Se trata de una tesis muy sugestiva que se ha salido un poco de

madre, me gustaria citar un apunte de Luis Magrinya que suscribo enteramente:

Llevamos mas de un siglo —al menos desde la célebre Carta de lord Chandos de
1902- oyendo a los literatos quejarse de que el lenguaje, por su naturaleza convencional, es
incapaz de reproducir lo que vemos, lo que sentimos. Francamente, yo no sé qué esperaban

ellos del lenguaje: su imperfeccion salta a la vista. A mi este sonsonete me parece de abuelo.

Porque en realidad con el lenguaje se pueden hacer muchisimas cosas que no se
pueden hacer con nada mas. Gracias al lenguaje, con todas sus imperfecciones, el novelista
puede lanzarse a explorar la mente humana, analizar la sociedad, y establecer un punto de
contacto entre el individuo y la vida politica. Ciertamente, el lenguaje siempre es denotativo, a
diferencia de la musica, que puede escaparse de la significacién, pero, a cambio, la prosa
puede instituirse, como queria Goethe, en la casa del entendimiento, algo que le esta vedado a

la musica.

Y, ciertamente, tampoco se puede ver con claridad a través de la escritura, pero los
buenos novelista saben emplear esa opacidad de las frases a su favor. Faulkner debe gran
parte de su fascinacion a que no podemos ver lo que sucede, que estamos a merced de los
discursos. La mayor parte de los relatos de James no podrian rodarse sin banalizase,
precisamente porque se aprovechan de que las palabras no se pueden ver. Algunos escritores
sacan partido incluso de imprecisiones gramaticales: ¢no se perderia mucha de la ambigiiedad

con la que trabaja Juan Benet si en lugar de nuestro pronombre posesivo “su” que no distingue



entre hombres y mujeres, hubiese tenido que emplear pronombres posesivos especializados
por género como en el inglés “his/her”? Tengo mucha curiosidad por echarle un ojo a la
traduccion inglesa, y ver como se las arreglaron para que una marca gramatical mas precisa no

le estropease el juego a Benet el juego.

Quizas estas tres objeciones no parezcan demasiado feroces por separado, Pero
cuando actdan de manera sucesiva o simultanea, son capaces de vaciar la novela de
contenido. Si no puede describir el mundo que la rodea, ni usar personajes y se la somete a
una suspicacia continda sobre sus propios recursos expresivos, la novela queda reducida a
bien poquita cosa. Quienes respetan estos pasos firman novelas que apenas son discursitos,
voces, paseos, reflexiones sobre la propia condicién de la escritura, sobre el escritor y sus
circunstancias, sobre el gustito y la elevacion que da leer; cuando no dedicados a contar los
preparativos de una novela futura, la cronica de su fracaso o, en la cuspide de lo estrambético,
a teorizar sobre la imposibilidad de seguir escribiéndolas. El resultado suelen ser textos que se
nutren de una tradicion a la que aportan bien poco, tan fragiles y agonizantes que parecen
pedir a gritos su sustitucion por otras formas mas marchosas. Pero en la medida que la novela
no tiene porque renunciar a sus principales logros esta clase de texto tampoco es

representativo de la ambicion del género.

Buena parte de esa ambicién ha quedado en entredicho por la propagacion de un
movimiento intelectual que llamamos posmodernidad. La posmodernidad se ha popularizado
hasta el extremo que empieza a ser dificil precisar su contenido, qué nos exige y a quién
interpela. Pero como movimiento filoséfico tiene un origen bastante localizado. Nace como una
respuesta al estructuralismo y a la semiética, dos movimientospara losque vivimos inmersos en
bosques de signos, que se engarzan en estructuras que nos contienen y definen nuestro papel
y nuestro margen de movimiento, pero que no siempre tienen el sentido y la funcion que le
damos publicamente, ya que operan a un nivel inconsciente. Los primeros posmodernos, que
hicieron fortuna con un apelativo que hoy en dia esta reservado a los cocineros, estarian hasta
aqui bastante de acuerdo. En lo que discrepaban era en la pretensién de los estructuralistasde
gue era posible decodificar la clave que daba sentido a las estructuras inconscientes. Los
deconstruccionistas, pues asi se llamaron, se opusieron fuertemente a esta clase de
interpretacion estable, partiendo del analisis textual, defendieron que siempre quedaban
residuos por interpretar, que el sentido era algo que “acontecia” y que después pasaba, que se
transformaba en otra cosa, que la interpretacion quedaba siempre abortada por un

desplazamiento contindo del significante.

La deconstruccién no tardé en expandirse. Paso de ser un método aplicado al texto, a
una herramienta de andlisis social y politico. El resultado es una sociedad liquida, blanda, débil,
virtual, indefinida, descentralizada, que muta y se transforma y cambia de bando y de género a

gusto, pobladopor vocecitas y discursos, por simulacros que se pasean por el escenario de una



sociedad entregada al espectaculo y al consumo de lo efimero. Pueden llorar o celebrarlo.

Pueden vestir el asunto con la jerga que prefieran, pero seguro que nos entendemos.

Esta posmodernidad le hace dos reproches a la clase de novela que estoy
defendiendo. A falta de un nombre mejor llamaremos a la primera “objecion frontal”. Se trata de
reprocharle al género en conjunto que tal y como esta el patio se obceque en levantar la mano
y se atreva a solicitar la atencién que exige la lectura de trescientos folios que tratan de ordenar
una experiencia del mundo. ¢Atencion? ¢Experiencia? ¢Orden? ¢Mundo? ¢Autoridad?
¢ Criterio? Cada una de estas palabras hace saltar las alarmas. Por desgracia, para todos los
ultimos acontecimientos indican que Europa esta viviendo un retorno de la politica, de la

economia, de la lucha y de la dureza, en definitiva, el retorno del afuera, el retorno de lo real.

La definiciéon de realidad que encuentro mas util se la he escuchado varias veces a
Fernando Savater, para quien es real todo aquello que nos ofrece una resistencia. La farola
con la que choco, los limites que me impone la cuenta corriente ahora que los bancos han
cerrado el grifo, los despidos y el paro, mi cuerpo que enferma y no se cura a voluntad, y que
tiene que esperar cada vez mas a que lo intervengan por culpa de los recortes sanitarios. En
este contexto que De Mandescubra y demuestre que los poemas de Baudelaire contienen una
infinita serie de sentidos potenciales que impiden estabilizar la interpretacién, no me parece un
motivo de peso para pedirle a los novelistas que dejen dediscutir y analizar la realidad con

visiones imaginativas variadas y complejas, mientras solucionamos el problema.

Si lo pensamos con rigor la novela no debe adaptarse a la posmodernidad porque esta
animada por lo mejor de su espiritu desde el arranque. Los movimientos estructuralistas y la
deconstruccion reaccionaron contra un discurso, el filoséfico, que avanza por una sola linea
melddica, acumulando afirmaciones hasta constituirse en un sistema. La novela, por el
contrario, admite varias voces, alienta la discusion, examina los problemas desde diferentes
puntos de vista, mezcla el estilo elevado con la cuchufleta, revisa irbnicamente sus propias
afirmaciones, contiene la misa y el carnaval. Es completamente seria y completamente cémica.
La novela se ha provisto de estrategias narrativas y expositivas que permiten la convivencia de
distintos niveles de significado, de distintos discursos y de registros variados... sin renunciar
por ello a contrastarlo e integrarlo, para poder hacer afirmaciones fuertes, para poder tomar
partido. Gracias a estas técnicas, la novela es capaz de integrar el desplazamiento semantico y
la suspension del sentido durante cientos de paginas, sin caer en la impotencia afasica a la que

nos abocaria una lectura rigoristica de la decostruccion.

A la segunda objecién la dejaremos sin nombre pero se trata de una escaramuza en el
seno de la novela. La tesis consiste en algo parecido a decir: “hombre, novelas puede usted
seguir escribiendo, no vamos a prohibirle algo en nombre de la posmodernidad, pero si no
quiere parecer un monstruo del triacico, escriba adaptado a los tiempos”. La operacién
posterior consiste en sefialar una serie de estrategias narrativas que serian buenas y

“posmodernas” y otras que serian malas y “realistas”. El resultado suele ser gracioso, pero la



discusion es completamente artificial. Antes me he referido al desprecio sin base de la
narracion lineal. Podriamos seguir con el resto de polaridades.

Lo mas nocivo del caso no son las técnicas que se identifican como “buenas” en
detrimento de las “malas”. Lo mas nocivo es la impresion resultante de que escribir novelas
acordes con el tiempo parece reducirse al empleo de una serie de técnicas ya dadas, a una
herramientas determinadas o al empleo y mencién de un gadet.

Precisamente,como no creo que exista una forma valiosa sin contenido ni un contenido
gque no se presente bajo una forma, el fetichismo de la herramienta me parece muy
empobrecedor. El resultado es que se terminan termina leyendo como escritores retrogrados a
autores innovadores, originalisimos. Es el caso de mi escritor favorito de la segunda mitad del
siglo XX, V. S. Naipaul. Se le considera un autor retrogrado, ademas de porque no es
precisamente simpatico, porque no emplea ninguna de las herramientas que solemos etiquetar
con la palabra “nuevo” o “moderno”. Sin embargo, pueden contarse con los dedos de la mano
escritores que hayan ampliando tanto el campo de la literatura al recorrer fenébmenos de
influencia universal que nunca habian sido visitados antes, como los procesos

descolonizadores.

Para abordar los comprometidos temas de sus libros, Naipaul descubre estrategias
narrativas nuevas, y le da a las herramientas con las que trabaja (el estilo indirecto libre, los
ternos, el narrador villano) un sesgo particularisimo. El fetichismo de la herramienta también
impide apreciar la originalidad del estilo. Nunca puedo mantener la calma cuando en el marco
de la literatura norteamericana se consideren mas innovadoras las malabares de Robert
Coover que la profunda revolucién del habla que llevé a cabo Saul Bellow, y que ha alimentado
ya a tres generaciones de descendientes. En resumidas cuentas: si tengo que elegir, si me
abocan a elegir: antes que una expansion formal y programada de la literatura que la vacia de

sus poderes, prefiero esta clase de expansién que la reafirma en sus logros y posibilidades.

Dado que participamos en un congreso sobra “literatura y después” me gustaria cerrar
mi intervencién con unas palabras sobre las complejas relaciones que la novela establece con
el tiempo.

Supongo que apenas deben haber novelistas con cierta ambicién literaria que prefieran
vivir en el pasado. Claro que tampoco creo que sea posible pertenecer a otro tiempo que al
propio. De manera que, quien mas quien menos, querrd hacer suya la famosa aspiracion de
Elias Canetti: agarrar su propio siglo por el cuello. O si se prefieren met&foras menos
agresivas: interpelar o seducir o apropiarse de la realidad presente, no de manera sumisa e

imitativa, sino al estilo de la novela: estableciendo relaciones metaféricas y figurativas. Pero



mejor no sigamos por aqui, ya que las tensiones entre la novela y la realidad son incluso méas

procelosas que su relacién con el tiempo.

Una vez aceptada la exigencia de esta ambicidon, es comprensible que algunos
escritores se proyecten hacia el futuro para conquistar mejor el presente, como una especie de
inversion a largo plazo. El problema del futuro es que no siempre es sencillo negociar con él. Mi
ejemplo favorito es otra vez de Conradque en una novela llamada Bajo la mirada de Occidente
quiso aventurarse en el fracaso de los movimientos anarquistas y comunistas en la Rusia de su
tiempo, que el daba por seguros. Tanto se aventur6 que la revolucion bolchevique convirtié el
tramo final del libro en una obra de pasado-ficcién, como el propio Conrad tuvo la elegancia de

reconocer en un epilogo afiadido.

También resulta muy peligroso apostar por la técnica puntera. Recuerdo que cuando se
publicé Mafiana en la batalla piensa en mi, algunos periodistas culturales celebraron la audacia
con la queJavier Marias integraba en la trama de la novela el contestador automético de
cassete. Conozco personas de veinte afios que no saben bien como era ese artefacto,
pregunten, hagan la prueba. También recuerdo un ensayo de hace unos diez afios en que el
autor, para congraciarse con los lectores mas jovenes, decia: “lo que nosotros hacemos con los
libros vosotros lo haréis con el CD-ROM. Repito: el CD_ROM. Ahora mismo el artefacto le hace
compafiia al astrolabio, el zepelin o el sistema de reproduccién beta, artefactos futuristas que
son ya tecnologia devastada. Si la novela de Marias sigue resistiendo la lectura afios después
de su publicacion es porque, afortunadamente,su valor no dependia del contestador automéatico

de cassete.

Estos son ejemplos inocentes, afectan a frases, a tramos, a ejemplos. Pero el problema
del envejecimiento es decisivo. Si tuviésemos tiempo para revisar los catalogos y los fondos de
las bibliotecas descubririamos que estan afectados por la misma dolencia: han envejecido mal.
Si echamos la vista atras, hacia lo que se escribié en Espafia durante los afios setenta y
ochenta, ¢cuantos libros nos apeteceria leer por placer y por un interés que no fuera
arqueolégico? Esta enfermedad literaria se debe a muchos motivos, al envejecimiento de las
ideas, de los programas politicos, del estilo... Es un conglomerado de razones, muy dificil de
precisar. Y sus efectos son especialmente pavorosos sobre aquellas novelas que fueron
escritas con el loable propésito de “adaptar” la literatura espafola a las corrientes “nuevas”. Yo
no dudo que los intentos de Juan Goytisolo o de Julian Rios no fuesen loables, que tengan un
valor histérico, pero ahora mismo leerlos se parece mucho a progresar en un terreno
embarrado, dominado por su epigonalidad. Precisamente esas novelas, puestas al servicio de
la “modernidad”, de las “técnicas prestigiosas” del “presente” conforman una suerte de
artefactos rotos, de paisajes llenos despojos, de literatura para la que se ha acabado el

después.

Muchos escritores trabajan a destajo, intentando ponerse al ritmo del tiempo. Feliz de
Azula en la nueva edicién de su Diccionario de las Artes dedica unas paginas muy inspiradas al



malentendido que supone ir a buscar el futuro cuando el futuro es algo de lo que més vale
defenderse. La tesis de AzUa es que obra de arte de mérito es aquella que consigue detener el

tiempo, no acelerarlo:

“Las artes nacieron en el rincén opuesto del tiempo: nacieron justamente para ser
eternas, ahistoricas, atemporales; nacieron, no para ser la memoria del tiempo fotografico, sino
la memoria de lo nunca sucedido, de lo perdurable y de lo originario. No de lo que fue, sino de
lo que nunca ha sido y en cualquier momento puede ser. Toda obra de arte verdadera es

irremediablemente de ahora”.
Y afade:

“Lo notable es que al convertir las obras de arte en maquinas de materializar el tiempo
y dar testimonio de su época, los artistas han terminado por convertirse en una sustitucion cara

del periddico”.

A mi me parece que hay dos fenémenos que se producen en las buenas novelas y que
ayudan a ralentizar los efectos cémico-devastadores del tiempo. Quiero dejar claro que lo que
sigue es cosecha propia, que AzUa no tiene ninguna responsabilidad. Porque estos dos
fendmenos responden a palabras que si se han vuelto antiguas, que hay que desempolvar y
situar en contextos irénicos para que el personal no se levante y se vaya, porque nos resulta
ciertamente dificil creer en ellas, y porque es un poco embarazoso reconocer que trabajamos a

su servicio. Estas palabras son sabiduria y belleza.

No siento ninguna inclinaciéon a examinar arcanos. Mis prejuicios contra los angeles y
los alienigenas provienen de su reiterada incomparecencia, y de su hébito de aparecerse
delante de tarados. Sin embargo, la sabiduria y la belleza son dos fendmenos corrientes para
el lector de novelas, aparecen siempre en los escasos ejemplares que el paso del tiempo no ha
estropeado. Por sabiduria no entiendo la repeticiéon de “verdades” consolidadas, y por belleza
no entiendo la adecuacién a un canon de equilibrio y proporcién. La sabiduria de la novela
puede ser luciferina o dedicarse a examinar movimientos microscépicos del deseo y de la vida
cotidiana; y en cuanto a la belleza, bueno, la belleza crece en cualquier parte, incluso entre el
horror... Son dos fendmenos, la sabiduria y la belleza, que no podemos pasar por alto, que nos
obligan a detenernos, que afiaden valor al libro, a la vida y a la lectura. Son, si se quiere, una
especie de conservante para los textos. Un conservante muy superior a la basqueda de lo

nuevo, los beneficios sociales o la emancipacién de grupos étnicos, patrias y continentes.

Como todavia me quedan unos minutos me gustaria terminar con una confesion: siento
mucha envidia de los jugadores de ajedrez. Siento mucha envidia cuando les escucho

conversarsobre aperturas, enroques, defensas polacas, el despliegue infinito del juego medio,



la clavada, la sobrecarga y el bloqueo, el jaque descubierto y el mortifero jaque doble. Sé que
hay toda un bibliografia extraordinaria y un registro de partidas que son como combates puros
entre dos mentes. Pero no puedo jugar, porque no soporto perder. Perder es un asunto
bastante desagradable en cualquier circunstancia, pero en el ajedrez se agrava porque no

puedes culpar al terreno, al balén ni a las canastas. Pierdes ta y gana el otro.

Solo se me ocurre un ejercicio mental donde uno se exponga mas que en el juego del
ajedrez, y es en la escritura de novelas. Tenemos toda la libertad, todas esas fabulosas
herramientas elaboradas durante siglos por los maestros del pasado y un mundo circundante
que bulle de historias, de fuerza y de reclamos para emularlo, litigar con él o impugnarlo. La
escritura de novelas se parece bastante a una lucha mental contra uno mismo. Con el
agravante de que las excusas son todavia mas penosas: que no teniamos libros en casa, que
no disponemos de tiempo, que el procesador se encalla, que hay demasiado ruido en la calle,
gue en Espafia da mucho el sol. Con el agravante de que nadie nos exige que terminemos en
un plazo concreto, ni si quiera que nos pongamos a escribir(a los novelistas no nos espera
nadie). Con el agravante de que los lectores que uno codicia son los mas inteligentes, los mas
activos, los que no se dejan engatusar, los que no confunden los gatos con las liebres, los que
van a leerlos con atencion y sin concesiones, porque para terminar de rematarlo en las novelas
no hay escondites, no hay teoria previa ni disimulo que valga, hemos leido demasiados

ejemplares de valor como para no distinguir lo bueno de lo malo.

En momentos de angustia, cuando sobre el tablero de la escritura todo tiembla o se
desmorona, es un poderoso tranquilizante convencernos de que trabajamos para algo mas
grande que nuestro propio proyecto. Que somos exploradores del futuro, que abrimos nuevos
caminos, o los desbrozamos, que estamos roturando el terreno. Que lo nuestro es el trabajo de
laboratorio. Es una fuerte tentacion resguardarse bajo el paraguas de una empresa comun, de
un propdsito que parece bueno de por si, al margen de los resultados. Al fin y al cabo, a la
novela, a la literatura textual, le pertenece el presente, y el novelista no puede dar por sentado
gue su trabajo sobrevivira mas de tres meses, su posicidén es siempre insegura, Yy, por eso, es
también las méas vanguardista: esta en la primera linea de fuego. Se le exige demostrar que es
capaz, libro a libro, capitulo a capitulo, de mantener vigentes los principios de toda literatura

valiosa: alcanzar alguna sabiduria, aportar algo de belleza.






