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LA LITERATURA EN LA DECLINACIÓN DE LA CULTURA DEL LIBRO 
 

Reinaldo Laddaga 

 

Como estoy al principio de tres días de sesiones que seguramente van a ser muy productivas 

para todos nosotros, prefiero, más bien que proponer las conclusiones que pueda haber sacado 

al pensar en la cuestión que nos reúne, mencionar algunas cosas que me parece que sería útil 

que tuviéramos presentes en nuestra conversación. 

 

"La declinación de la cultura del libro": ¿qué quiere decir esto? La frase se refiere a cierta 

impresión que la mayor parte de nosotros tenemos: la impresión de que el prestigio de una cierta 

forma de comunicar construcciones de lenguaje es menor que lo que era. Por eso, creemos, las 

personas "leen menos", es decir, leen menos libros y también menos artículos extensos y otros 

formatos librescos. Y pensamos también que estas mismas personas no recurren a los vehículos 

impresos para realizar los actos de interpretación y reconstitución de sí que pensamos que 

solían: no aprenden cómo se es una persona mediante la lectura de libros. Y queremos decir que 

no desarrollan los hábitos que esta práctica exigía: paciencia, constancia, concentración, 

tolerancia a los obstáculos hermenéuticos.  

 

Como pensamos que estos hábitos son deseables, solemos ver la declinación de la cultura del 

libro como un proceso de pérdida de virtudes. Cuando estas virtudes nos parecen condiciones 

para una convivencia social saludable (cuando la tolerancia a los obstáculos hermenéuticos nos 

parece una preparación para la coexistencia de individuos y grupos y la constancia un signo de 

confiabilidad), la impresión que nos queda es la de una declinación general de las virtudes 

cívicas. Por eso, para muchos de nosotros "la declinación de la cultura del libro" es una 

expresión que despierta una reacción depresiva. Y para los que identificamos nuestras 

posibilidades de tener una vida satisfactoria, desde la perspectiva de la subsistencia material, de 

la obtención de recompensas simbólicas o simplemente de vivir en sociedades como nos gustan, 

para los que identificamos nuestras posibilidades de tener una vida satisfactoria con la 

persistencia de las instituciones de la cultura del libro, la reacción puede ser no solo de 

depresión sino de pánico. Nos sentimos acosados y este acoso nos hace difícil pensar en el 

asunto en los términos que son, probablemente, más útiles: teniendo en cuenta lo imprevisible 

del futuro, incluso el más inmediato. 

 

Algo que debiera recordarnos la general futilidad de hacer pronósticos demasiado fuertes sobre 

la manera como procesos que están en curso van a continuar es precisamente el desarrollo de 

las relaciones entre textos y tecnologías digitales. Si no recuerdo mal, hace diez o quince años, 



 

cuando hablábamos de "la declinación de la cultura del libro" pensábamos en lo que vendría, lo 

que ya estaba viniendo con la expansión del Internet. Por entonces oponíamos un modelo 

libresco de comunicación de lo escrito a otro modelo, hipertextual. El primero, propendíamos a 

decir, era lineal, el otro multidireccional; el primero solicitaba una recepción pasiva, el otro la 

interacción; el primero favorecía la fijeza de los textos, el segundo la mutabilidad; el primero 

favorecía el cierre de las partes sobre sí mismas, el segundo la vinculación de todo con todo. El 

mismo diagnóstico era el punto de partida para evaluaciones positivas o negativas. 

 

Las evaluaciones positivas eran usualmente enunciadas por intelectuales y artistas que se veían 

como miembros de una cierta vanguardia, pero lo cierto es que la mayor parte de las veces los 

valores que movilizaban eran los de ese momento terminal del proyecto estético moderno que 

son los escritos de Deleuze, Foucault o Barthes. Otras veces, la fuente de las evaluaciones era 

una pasión no necesariamente reflexiva por posiciones contraculturales. En cualquier caso, la 

crítica del libro estaba articulada la mayor parte de las veces con la crítica del sujeto y la 

afirmación de la posibilidad de un modo de ser que no cediera a los imperativos de unidad, 

continuidad y coherencia al nivel de la biografía personal que se asociaban con las sociedades 

burguesas o disciplinarias, segun el vocabulario que las describiera. En cuanto a las 

evaluaciones negativas, muchas veces encontraban en el desarrollo del Internet y en la 

impresión o anticipación de la transferencia de los lectores a ese medio otro capítulo en la 

historia de la banalización de la lectura, la renuncia al ejercicio crítico, la tentación de ceder a las 

facilidades de la imagen que se asociaban con el momento posmoderno. 

 

Me parecía curioso por entonces y me parece curioso todavía que muchas de estas 

evaluaciones provinieran del campo de los profesionales. De los profesionales que nosotros, los 

que participamos en este simposio somos. ¿O no? ¿Somos de verdad profesionales? No estoy 

seguro de qué manera piensan estas cosas ustedes, pero lo que es yo nunca sé que decir 

cuando me pregunto esto: ¿es que soy un profesional? Si me pongo a pensar en el asunto, 

concluyo que, en tanto que profesor universitario, me veo como un profesional, mientras que en 

tanto que productor de ficciones o memorias, bueno, generalmente no. Pienso que esta 

configuración debe ser bastante comun. Y justificada: en tanto que profesor universitario me 

pagan, en tanto que escritor no (o me pagan tan poco que es casi peor que si no me pagaran). 

 

Este arreglo es parte de la cultura del libro también. Es la parte más escandalosa. Recordemos 

el síndrome: los principales creadores de valor, la gente que se pone a alinear palabra tras 

palabra para producir un objeto de lenguaje capaz de producir efectos de verdad y placer, son 

los que reciben la parte menor de las recompensas materiales disponibles en el sistema. Claro 

que hay otra cosa que, además de la considerable satisfacción que es  propia de la actividad, 



 

compensa nuestros esfuerzos: somos los que recibimos la parte mayor de los beneficios 

simbólicos (reseñas, premios, invitaciones a residencias o congresos). Los dos aspectos 

conspiran uno con el otro y componen un esquema de expectativas que produce, yo creo, un 

nivel particularmente alto de malestar. Desde mi perspectiva, "la declinación de la cultura del 

libro" es una oportunidad para resolver o al menos hacer más explícitas estas tensiones. Es que 

hay un sistema alternativo emergente. En este otro sistema alternativo hay actores que no 

estaban hasta hace muy poco en escena: los fabricantes de los artefactos para la lectura, Apple, 

Amazon, etc., entidades de tal dimensión que hacen que los grandes grupos editoriales 

aparezcan casi como pequeñas empresas. La amenaza que creemos percibir en virtud de su 

presencia es la de una concentración de las vías de publicación muy mayor que la que habíamos 

conocido. No es motivo de calma la ferocidad con que las empresas en cuestión se disputan la 

definición de los estándares. Pero este aspecto del proceso general no es el único: una cantidad 

de canales nuevos se han abierto para que quien sea distribuya lo que sistemática o 

casualmente produce, sin necesidad, por otra parte, de satisfacer las demandas de formato que 

la producción industrial del libro impone. Me refiero a los volúmenes mínimos o máximos de 

páginas, la cantidad de ejemplares, la definición de géneros que reclama el sistema de 

bibliotecas y librerías que todos conocemos. Estos formatos pueden ser incitaciones pero 

también obstáculos para la imaginación literaria: no sabemos, no podemos saber de qué 

producciones nos han privado, que textos han dejado de ser escritos, qué proyectos de 

publicación han sido abandonados antes incluso de empezar a causa de la evaluación que sus 

posibles generadores realizaron del campo de posibilidades que la cultura en particular manda.  

 

Quiero proponer aquí una primera fórmula, un ayudamemoria, un apunte que puede que nos 

sirva más tarde: en esta dimensión, como en muchas otras del presente, la tecnología y los 

procesos de definición institucional que favorece inducen una modificación en el reparto de los 

beneficios alojados en el sistema. ¿Quién controla la circulación de ofertas y retribuciones 

disponibles en torno a la producción de actos estéticos de lenguaje? En el contexto de la cultura 

del libro, los editoriales y las librerías; en la cultura que parece emerger, los que sean capaces 

de imponer estándares tecnológicos, por un lado, y los productores individuales o los grupos 

pequeños de productores, por el otro.  

 

Decía que hace diez años la discusión que manteníamos volvía una y otra vez a una oposición: 

la oposición entre el libro como artefacto de bordes fijados y que solicitaba una lectura sucesiva 

de las partes del texto que fijaba, por un lado, y, por el otro, la red como espacio donde la 

clausura de los fragmentos era siempre revocada por referencias cuya multiplicación le imponía 

al lector que siguiera trayectorias siempre variables. Algunos, decía también, veían esto con 

horror y otros con entusiasmo. Pero la situación en la que vamos encontrándonos no les da la 



 

razón a ninguno de los dos bandos. ¿Qué situación? Una donde los objetos que se apropian de 

una parte del tiempo que le dedicábamos a los libros son las tabletas, iPads y Kindles. Y las 

tabletas favorecen los objetos al menos parcialmente clausurados: apps o libros digitales. Una 

vez más, esto puede ser visto como una virtud o como un problema: como una retirada respecto 

al ejercicio radical de la navegación que tal vez nos parecía deseable o como la aparición de un 

espacio donde puede desplegarse la clase de lectura sostenida que nos parece esencial que 

subsista. En muchos aspectos, es posible que, si la forma se generaliza, favorezca la distribución 

de objetos que tengan muchos de los atributos del volumen. Pero otras cosas no pueden no ser 

diferentes. Una cosa que favorecen es el texto revisable, la multiplicación de las 

prepublicaciones y las pospublicaciones, acompañadas todas de intervenciones semipúblicas, un 

trabajo de escritura menos orientado a la proposición de formas finales que al ensayo de 

desarrollos progresivos. El gran drama de la publicación, evento masivo e irreversible, se 

desmultiplica en una multitud de pasos de melodrama o de comedia. De ahí una segunda 

fórmula: una cultura de lo escrito (de lo literario, si quieren) que no estaría determinada tan 

estrechamente por la forma del libro es una cultura que caracteriza una forma diversa de 

temporalidad, una duración estructurada por procesos de límites nebulosos más bien que por la 

articulación de grandes bloques de acción interrumpidos por transiciones puntuales. 

 

La publicación en formatos digitales asocia el escrito con la imagen y, sobre todo, con el sonido. 

Subrayo esto porque hay una tendencia persistente y no necesariamente reflexiva a pensar en 

algo así como "la declinación de la cultura del libro" en términos del ascenso al predominio de la 

imagen. Pero los medios digitales hacen posibles asociaciones del texto y el sonido y permiten 

operaciones de la voz que la cultura del libro ha desfavorecido. Entre lo que llamamos literatura y 

lo que llamamos música las relaciones no tienen que ser las que habían sido. Las emisiones, las 

improvisaciones, las formas pasajeras pueden llegar a tener un lugar entre nosotros que ahora 

no tienen. Podemos aprender del arte de la radio. Hasta hace poco, una de las distinciones que 

estructuraban nuestra comprensión de lo que fuera que llamábamos literatura es la que ponía de 

un lado a la práctica de lo escrito y del otro a la oralidad. Muy bien, objetos que asocien 

elementos de una cosa y de la otra son crecientemente comunes y, a la larga, inevitables. De ahí 

una tercera fórmula: los objetos que debieramos esperar que se volvieran normales asocian el 

escrito con el sonido y la imágen de maneras que, si bien estarán seguramente emparentadas 

con formas existentes (el cine, el comic, la canción), serán con toda certeza nuevas. 

 

Esto demanda una definición nueva de las competencias. La cultura del libro les permitía a los 

escritores concentrarse en la producción de edificios de palabras cuya materialización en 

páginas o tipos no deseaban ni podían, en los casos normales, controlar. La cultura del libro fue 

desde el principio una cultura de especialistas. Exigía y exige la participación de una variedad de 



 

tipos profesionales: escritores, editores, tipógrafos, ilustradores, cada uno concentrado en su 

área específica, desplegando las habilidades y talentos propios de su área. En los casos más 

comunes, estas partes pueden interactuar muy poco (las pruebas de tapa que recibimos cuando 

están ya casi impresas o las fotografías que enviamos para que sean incluídas en esas tapas). 

Todo sucede entre cubículos, los intercambios pasan por interfaces bien definidas y estrechas. 

Las grillas imperan. Pero cuando los imperativos de la cultura del libro determinan menos las 

acciones, cuando además las expectativas de los lectores son tan diferentes que lo que solían, 

cuando las posibilidades de articulación de textos, imágenes, sonidos son tanto mayores, se 

vuelve deseable e incluso imprescindible el diseño de otras maneras de trabajar, la 

recombinación de formaciones e incluso la reevaluación del valor de lo profesional. De esto se 

sigue una cuarta fórmula: la declinación de la cultura del libro es un momento de definición de 

otros tipos humanos. 

 

Lo que sucede aquí, entre nosotros, es apenas un caso particular de una transformación más 

general de la figura de lo humano. Este cambio no tiene el carácter apocalíptico que en algun 

momento esperamos que tuviera. No sucede a través de actos espectaculares de 

desubjetivación o resubjetivación. No tiene lugar necesariamente al nivel de lo que estamos más 

dispuestos a considerar "político" (como es el caso de las formas de subjetividad que emergen 

en torno a los movimientos sociales). Sucede cada vez que nos asombramos por la capacidad 

de un mecanismo nuevo, cada vez que nos fijamos en tal o cual artículo sobre los avatares de la 

transmisión genética o el automatismo de tal o cual reacción individual, cada vez que, de visita al 

médico, lo interrogamos sobre las prácticas que podemos esperar que incrementen nuestra 

capacidad de escribir o nuestro nivel de felicidad. La relación con nosotros mismos y con los 

otros que vamos entablando es muy diferente a la que manteníamos. Somos individuos (somos 

tal vez más individuos que lo que solíamos), pero reconocemos en la práctica que los límites 

entre las partes que componen el juego del mundo son infinitamente más inciertas que lo que 

incluso en nuestros días más lúcidos propendemos a reconocer. Aceptamos casi sin pensarlo 

una serie de presuposiciones. La presuposición, por ejemplo, de que no tenemos acceso directo 

a los determinantes de nuestras decisiones: leemos lo que podemos en los signos que provienen 

del laberinto de nuestros pensamientos y de nuestras enigmáticas acciones; la presuposición de 

que nuestros pensamientos, instintos, emociones son correlativos a estados del sistema 

nervioso, y que, por lo tanto, intervenir en nuestro entorno interno a través de drogas o ejercicio, 

dieta o meditación, es razonable y en muchos casos mejor que hacerlo a través de operaciones 

discursivas; la presuposición de que los cuerpos y las máquinas (particularme las computadoras) 

no tienen naturalezas diferentes: son partes discretas de redes que inician, canalizan y 

concluyen acciones; la presuposición de que una satisfacción última es imposible e incluso 



 

indeseable, y que una condición estable y sostenida de auto-regulación más o menos óptima es 

el estado hacia el que deberíamos orientarnos. 

 

Y los libros, naturalmente, vienen a ocupar otro sitio en esta constelación variable. La lectura de 

libros (es decir, la lectura de una clase de libros: colecciones de poemas o ensayos, pero sobre 

todo novelas) es (no voy a decir "era") un componente de una manera de vida. En el contexto de 

esta manera de vida, los individuos establecían una relación entre las cosas que hacían en la 

página sujetos de papel y las cosas que ellos hacían en el mundo. Irse de viaje, dejar el trabajo, 

tomar las armas, abandonarlas, empezar relaciones y después terminarlas: estas cosas nos 

ayudaban a hacer las novelas (y a veces los poemas o las colecciones de ensayos). Hubo un 

momento en que no era razonable ser la clase de gente que llegamos a ser: individuos capaces 

de definir sus propios deseos y de ajustar sus acciones para alcanzar la satisfacción de esos 

deseos sin atenerse (o ateniéndose mínimamente) a las recomendaciones o los mandamientos 

que una tradición podía darles. Individuos para los cuales el descubrimiento de la propia 

individualidad era la clave para alcanzar ese valor de los valores que es la dignidad. La dignidad 

del individuo: lo que llamamos "literatura" está muy profundamente asociado  a este valor. ¿Nos 

siguen ayudando? No tengo una respuesta a esto. No sé quién puede tenerla. Y tampoco tengo 

ya más tiempo de seguir encadenando estas consideraciones dispersas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


