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LA LITERATURA EN LA DECLINACION DE LA CULTURA DEL LIBRO

Reinaldo Laddaga

Como estoy al principio de tres dias de sesiones que seguramente van a ser muy productivas
para todos nosotros, prefiero, mas bien que proponer las conclusiones que pueda haber sacado
al pensar en la cuestion que nos redne, mencionar algunas cosas que me parece que seria util

que tuviéramos presentes en nuestra conversacion.

"La declinacion de la cultura del libro": ¢ qué quiere decir esto? La frase se refiere a cierta
impresion que la mayor parte de nosotros tenemos: la impresion de que el prestigio de una cierta
forma de comunicar construcciones de lenguaje es menor que lo que era. Por eso, creemos, las
personas "leen menos", es decir, leen menos libros y también menos articulos extensos y otros
formatos librescos. Y pensamos también que estas mismas personas no recurren a los vehiculos
impresos para realizar los actos de interpretacion y reconstituciéon de si que pensamos que
solian: no aprenden cémo se es una persona mediante la lectura de libros. Y queremos decir que
no desarrollan los habitos que esta practica exigia: paciencia, constancia, concentracion,

tolerancia a los obstaculos hermenéuticos.

Como pensamos que estos habitos son deseables, solemos ver la declinacién de la cultura del
libro como un proceso de pérdida de virtudes. Cuando estas virtudes nos parecen condiciones
para una convivencia social saludable (cuando la tolerancia a los obstaculos hermenéuticos nos
parece una preparacién para la coexistencia de individuos y grupos y la constancia un signo de
confiabilidad), la impresién que nos queda es la de una declinacién general de las virtudes
civicas. Por eso, para muchos de nosotros "la declinacién de la cultura del libro" es una
expresion que despierta una reaccion depresiva. Y para los que identificamos nuestras
posibilidades de tener una vida satisfactoria, desde la perspectiva de la subsistencia material, de
la obtencién de recompensas simbdlicas o simplemente de vivir en sociedades como nos gustan,
para los que identificamos nuestras posibilidades de tener una vida satisfactoria con la
persistencia de las instituciones de la cultura del libro, la reaccion puede ser no solo de
depresion sino de panico. Nos sentimos acosados y este acoso nos hace dificil pensar en el
asunto en los términos que son, probablemente, mas Utiles: teniendo en cuenta lo imprevisible

del futuro, incluso el mas inmediato.

Algo que debiera recordarnos la general futilidad de hacer prondsticos demasiado fuertes sobre
la manera como procesos que estan en curso van a continuar es precisamente el desarrollo de

las relaciones entre textos y tecnologias digitales. Si no recuerdo mal, hace diez o quince afos,



cuando habldbamos de "la declinacién de la cultura del libro" pensabamos en lo que vendria, lo
gue ya estaba viniendo con la expansion del Internet. Por entonces oponiamos un modelo
libresco de comunicacion de lo escrito a otro modelo, hipertextual. El primero, propendiamos a
decir, era lineal, el otro multidireccional; el primero solicitaba una recepcién pasiva, el otro la
interaccion; el primero favorecia la fijeza de los textos, el segundo la mutabilidad; el primero
favorecia el cierre de las partes sobre si mismas, el segundo la vinculacion de todo con todo. El

mismo diagnostico era el punto de partida para evaluaciones positivas o negativas.

Las evaluaciones positivas eran usualmente enunciadas por intelectuales y artistas que se veian
como miembros de una cierta vanguardia, pero lo cierto es que la mayor parte de las veces los
valores que movilizaban eran los de ese momento terminal del proyecto estético moderno que
son los escritos de Deleuze, Foucault o Barthes. Otras veces, la fuente de las evaluaciones era
una pasion no necesariamente reflexiva por posiciones contraculturales. En cualquier caso, la
critica del libro estaba articulada la mayor parte de las veces con la critica del sujeto y la
afirmacion de la posibilidad de un modo de ser que no cediera a los imperativos de unidad,
continuidad y coherencia al nivel de la biografia personal que se asociaban con las sociedades
burguesas o disciplinarias, segun el vocabulario que las describiera. En cuanto a las
evaluaciones negativas, muchas veces encontraban en el desarrollo del Internet y en la
impresién o anticipacién de la transferencia de los lectores a ese medio otro capitulo en la
historia de la banalizacién de la lectura, la renuncia al ejercicio critico, la tentacién de ceder a las
facilidades de la imagen que se asociaban con el momento posmoderno.

Me parecia curioso por entonces y me parece curioso todavia que muchas de estas
evaluaciones provinieran del campo de los profesionales. De los profesionales que nosotros, los
que participamos en este simposio somos. ¢ 0 no? ¢ Somos de verdad profesionales? No estoy
seguro de qué manera piensan estas cosas ustedes, pero lo que es yo nunca sé que decir
cuando me pregunto esto: ¢,es que soy un profesional? Si me pongo a pensar en el asunto,
concluyo que, en tanto que profesor universitario, me veo como un profesional, mientras que en
tanto que productor de ficciones o memorias, bueno, generalmente no. Pienso que esta
configuracion debe ser bastante comun. Y justificada: en tanto que profesor universitario me

pagan, en tanto que escritor no (0 me pagan tan poco que es casi peor que si no me pagaran).

Este arreglo es parte de la cultura del libro también. Es la parte més escandalosa. Recordemos
el sindrome: los principales creadores de valor, la gente que se pone a alinear palabra tras
palabra para producir un objeto de lenguaje capaz de producir efectos de verdad y placer, son
los que reciben la parte menor de las recompensas materiales disponibles en el sistema. Claro

gue hay otra cosa que, ademas de la considerable satisfaccién que es propia de la actividad,



compensa nuestros esfuerzos: somos los que recibimos la parte mayor de los beneficios
simbdlicos (resefias, premios, invitaciones a residencias o congresos). Los dos aspectos
conspiran uno con el otro y componen un esquema de expectativas que produce, yo creo, un
nivel particularmente alto de malestar. Desde mi perspectiva, "la declinacion de la cultura del
libro" es una oportunidad para resolver o al menos hacer mas explicitas estas tensiones. Es que
hay un sistema alternativo emergente. En este otro sistema alternativo hay actores que no
estaban hasta hace muy poco en escena: los fabricantes de los artefactos para la lectura, Apple,
Amazon, etc., entidades de tal dimensién que hacen que los grandes grupos editoriales
aparezcan casi como pequefias empresas. La amenaza que creemos percibir en virtud de su
presencia es la de una concentracion de las vias de publicacién muy mayor que la que habiamos
conocido. No es motivo de calma la ferocidad con que las empresas en cuestion se disputan la
definicion de los estandares. Pero este aspecto del proceso general no es el Unico: una cantidad
de canales nuevos se han abierto para que quien sea distribuya lo que sistematica o
casualmente produce, sin necesidad, por otra parte, de satisfacer las demandas de formato que
la produccion industrial del libro impone. Me refiero a los volimenes minimos o0 méximos de
paginas, la cantidad de ejemplares, la definicién de géneros que reclama el sistema de
bibliotecas y librerias que todos conocemos. Estos formatos pueden ser incitaciones pero
también obstaculos para la imaginacion literaria: no sabemos, no podemos saber de qué
producciones nos han privado, que textos han dejado de ser escritos, qué proyectos de
publicacién han sido abandonados antes incluso de empezar a causa de la evaluacion que sus
posibles generadores realizaron del campo de posibilidades que la cultura en particular manda.

Quiero proponer aqui una primera férmula, un ayudamemoria, un apunte que puede que nos
sirva mas tarde: en esta dimensién, como en muchas otras del presente, la tecnologia y los
procesos de definicion institucional que favorece inducen una modificacion en el reparto de los
beneficios alojados en el sistema. ¢ Quién controla la circulacién de ofertas y retribuciones
disponibles en torno a la produccion de actos estéticos de lenguaje? En el contexto de la cultura
del libro, los editoriales y las librerias; en la cultura que parece emerger, los que sean capaces
de imponer estandares tecnolégicos, por un lado, y los productores individuales o los grupos

pequefios de productores, por el otro.

Decia que hace diez afios la discusién que manteniamos volvia una y otra vez a una oposicion;
la oposicién entre el libro como artefacto de bordes fijados y que solicitaba una lectura sucesiva
de las partes del texto que fijaba, por un lado, y, por el otro, la red como espacio donde la
clausura de los fragmentos era siempre revocada por referencias cuya multiplicacion le imponia
al lector que siguiera trayectorias siempre variables. Algunos, decia también, veian esto con

horror y otros con entusiasmo. Pero la situacion en la gue vamos encontrdndonos no les da la



razén a ninguno de los dos bandos. ¢Qué situacion? Una donde los objetos que se apropian de
una parte del tiempo que le dedicabamos a los libros son las tabletas, iPads y Kindles. Y las
tabletas favorecen los objetos al menos parcialmente clausurados: apps o libros digitales. Una
vez mas, esto puede ser visto como una virtud o como un problema: como una retirada respecto
al ejercicio radical de la navegacion que tal vez nos parecia deseable o como la aparicién de un
espacio donde puede desplegarse la clase de lectura sostenida que nos parece esencial que
subsista. En muchos aspectos, es posible que, si la forma se generaliza, favorezca la distribucion
de objetos que tengan muchos de los atributos del volumen. Pero otras cosas no pueden no ser
diferentes. Una cosa que favorecen es el texto revisable, la multiplicacion de las
prepublicaciones y las pospublicaciones, acompafiadas todas de intervenciones semipublicas, un
trabajo de escritura menos orientado a la proposicion de formas finales que al ensayo de
desarrollos progresivos. El gran drama de la publicacion, evento masivo e irreversible, se
desmultiplica en una multitud de pasos de melodrama o de comedia. De ahi una segunda
férmula: una cultura de lo escrito (de lo literario, si quieren) que no estaria determinada tan
estrechamente por la forma del libro es una cultura que caracteriza una forma diversa de
temporalidad, una duracién estructurada por procesos de limites nebulosos mas bien que por la

articulacién de grandes bloques de accidn interrumpidos por transiciones puntuales.

La publicacion en formatos digitales asocia el escrito con la imagen y, sobre todo, con el sonido.
Subrayo esto porque hay una tendencia persistente y no necesariamente reflexiva a pensar en
algo asi como "la declinacion de la cultura del libro" en términos del ascenso al predominio de la
imagen. Pero los medios digitales hacen posibles asociaciones del texto y el sonido y permiten
operaciones de la voz que la cultura del libro ha desfavorecido. Entre lo que llamamos literatura y
lo que llamamos musica las relaciones no tienen que ser las que habian sido. Las emisiones, las
improvisaciones, las formas pasajeras pueden llegar a tener un lugar entre nosotros que ahora
no tienen. Podemos aprender del arte de la radio. Hasta hace poco, una de las distinciones que
estructuraban nuestra comprension de lo que fuera que llamabamos literatura es la que ponia de
un lado a la préactica de lo escrito y del otro a la oralidad. Muy bien, objetos que asocien
elementos de una cosa y de la otra son crecientemente comunes y, a la larga, inevitables. De ahi
una tercera formula: los objetos que debieramos esperar que se volvieran normales asocian el
escrito con el sonido y la imagen de maneras que, si bien estaran seguramente emparentadas

con formas existentes (el cine, el comic, la cancién), seran con toda certeza nuevas.

Esto demanda una definicién nueva de las competencias. La cultura del libro les permitia a los
escritores concentrarse en la produccién de edificios de palabras cuya materializacion en
paginas o tipos no deseaban ni podian, en los casos normales, controlar. La cultura del libro fue

desde el principio una cultura de especialistas. Exigia y exige la participacion de una variedad de



tipos profesionales: escritores, editores, tipografos, ilustradores, cada uno concentrado en su
area especifica, desplegando las habilidades y talentos propios de su area. En los casos mas
comunes, estas partes pueden interactuar muy poco (las pruebas de tapa que recibimos cuando
estan ya casi impresas o las fotografias que enviamos para que sean incluidas en esas tapas).
Todo sucede entre cubiculos, los intercambios pasan por interfaces bien definidas y estrechas.
Las grillas imperan. Pero cuando los imperativos de la cultura del libro determinan menos las
acciones, cuando ademas las expectativas de los lectores son tan diferentes que lo que solian,
cuando las posibilidades de articulacidn de textos, imagenes, sonidos son tanto mayores, se
vuelve deseable e incluso imprescindible el disefio de otras maneras de trabajar, la
recombinacién de formaciones e incluso la reevaluacion del valor de lo profesional. De esto se
sigue una cuarta férmula: la declinacion de la cultura del libro es un momento de definicion de

otros tipos humanos.

Lo que sucede aqui, entre nosotros, es apenas un caso particular de una transformacién mas
general de la figura de lo humano. Este cambio no tiene el caracter apocaliptico que en algun
momento esperamos que tuviera. No sucede a través de actos espectaculares de
desubijetivacion o resubjetivacion. No tiene lugar necesariamente al nivel de lo que estamos mas
dispuestos a considerar "politico" (como es el caso de las formas de subjetividad que emergen
en torno a los movimientos sociales). Sucede cada vez que nos asombramos por la capacidad
de un mecanismo nuevo, cada vez que nos fijamos en tal o cual articulo sobre los avatares de la
transmision genética o el automatismo de tal o cual reaccion individual, cada vez que, de visita al
médico, lo interrogamos sobre las practicas que podemos esperar que incrementen nuestra
capacidad de escribir o nuestro nivel de felicidad. La relaciéon con nosotros mismos y con los
otros que vamos entablando es muy diferente a la que manteniamos. Somos individuos (somos
tal vez mas individuos que lo que soliamos), pero reconocemos en la practica que los limites
entre las partes que componen el juego del mundo son infinitamente mas inciertas que lo que
incluso en nuestros dias mas llcidos propendemos a reconocer. Aceptamos casi sin pensarlo
una serie de presuposiciones. La presuposicion, por ejemplo, de que no tenemos acceso directo
a los determinantes de nuestras decisiones: leemos lo que podemos en los signos que provienen
del laberinto de nuestros pensamientos y de nuestras enigmaticas acciones; la presuposicién de
gue nuestros pensamientos, instintos, emociones son correlativos a estados del sistema
nervioso, y que, por lo tanto, intervenir en nuestro entorno interno a través de drogas o ejercicio,
dieta o meditacion, es razonable y en muchos casos mejor que hacerlo a través de operaciones
discursivas; la presuposicion de que los cuerpos y las maquinas (particularme las computadoras)
no tienen naturalezas diferentes: son partes discretas de redes que inician, canalizan y

concluyen acciones; la presuposiciéon de que una satisfaccion dltima es imposible e incluso



indeseable, y que una condicién estable y sostenida de auto-regulacién mas o menos Optima es

el estado hacia el que deberiamos orientarnos.

Y los libros, naturalmente, vienen a ocupar otro sitio en esta constelacién variable. La lectura de
libros (es decir, la lectura de una clase de libros: colecciones de poemas o0 ensayos, pero sobre
todo novelas) es (no voy a decir "era") un componente de una manera de vida. En el contexto de
esta manera de vida, los individuos establecian una relacion entre las cosas que hacian en la
pagina sujetos de papel y las cosas que ellos hacian en el mundo. Irse de viaje, dejar el trabajo,
tomar las armas, abandonarlas, empezar relaciones y después terminarlas: estas cosas nos
ayudaban a hacer las novelas (y a veces los poemas o las colecciones de ensayos). Hubo un
momento en que no era razonable ser la clase de gente que llegamos a ser: individuos capaces
de definir sus propios deseos y de ajustar sus acciones para alcanzar la satisfaccién de esos
deseos sin atenerse (0 ateniéndose minimamente) a las recomendaciones o los mandamientos
gue una tradiciéon podia darles. Individuos para los cuales el descubrimiento de la propia
individualidad era la clave para alcanzar ese valor de los valores que es la dignidad. La dignidad
del individuo: lo que llamamos "literatura” esta muy profundamente asociado a este valor. ¢ Nos
siguen ayudando? No tengo una respuesta a esto. No sé quién puede tenerla. Y tampoco tengo

ya mas tiempo de seguir encadenando estas consideraciones dispersas.



