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DETRAS DEL FUTURO

Ramén Buenaventura

Si vamos a hablar de lo que el futuro puede hacerle a la literatura, tendriamos que empezar,
me temo, por definir « literatura ». Tarea arida y tediosa que, para mas inri, no suele conducir a
ninguna parte. Ya haydecenas o cientos de definiciones de literatura, pero ninguna nos sirve,
ninguna nos servird para lo Unico que nos importaria aqui, en realidad, es decir para hallar un
criterio que nos permitiera distinguir fehacientemente, y con asentimiento mas o menos
general, entre los escritos literarios o artisticos y los escritos no literarios o de entretenimiento.
(Distincion absolutamente imprescindible, porque es muy probable que ambas variedades

editoriales no compartan futuro. )

Lo que si tengo claro es que ya he vivido lo suficiente como para saber que el futuro
existe, que viene, que llega, que no es una entelequia, en su sentido de cosa irreal, que si es
una entelequia, en su sentido filoséfico de ‘fin u objetivo de una actividad que la completa y la
perfecciona’. Y también que nadie acierta a preverlo. Por ejemplo : el afio en que cumpli los
diez de mi edad, 1950, empezé con un gran despliegue en periodicos y revistas de vaticinios
para el afio 2000, para cincuenta afios después, cuando terminara el siglo XX que entonces
cumplia su mitad. No he olvidado la impresion que me produjeron aquellos dibujos de coches
voladores circulando entre los altisimos edificios de ciudades enteramente nuevas, aquellos
robots dispuestos para todo, aquellas pantallas de television de estramboticos formatos,
aquella gente vestida de no se sabia qué, aquellos viajes espaciales en cohetes juliovernescos,
aquellos anuncios del fin de las enfermedades y del hambre, del advenimiento del bienestar
generalizado... En fin. El caso fue que, luego, el 2000 no se parecié en nada o casi hada a las
previsiones de 1950. Y no hay motivo alguno para suponer que el 2050 vaya a parecerse en

nada a las previsiones que hacemos ahora.

Dicho de otro modo: en vez de hablar de literatura, arriesgandome a que entre los aqui
presentes no haya dos que la definan igual, en vez de hablar de futuro, arriesgandome a no dar
una en el clavo, les voy a contar que me he pasado la vida hurgando en el futuro, y que ello ha

sido, seguramente, una de mis principales fuentes de placer. De placer literario.

En los afios sesenta nos entrd6 a muchos un enorme amor por el futuro, porque iba a
ser bueno y justo y generoso y feliz y humano, porque ibamos a ver en nuestro tiempo de vida
la culminacién de la historia y de las mejores y mas paradisiacas utopias. Todas las
revoluciones iban a madurar dulcemente para que nosotros las disfrutasemos. Yo queria ser
escritor cuando el cambio llegase, pero también me apetecia poderosamente contribuir un poco
a los sucesos. De modo que a los veinticinco o veintiséis afilos quemé cuatro de las cinco

novelas que ya tenia terminadas —tan antiguas, ellas— dejando intacta solamente la primera,



gue habia escrito entre los 16 y los 18 afios y que era mi despedida de Tanger, mi tal vez vivir.
Asi se llamaba, Tal vez vivir. Y empecé una novela que iba a ser la Unica que escribiera nunca,
porque desde ese principio en adelante me pensaba pasar toda la carrera literaria contando la

vida de esos mismos personajes, segun crecian conmigo.

Como por aquel entonces yo poseia el futuro y, por consiguiente, también el pasado, la

novela que me puse a escribir se llamaria Ejemplo de la duefia tornadiza, sin miramiento

alguno de lo que pudieran pensar los futuros
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griegos del siglo |, mi inspiracion procedia de la publicidad. En 1966 yo habia empezado a
trabajar en una inmensa multinacional holandesa ( que ahora estd cerrando su fabrica en
Aranjuez, por cierto ) en calidad de lo que ellos llamaban management trainee, algo asi como
« educando de direcciéon ». Me habian impartido cursillos de marquetin, de publicidad, de
administracion de empresas, de todo lo que un aprendiz de mando industrial puede necesitar
en su futuro. Acababa de leer a Marshall McLuhan, ademas, y no estaba totalmente de acuerdo
con eso de que el masaje no afectara solamente la forma, sino también y sobre todo el
contenido, pero me interesaba mucho su taimadaadvertencia de que la galaxia Gutenberg
estaba en implosion. De modo que mi propdsito estribaba en componer muchas paginas como
si fueran carteles o anuncios publicitarios. Para ello no disponia de ninguna facilidad técnica.
Primero lo hice a mano y luego recurri a una imprentilla de tipos de goma de esas que se
compraban en cualquier papeleria y a unaherramienta que se empleaba en publicidad para
confeccionar artes finales, es decir el Letraset. Era un sistema para adherir o transferir letras de

distintos familias y tamafios a una hoja de papel o cartulina. Es decir que si queria escribir



PEPE a un determinado tamafio y en un determinado tipo tenia que ir letra por letra raspando
la lamina de Letraset con un lapiz, para que se pegara al papel. Era, para entendernos, un

sistema de calcomania en seco.

Hice asi una novela de cerca de cuatrocientas paginas. El resultado me parecio
maravilloso, a pesar de que el 98% del texto no confeccionado con Letraset estaba escrito a
maquina, nada menos que en la Remington del afio 29 que habia heredado de mi abuelo. Era
feo y chapuza, en realidad, pero yo tenia la esperanza de que la editorial que me publicara el
libro tendria a bien facilitarme los medios para componerlo como yo queria. Lo presenté a un
concurso cuyo nombre no logro recordar. No quieran imaginar el trabajo que me costé preparar
cuatro copias del original. Pero tuve por casi seguro que la moderna originalidad de mi
empefio, combinada con el interés intrinseco del relato, dejaria patidifuso de asombro y
admiracion al jurado. Tuve por casi seguro que ganaria o que, como minimo, me publicarian la

novela, entusiasmados.

Cuando aparecio en la prensa la relacion de los veinte finalistas del premio, me busqué

varias veces y no me encontré.

En aguel momento ya tenia la carrera de alto ejecutivo en pleno funcionamiento y, la
verdad, el fracaso de la novela me aconsejé vehementemente que me dejara de empefios
editoriales y que concentrase mis experimentitos en la poesia, cuanto mas inédita mejor. En los
afios siguientes escribi decenas de poemas, muchos de ellos compuestos por el procedimiento
arriba descrito, es decir a fuerza de Letraset y estructurandolos como anuncios publicitarios,
con sus titulares, sus resaltes, su cuerpo de texto en tipo mas o menos normal, etc. En algin
caso, con ilustraciones que fotocopiaba de alguna revista fotogréfica ( mi otro hobby era la
fotografia, entonces ; me acababa de mercar una Canon F-1). No hice el menor intento de
publicacién. No escribi una sola linea de prosa, o al menos no recuerdo haberla escrito
( quitados, claro, los gloriosos textos que redactaba para mi empresa, y que desgraciadamente

no se conservan ).

En estas pasaron los afios y un buen dia supimos que estaba muriéndose Franco. El
20 de noviembre de 1975 me puse a escribir un poema que no di por terminado hasta la misma
fecha del afio siguiente. Un poema que me salid larguisimo ( mas de mil ochocientos versos ) y
en el que renunciaba, hasta cierto punto, a mis veleidades tipogréaficas y bocetistas. Lo que
hice fue mecanografiarlo con una IBM de esas de bola, que permitian alguna variedad
tipogréfica, y luego afiadirle unos cuantos jeribeques en Letraset ; y preparar muchas copias

con la magnifica RankXerox de la oficina, para distribuirlas por la noche de Madrid.

Tengamos en cuenta que la noche de Madrid, en aquella época, fue una leyenda de

carne y copas y apasionamientos, y la viviamos con tantisima intensidad que se habia



convertido en nuestra casa, mas que ningun otro sitio o ningin otro tiempo 0 ninguna otra
actividad. A fuerza de no dormir, de acudir a reuniones de trabajo con el colocén sin bajar, puse
en peligro mi carrera de capitdn de industria, pero me importaba un pimiento. Tuve también la
suerte de que en la compafia donde entonces trabajaba tenia un jefe americanoinverosimil,
escritor también, también dado al desenfreno. Entre los dos capeamos los temporales de las
oficinas centrales durante afios. Con decirles a ustedes que cuando él dimiti6, en 1979, me
pusieron a mi en su puesto de Director para Sur de Europa y Norte de Africa, les doy idea de
gué clase de carta blanca nos habiamos pergefiado.

Lo que viene a continuacién lo he contado ya demasiadas veces. Mi largo poema
circulaba por las noches del Barrio y una buena mafiana, a eso de las diez, sono el teléfono y
era Jesus Munarriz, que estaba poniendo en marcha Ediciones Hiperion, y mi texto habia
llegado a sus manos, y me decia que era lo mejor que habia leido en mucho tiempo, y que
pensaba publicarlo costase lo que costase. El mensaje fue tan contundente que incluso llegué

a entenderlo, a pesar de la resaca.

Cantata Soled, que asi se llamo el libro, tard6 dos afios en salir. Se publicé en 1978, ya
desprovisto de casi todos sus inventos tipograficos. Fue un curioso éxito de critica y sirvié para
convencerme de dos cosas. Primera y absurda, de que ya estaba metido en el mundo literario ;
segunda y algo menos absurda : de que si queria seguir adelante tenia que renunciar en gran

medida a mis caprichos formales.

La primera conclusién me provocd grandes errores y muchos apuros econémicos,
porque renuncié al mundo empresarial para malvivir de la paraliteratura. Ya comprenden
ustedes que no es esta la ocasién ideal para engolfarse en semejante tema. La segunda
conclusién se manifestdé en una serie de libros que me fue publicando Mundérriz en Hiperién y
en los que apenas quedaban huellas de mis formatos originales. De hecho, en Los papeles del
tiempo reuni buena parte de los poemas de tendencia grafica que habia escrito durante los
Ultimos afios, dejandolos en el puro texto. Mas aun: en 1981 apareci6, dentro de un
lanzamiento de Nueva Novela Espafiola que intenté Hiperidn, sin éxito, el Ejemplo de la duefia
tornadizaque antes les mencioné a ustedes, casi totalmente convertido en un texto normalito.
Las criticas fueron buenas (lo puso por las nubes el presidente de aquel jurado de aquel
premio que no me lo seleccioné entre los veinte mejor libros ), pero mas de uno se llevé las
manos a la cabeza, rechazando de plano, por indeseables, los pocos juegos tipogréaficos y de

disposicion de pagina que sobrevivieron.

En 1984 compuse mi primer libro por ordenador, en una maquina asceética de puro
primitiva, un Oric de 48 k en el que habia que estar grabando el trabajo en una casete cada
pocos minutos, si no queria uno correr el riesgo de perderlo todo. Me refiero alEsbozo

biografico de Arthur Rimbaud, un texto casi pirata, porque luego le afiadimos en Hiperién un



montén de fotos cuyos derechos no teniamos ni solicitamos, aunque lo cierto fue que nadie

protestd. Cosas de entonces, irrepetibles ahora.

Con la informatica me volvieron las ganas de devaneos graficos. En 1984 El abuelo de
las hormigas es un regreso manifiesto a mis verdaderas intenciones. Luego, afios después, en
1991, Teoria de la sorpresa, que ya no se publica en Hiperién, sino en Libertarias, recupera
casi todos mis recursos de cuando era pequefio, con excepcion de las ilustraciones. Los
procesadores de texto me permiten cambiar los tipos, los tamafios, el reparto de texto dentro
de la pagina, a puro placer. Respeto mas que nunca, sin embargo, lo que venia siendo mi regla
de oro desde el principio : la primacia del texto sobre la forma. En aquel momento ya habia
mucha gente haciendo experimentos formales, sobre todo en poesia, pero en la mayor parte de
los casos los autores sucumbian a la fascinacién del formato. Es uno de los peligros grandes
de la técnica: uno se enfrasca en la presentacion y descuida lo que dice. Yo he procurado,
siempre, no incurrir en este, a mi entender, grave error. Mis poemas buscaban refuerzo en lo
grafico, acudiendo, una vez mas, a los recursos de la publicidad, pero todos ellos podian

también leerse en voz alta, como texto, sin mas.

También procuré siempre o casi siempre alejarme de lo ininteligible para el lector. Aqui
podriamos embarcarnos en una digresion literaria interesante, pero no sé a donde iriamos a
parar si lo hiciésemos. Digamos, solo, que la dificultad de lectura no me ha molestado nunca,
gue puedo soportarla incluso con alegria. El Ulises de Joyce no cuenta, a decir verdad, nada
gue me interese mucho, pero es un muestrario completo de las posibilidades de la prosa, en el
gue todo escritor literario puede y debe aprender muchisimo. El libro siguiente y dltimo de
Joyce, Finnegans Wake, sigue siendo una auténtica pirotecnia prosistica, pero su grado de
impenetrabilidad es excesivo. Joyce llegé a decir que para gozarlo como era debido un lector
debia dedicar la vida entera a su lectura. Yo no lo hice, desde luego. Me lo lei en estado de
trance, dejando que las palabras, que su gramética insélita me anegaran, sin entender dos

frases seguidas, y no me arrepiento del esfuerzo, pero he procurado evitar el contagio.

A lo que ibamos. Mi maestria informatica fue in crescendo afio tras afio, maquina tras
maquina, programa tras programa, y al cabo de un tiempo me consideré en condiciones de
componer mis propios libros e imponer el formato resultante a las editoriales. El futuro habia
llegado, en lo que a mi respectaba. Entonces, a mediados de los noventa, cuando nacia y
crecia internet, imparable ya, me entro el arrebato de recuperarlo todo, de compensar de golpe

todas mis frustraciones creativas del pasado.

A ver cémo lo explico. Una buena mafiana me encontré con que tenia otro montén de
poemas inéditos susceptibles de juntarse en un libro, pero de inmediato me cancelé la
intencion : no queria volver a publicar ningdn pufietero libro de poesia. ¢ Entonces ? Entonces,

un mafana, cuando toqueteaba la biblioteca buscando algo, un libro salt6 de la estanteriay vino



a caerme en un pie. Era Josep Torres Campalans, que tenia total, completa y absolutamente
olvidado. Ya saben : un pintorcubista que se inventa Max Aub, llegando incluso a crear él
mismo unos cuantos cuadros que engafiaron a muchos expertos. Una divertida broma que en

muchas paginas alcanza un notable valor literario.

Era evidente que yo podia inventarme un poeta y publicar mis versos inéditos como
suyos, a ver a quién engafiaba. En seguida pensé que debia, ademas, hacerlo a lo grande,
porque la biografia de este poeta me devolvia a mi proyecto inicial de libro Gnico. Le6n Aulaga
seria un tangerino nacido un mes después que yo, amigo intimo mio hasta que la
independencia marroqui nos mand6 a ambos al destierro, parisino el suyo, madrilefio el mio.
Sus datos completos irian presentados en un CD Rom, no en un libro. Incluiria mi relato de su
vida, pero también toda su obra poética, sus textos en prosa, sus cartas, sus diarios
intermitentes, sus albumes fotograficos, sus musicas preferidas, el censo de su biblioteca y de
sus libros leidos, etcétera. Un considerable etcétera. El proyecto se llamabaEnciclopedia de
Ledn Aulaga, poeta tangerino.La idea base estaba clarisima: no se trataba de escribir un libro,
sino de hacer una aportacién de material casi en bruto referido a una sola persona, dejando
qgue el receptor del trabajo accediera a él como mejor le pareciese, en todo o en parte,
empezando por donde quisiera, siguiendo por donde le apeteciese. Una obra de consulta sobre
un poeta inventado. La novela total, sin papel.

Ya se figurardn ustedes que no tardaron mucho en caérseme los palos del sombrajo.
Aquello era imposible, entre otras razones, porque podia resultar mas caro, incluso, que rodar
una pelicula. De dénde iba a sacar las imagenes, las filmaciones, las musicas. Quién iba a
posar para las fotos. De donde iba a sacar el tiempo y la inspiracion para redactar tantisimos
informes biogréficos que luego el lector leeria o no, segun su libre capricho. Comprendi que,
una vez mas, me estaba adelantando al futuro. Dentro de unos afios, estas cosas podran
hacerse, porque habré recursos técnicos que permitan al autor producir todo lo necesario, sin

tanto esfuerzo. Hoy estamos ya cerca de esta situacion.

( Diré, entre paréntesis, que no sé hasta qué punto esta apertura de posibilidades nos
lleva a un cambio total de los planteamientos literarios o, sencillamente, a poner la creacién
cinematografica al alcance de cualquiera. Cada vez que oigo a los nocilleros hablar de
sincretismo artistico, de utilizar la imagen y el sonido en una novela, llego a la conclusién de
gue estan planteandose seriamente la reinvencién del cine. Por no decir que en realidad el
sincretismo no tiene absolutamente nada de moderno. Wagner lo pretendié en sus Operas,
Scriabin lo sefial6 como objetivo de su musica. Cualquier fiesta popular es sincrética. Una
procesién de Semana Santa, por ejemplo. Las catedrales son sincréticas. Puede que el
porvenir del arte, de la expresion creativa, esté en el sincretismo total, hasta donde la técnica

vaya permitiendo. Pero ese es otro tema.)



El caso es que acabé componiendo un novel6n de cerca de novecientas paginas
(luego le corté unas trescientas ), bastante tradicionalote, sin grandes llamadas a la revolucion,
sin imagenes ni sonido, pero desde luego con amplia utilizaciéon de los recursos tipograficos y
de maquetacion de pagina. El proyecto fue cambiando segun escribia, claro, y al final me
encontré con que los poemas que le habian dado origen no me valian, porque eran claramente
mios, no de Ledn Aulaga, y tuve que hacerme el curioso encargo de escribir un montén de
ellos sobre los sucesos y la vida de mi querido amigo el falso poeta. Creo, francamente, que no
me salieron mal. ( Aqui tendria que afiadir una de esas sonrisitas tipograficas que indican al

lector que uno esta de cofia, mas o menos.)

El conjunto funciond, al menos en un sentido : fueron muchos los engafiados, decenas
de lectores quisieron averiguar quién era Ledn Aulaga, una novelista argentina presumié de
haber ligado con él en un vuelo Paris-Buenos Aires; algunos redactores de Le Monde
Diplomatique llegaron a la conclusion de que me habia inspirado en la vida y hazafias de su
director, mi paisano Ignacio Ramonet ; hubo incluso un articulo en una revista de psiquiatria
donde se contaba el caso de un psicopata homicida que aseguraba ser Leén Aulaga, asi, por

las buenas...

También hubo su buen éxito comercial, porque tres ediciones y veinte mil ejemplares
vendidos de un libro tan « minoritario » como El afio que viene en Tanger pueden considerarse
un milagro, como lo es, también, que la cuarta edicién, la digital publicada el afio pasado, esté
ya empezando a despegar con fuerza. Esta cuarta edicién, por cierto, afiade innovaciones
técnicas que me han hecho posible los formatos para libro electrénico. Los hipervinculos con
gue siempre sofié, por ejemplo.

En resumen: ain no he logrado alcanzar el futuro perfecto, el que me permitiria hacer

todo lo que me apeteciera, y me temo que para mi ya va siendo demasiado tarde.

Pero quiero terminar con una expresion de fe: ocurra lo que ocurra, vengan los cambios
gue vengan, nada podra impedir que los seres humanos sigamos expresando nuestra
creatividad, sigamos creando nuestra humanidad. La historia demuestra que el formato es muy

importante, pero no determina ni condiciona nuestra potencia creativa.



