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Palabras previas

El libro que presentamos ha sido un trabajo paciente y costoso. Tie-
ne el objetivo de mostrar una máquina de conversación, para lo cual 
hemos convocado amigos con quienes la práctica de la interlocución 
ya tiene varios años, en los que se acumulan capas de problemas, 
de lenguaje y de experiencia. Se puede decir que se trata de conver-
saciones empezadas, que arrastran diálogos previos, fragmentos de 
intercambios en varias ciudades y ocasiones. Además de los entrevis-
tados en estas páginas, hay también otras voces menos visibles pero 
intensamente presentes. Porque esta máquina se encastra con otras, 
se amplía a voces también implicadas en amistades, debates y, por 
qué no, a aquellas que resuenan desde el desencuentro.

Es imposible dejar de decir lo difícil que es, desde nosotros, cons-
truir hoy una palabra colectiva. Justamente en una época que parece 
invitar a la “facilidad de palabra”, la laboriosidad –afectiva, intelec-
tual, imaginativa– nunca nos parecía suficiente para que las palabras 
logren una imagen, alcancen una expresividad a la altura de la com-
plejidad del momento actual, nos conformen en su espesura. Tal di-
ficultad la hemos sentido como nunca, al punto que muchas de las 
palabras que aquí hemos escrito aún no tienen imágenes. Sin imáge-
nes en las que concretarse, encarnarse, las palabras tienen una doble 
deriva: entran en crisis y, a la vez, se abisman a lo que aún no pueden 
nombrar. Y es justamente esa palabra sin imagen la que nos ha re-
velado estar hecha de un malestar y una inquietud: las dos materias 
desde las que aquí pudimos escribir.

Entonces, ¿quién habla? Quienes necesitamos hacer un balance de 
la agitada década y media en que emergieron nuevas perspectivas políti-
cas, nuevas hipótesis desde las cuales pensar el cambio social, y nuevas 
prácticas que las pusieron en marcha. Nos referimos al ciclo de alza de 
los movimientos vivido en América Latina y parte de Europa entre 1994 
y 2004, y a las derivas posteriores a las que estas experiencias dieron lu-
gar en relación a la construcción de una nueva gobernabilidad en nuestro 
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continente. Tal balance lo necesitamos como pasaje ineludible para pen-
sar la condición de época, en la cual los obstáculos que enfrentamos para 
una política popular desde abajo son de nuevo tipo, y exigen también un 
ajuste de cuentas con las experiencias más próximas y recientes.

Hablamos desde un aquí y ahora que ya es un otro terreno, aun si 
en permanente mutación. Que si por un lado exhibe como hilos más 
o menos visibles las experiencias de un pasado inmediato, por otro, 
exige una atenta percepción para las ambigüedades de un presente en 
el que hay prácticas que emergen como novedosas y que resultan, de 
tan nuevas, difíciles de detectar, de comprender, de volver tangibles y 
proyectarlas en el tiempo.

La arbitrariedad ha sido, finalmente, nuestro método. La arbitra-
riedad no es caprichosa: es la fuerza que abre un espacio allí donde 
parece no haberlo, se propone una búsqueda cuando los caprichos 
personales quieren ordenarlo todo, y dispone a un entrenamiento per-
ceptivo para darles dignidad a unos enunciados que, en principio, sur-
gen de un estado de ánimo colectivo que necesita volverse público.

La noción de impasse la hemos construido así. Como una super-
ficie desde la cual la inquietud no puede desentenderse de la per-
plejidad. Desde la que compartir los dilemas que nos atraviesan y 
profundizar el análisis de los obstáculos que mantienen al momento 
actual como en suspenso.

* * *

Queremos agradecer a los lectores/amigos de nuestro texto: Diego 
Genoud, Pablo Rodríguez, Margarita Martínez y Juan Pablo Hudson.

A Giuliana Visco y a Guido Bonano por su ayuda en la edición de 
algunas entrevistas.

También, y especialmente, a los integrantes de los colectivos El 
Kilombo, UniNómade y Contra-Cartografías con quienes compartimos un 
seminario organizado por Arturo Escobar y Michal Osterweil en Carolina 
del Norte. Finalmente, a los grupos que participaron en el encuentro “Lo 
colectivo como investigación”, organizado por UNIA-Arte y Pensamiento 
en Sevilla, con quienes discutimos este libro aún en preparación.
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Inquietudes en el impasse

Impasse: un tiempo en suspenso

Hablamos de un impasse para caracterizar la situación política contem-
poránea. Imagen resbaladiza y difícil de teorizar, pero muy presente en 
las diversas situaciones que recorremos. En tanto concepto que inten-
tamos construir, requiere una práctica perceptiva que nos sitúe más 
allá de las representaciones utilizadas por la lengua de la política, el 
ensayo, la filosofía o las ciencias sociales. Y una sensibilidad que nos 
arrastre hacia ese tiempo en suspenso, en que todo acto vacila, y donde 
sin embargo ocurre todo aquello que requiere ser pensado de nuevo.

La noción de impasse aspira a nombrar una realidad cuyos signos 
no son evidentes y se propone como clave de inteligibilidad de la 
atmósfera en que vivimos. Para ello acudimos a un conjunto de con-
versaciones orientadas a indagar qué articulaciones discursivas, afec-
tivas y de imaginación política habilita la actividad en el presente. Un 
presente que, como dijimos, se revela como tiempo en suspenso: entre 
la ironía del eterno retorno de lo mismo y la preparación infinitesimal 
de una variación histórica.

El impasse es sobre todo una temporalidad ambigua, donde aparen-
temente se han detenido las dinámicas de creación que desde comien-
zos de los años noventa animaron un creciente antagonismo social, 
cuyo alcance puede verificarse en la capacidad para destituir los princi-
pales engranajes del neoliberalismo en buena parte del continente.

Decimos que la detención es aparente porque, como veremos 
más adelante, no es cierto que se haya diluido de manera absoluta la 
perspectiva antagonista, ni mucho menos que se encuentre paraliza-
do el dinamismo colectivo. Por el contrario, en el impasse coexisten 
elementos de contrapoder y de hegemonía capitalista, según formas 
promiscuas difíciles de desentrañar.

La ambigüedad se convierte así en el rasgo decisivo de la época y 
se manifiesta en una doble dimensión: como tiempo de crisis que no 



Conversaciones en el impasse

10

posee un desenlace a la vista; como escenario donde se superponen 
lógicas sociales heterogéneas, sin que ninguna imponga su reinado 
de manera definitiva.

Lo cierto es que la sensación según la cual la actividad política 
desde abajo (tal como la conocimos) estaría atascada y como ador-
mecida, adquiere incontables matices cuando concebimos la realidad 
latinoamericana y de buena parte de occidente. La complejidad de si-
tuaciones que no cesan de mutar por el influjo de la crisis global nos 
impulsa a considerar este impasse como un concepto abierto –tal vez 
momentáneo, tal vez duradero– a todos los tonos y derivas posibles.

Hasta no hace mucho tiempo se apeló a la idea de transición 
para caracterizar los períodos donde coexistían elementos disímiles 
o contradictorios. Según esta perspectiva, la convivencia resultaba 
siempre momentánea y la heterogeneidad tendía a ordenarse a par-
tir de un sentido histórico que le otorgaba orientación, distinguiendo 
los rasgos “del pasado” (que no terminaba de morir) de aquellos que 
preanunciaban un futuro (que sin embargo no acababa de nacer). A 
lo sumo podían detectarse, al interior de esta dialéctica histórica cuya 
resolución era previsible, movimientos de reflujo o de repliegue, que 
demoraban e influían en el resultado esperado. Así funcionaron pri-
mero las diferentes experiencias de transición al socialismo y luego la 
denominada “transición a la democracia”.

En el impasse, en cambio, el tiempo transcurre sin confianza en el 
progresivismo e insensible a toda totalización. El suspenso se corres-
ponde con una sensación de detención/inaprehensión del tiempo, de 
incapacidad de aferrar los posibles de una época acosada por todo tipo 
de interrogantes. Es un tiempo movido por una dialéctica sin finalidad. 
Pero, a la vez que rechaza el argumento de que asistamos a un nuevo 
fin de la historia (como se promocionaba hace poco más de una déca-
da), se expande un estado de ánimo donde conviven el agotamiento del 
sentido histórico con un renacer esplendoroso de lo ya-vivido.

¿En qué aspecto hablamos de agotamiento histórico? En tanto las 
posibilidades parecen multiplicarse hasta el infinito, pero el sentido de 
la acción se vuelve insondable, se disipa. La posibilidad de la apertura 
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(la apertura de la posibilidad) que se presenta “como a mano”, esa 
tentativa de pregunta absoluta (una suerte de ¿y por qué no?), se revier-
te, en el tempo del impasse, en dinámica de atoramiento.

Finalmente, ¿a qué nos referimos con un retorno de lo ya-vivido? 
A una economía fantasmática que hace que lo actual se vista de me-
moria, de manera tal que el pasado retorna como puro recuerdo, ho-
menaje o conmemoración. Este retorno de lo mismo como recuerdo se 
da como cierre ante una pregunta que abrió un tiempo nuevo y, sin em-
bargo, quedó desfigurada. Desfigurada en tanto se la quiso clausurar 
con las respuestas históricas de lo ya pensado, neutralizándola como 
espacio de problematización. Y, aun de ese modo, persiste latente o 
pospuesta como tensión irresuelta. En el impasse se configura así un 
juego incesante de frustraciones y expectativas.

Sensibilidad y situación

El impasse es también imposibilidad (o esterilidad) de toda tentativa de 
armar un “cuadro de situación” acabado, concebido desde una pers-
pectiva panorámica definitiva. Lejos de rechazar la bibliografía –nece-
saria y urgente– sobre la crisis económica global y la consumación de 
la máquina del poder en el occidente posmoderno, advertimos sobre 
la necesidad de articular estas investigaciones con un modo de la sen-
sibilidad capaz de desarrollar conceptos a partir de las situaciones que 
atravesamos. Conceptos que, de otro modo, tienden a autonomizarse 
en el espacio de la racionalidad puramente lógica donde pulimos las 
representaciones abstractas.

Más que nunca, entonces, precisamos de las situaciones no sólo 
como concepto llave de la articulación entre pensamiento y práctica, 
sino también como realidad concreta en que la potencia política se 
descubre, se inicia y nos lleva más allá de los saberes. Es en ellas tam-
bién donde se despliega el combate cotidiano contra los clichés, pro-
movidos por el habitus mediático y los cálculos puramente utilitarios. 
Despojados del alivio que esos clichés proveen, se abre la posibilidad 
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de hallar una incesante movilidad social que agujerea de modo intermi-
tente los intentos de normalización, alimentando luchas en todos los 
niveles y actualizando las figuras que expresan lo común. El impasse al 
que nos enfrentamos es entonces, ante todo, un desafío para la imagi-
nación teórica y la sensibilidad de nuestras prácticas, y una invitación 
a recrear, en base a ellas, una nueva gramática política.

Siguiendo estas premisas nos topamos con algunas intuiciones a 
mitad de camino entre conceptos filosóficos e impresiones dispersas: 
justamente un tipo de hibridación afectivo-conceptual en estado de 
alerta que será nuestra “guía situacional” en lo que sigue.

Una de esas intuiciones es la existencia de un mundo goberna-
do por unos poderes capaces de introducir todo su veneno abstracto 
dentro de nuestros tejidos pensantes, perceptivos y sensoriales dupli-
cando la realidad como cliché o codificación mediática. No evocamos, 
frente a esta nueva superstición, una confianza en supuestos poderes 
desmitificados del sujeto: como un Descartes del posmodernismo en 
crisis ya no nos encontramos en el “pienso, luego existo”, pero des-
confiamos –tenemos que desconfiar– de su otro: “siento, luego exis-
to”. No podemos apoyarnos tampoco en el “deseo, luego existo”, ni 
en aquel que dice “existe el otro, luego existo” de la intersubjetividad. 
Estas figuras de la crítica parecen por igual arrasadas ante el más uni-
versal “me mediatizo, luego existo”. Por esto, es desde los malestares 
identificables en cada uno de nosotros –individual y colectivo– que 
podemos practicar la sospecha y la desobediencia ante los múltiples 
tratamientos que la “sociedad terapéutica”1 nos ofrece para aliviarlos 
y gestionarlos. El malestar que logra resistir esta terapéutica mediática 
desautoriza al mismo tiempo uno de los mecanismos más imponen-
tes de la gubernamentalidad en el impasse.

Segunda intuición entonces: hay una potencia a desarrollar en la 
práctica misma de problematizar nuestros malestares desde una pers-
pectiva colectiva y autónoma, capaz de desplegar iniciativas concretas 
frente a ellos.

1_ Ver La sociedad terapéutica, Espai en Blanc. Materiales para la subversión de la vida, Barcelona, 2007.
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¿Es el impasse normalización? Nos vemos obligados a responder-
nos: sí y no; porque el impasse es tiempo suspendido en el cual el 
espacio de la crisis y la excepción son tratados a partir de un ethos y 
unos saberes normalizantes, ellos mismos evidencia del trasfondo 
oscuro y caótico que los amenaza permanentemente. Es esta idea 
de la crisis como “modo de ser de la multitud” –y sus sentimientos 
públicos a los que refiere Paolo Virno2– lo que torna insuficientes los 
mecanismos de gobierno de estas subjetividades. Materialidad de la 
crisis que se asemeja a una rebelión que en sí misma no tiene cómo 
devenir revolución, pero que al mismo tiempo bloquea, de manera 
continua, la restauración de un orden fundado en la mera estabilidad. 
Es esta “doble pinza” la que nos permite fundar la idea de un impasse 
no sólo en la llamada excepcionalidad argentina (con sus crisis recu-
rrentes), sino en una condición global que no puede ser pensada sin 
las debidas diferencias regionales.

La performatividad del capital

Apenas empezamos a describir el impasse, notamos la ambigüedad de 
las imágenes con que contamos. La dificultad que experimentamos para 
sostener una práctica de expresión autónoma no nos arroja simplemente 
a la mudez y al silencio, ni nos condena a un ruido caótico permanente, 
sino que nos coloca ante un pensar colectivo fragmentario que busca 
sus modos de traducción, compatibilidad y reconocimiento horizontal.

Lo mismo ocurre con la sensación de una suspensión de la actividad 
política autónoma: lejos de diagnosticar una pasividad colectiva de la 
acción –o la captura de su sentido–, chocamos con un tipo de moviliza-
ción laboral y existencial que genera un efecto de ocupación del tiempo a 
partir de la reposición de la lengua de la economía (del consumo y el tra-
bajo). Lo sabemos de sobra: trabajar implica, cada vez más, un notable 

2_ Paolo Virno expone de una manera completamente actual también para nuestro contexto los modos 
de ser de la multitud posfordista: “cinismo”, “oportunismo” y “curiosidad”. Ver Ambivalencia de la 
multitud, Tinta Limón, Buenos Aires, 2007.
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esfuerzo por acceder a una disponibilidad permanente y estandarizada, 
dada por un continuo proceso de autoformación y por la comprensión 
de consignas jerarquizantes que acoplan los cuerpos y las mentes de 
acuerdo al código dominante: la valorización en el mercado de trabajo, 
cada vez más precario, que se desarrolla bajo la exigencia de producir 
resultados parciales en un tiempo regulado. Tal movilización liga de un 
modo íntimo la búsqueda de una cierta normalidad añorada con una 
amnesia respecto de los usos políticos del tiempo.

Sin embargo, la movilización tiene su correlato de pasividad. No 
sólo la actividad social genérica se convierte en trabajo, consumo y 
obediencia. Existe también una inmovilidad más literal, ligada al encie-
rro en las propias vidas domésticas y al territorio más inmediato que 
deviene gueto; una adhesión a los miedos que segmenta la ciudad por 
zonas, con sus accesos diferenciados, más veloces y menos veloces, 
más seguros e inseguros. La economía se constituye así en un código 
que distribuye y asigna los lugares en la metrópoli. Traza las fronteras 
y establece mecanismos de control, más o menos explícitos, para la 
vida que se despliega en sus confines.

Las numerosas e incesantes grietas de esta normalización (las vidas 
que no entran en este proyecto, pero también los momentos agrieta-
dos de todas las vidas) son presentadas como espacios de precariedad 
temporal. Una fragilidad que se pretende conjurar y en la que el abismo 
del vacío funciona como chantaje que convoca a la adaptación sumisa. 
Y, sin embargo, estas inconsistencias, que nos ponen al borde de la 
ausencia radical de sentido, evocan los dilemas más agudos de lo que 
Santiago López Petit llama “querer vivir”: nos colocan entre la muerte 
(experiencias extremas del miedo, la angustia, etc.) y el desafío a las for-
mas de la normalización misma. La posibilidad de ocupar el tiempo de 
otros modos constituye el reverso monstruoso de la norma al exhibirla en 
su sin sentido. Un fondo de incertidumbre que no garantiza de por sí un 
horizonte político positivo, pero que exhibe la doble faz del impasse.

No constatamos hoy una identidad directa entre movimientos so-
ciales y sentido político tal y como este acople se verificó en los años 
en que las luchas empujaron la crisis del neoliberalismo (aun cuando 



Colectivo Situaciones

15

este desacople no inhibe desarrollos todavía no discernibles). Nuestra 
preocupación por presentar la cuestión del impasse no se reduce a una 
mera nostalgia política de aquellos movimientos. Por el contrario, nos 
interesa valorar las posibilidades actuales de la situación, aun cuando 
ella no se adecue a nuestras nociones previas.

En este sentido, interesados por el momento latinoamericano (con 
sus ambigüedades, potencialidades e irresoluciones), nos pregunta-
mos por sus posibles reaperturas. Nuestro impulso no consiste en 
reeditar el pasado inmediato de los movimientos, sino en aprovechar 
de ellos un balance y una memoria útil a la apertura de nuevos des-
pliegues capaces de relanzar las preguntas políticas radicales, hoy en 
suspenso, amenazadas por las posibilidades de un cierre.

El impasse, para nuestra sorpresa, es global. Hubiésemos creído 
que las percepciones que nos afectan se forman casi a escala barrial. 
Y, sin embargo, se hace evidente que son parte de una ��������������superficie���� mu-
cho más amplia: la escala viene dada tanto por la extensión de los 
espacios de cooperación social como por la maquinaria de control 
que trabaja formateándola. Los miedos y angustias que definen el 
tono afectivo de las ciudades no son una condición “natural” sino 
que pueden ser concebidos como el resultado de un conjunto de dis-
positivos de control cotidiano sobre la vida; ellos se organizan en 
capas diversas y entrelazadas del gobierno de la subjetividad a través 
de la gestión de la moneda, la información y el mundo del trabajo, 
con prolongaciones en los tratamientos terapéuticos y las disposicio-
nes securitistas, coordinando sentimientos privados (fobias, pánicos, 
paranoias, etc.) que forman el paisaje del neocapitalismo contempo-
ráneo. A la producción de estos efectos de poder sobre las vidas la 
llama Toni Negri “performatividad del capital”.

Asumir la política en este nivel nos obliga a un materialismo percep-
tivo, capaz de captar la eficacia de la performatividad del capital en los 
cuerpos y en el espacio de sus interacciones para poder operar desde allí 
modificaciones efectivas. Contra la creencia de que la moneda, la estéti-
ca, la información y el consumo serían variables “objetivas” a gobernar, 
éstas se revelan, cada vez más, como dimensiones del gobierno de la 
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subjetividad. El impasse, como punto de partida, nos empuja a reiniciar 
la actividad política por debajo de tal “naturalización” del gobierno de las 
vidas. La política exige, contra toda versión ingenua del gobierno como 
juego de sombras chinas, prácticas de contra-performatividad capaces 
de revertir los más sutiles mecanismos de hegemonía capitalista.

La arbitrariedad de la inquietud

Partimos del impasse “entre nosotros”. Para abordarlo, entonces, nos 
proponemos un método de lo más casero: partir de nuestras inquietudes 
y darle rienda suelta a lo que vamos a llamar nuestras arbitrariedades; es 
decir: la inquietud que no se adecua al ambiente, condición indispensable 
para incluir realidad al mundo. Para recrear colectivamente las pregun-
tas que nos conducen a escuchar, a decir, a ver de otro modo, exploran-
do formas de percepción excluidas por la máquina mediatizadora.

¿Qué tiempo real, qué experiencia, marcan la noción de impasse 
entre nosotros? Uno en el que permanece irresuelta la relación entre 
posibilidad y acto, entre virtual y actual. El impasse no implica ausencia 
de actividad, sino actividad en ese “entre” en el que la constitución del 
sentido –que no preexiste– aparece trabada. En el impasse convive la 
apertura más radical junto a contenidos de lo más decepcionantes. La 
figura del impasse describe un estado de ánimo histórico. Y nuestro 
modo de situarnos en él es la inquietud.

Conquistar una espontaneidad, advertía Nietzsche, es buscar lo 
más difícil: la inquietud como tercer término entre la pasividad resig-
nada y el activismo reactivo quiere desanudar la pacificación a la que 
invita la época (con su economía fantasmática) y desactivar la pura 
reacción especular. Inquietud política, entonces, como punto de parti-
da de una contraperformatividad y sitio de enunciación colectiva para 
replantear, de nuevo cada vez, el modo en que se nos presenta una 
realidad polarizada, binaria, simplificada.

¿Método caprichoso? Lo caprichoso es el mando político sobre las 
subjetividades. Lo que reivindicamos, en todo caso, es la capacidad de 
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ampliar y multiplicar las zonas, regiones y modalidades del pensamien-
to constructivo-político a partir de las resistencias más cotidianas, apa-
rentemente más sencillas. Nuestra propia trayectoria hizo que en algún 
momento llamásemos investigación militante a este tipo de ocupación. 
No se trata de una conciliación indeseable en lo que puede conllevar de 
impostura entre investigación académica y militancia política, sino de 
insistir en dar forma de pregunta al plus de actividad, de afecto, de ima-
ginación que es la vida individual-colectiva. Dar forma pública (en este 
sentido insistimos con la palabra “política”) a esta “productividad an-
tiproductivista” e inventar desde el cotidiano formas de reapropiación 
creativas capaces, por qué no, de volverse “momento comunitario”.

Si tuviésemos que pensar qué es la investigación militante en el 
impasse diríamos que se trata del esfuerzo por llevar a fondo esa arbi-
trariedad que nos exige pensar qué incomoda en el presente: desentra-
ñar esa mezcla de malestar e inquietud con que hoy vivimos la pasión 
política. Se trata, entonces, de asumir(nos) en tanto seres singulares y 
colectivos al mismo tiempo, es decir, como “núcleos de verdad históri-
ca” (al decir de León Rozitchner): sitios de elaboración y verificación de 
lo sociohistórico y, por tanto, campos de disputa del poder y la política. 
Se trata, en todo caso, de ampliar la investigación a experiencias de 
vida que, como decíamos, existen en confrontación con los problemas 
de época para, en esa confrontación permanente, ir pescando –como 
con una caña– signos. Signos que viven tanto en lo irrepresentable de 
la situación “exterior” como en lo más inquietante de nuestras subjeti-
vidades “interiores”, y a partir de los cuales nos abrimos a la compren-
sión de lo que en cada situación insiste como exigencia.

Gubernamentalidad y nueva gobernabilidad

De la dictadura al triunfo del neoliberalismo vivimos en Argentina 
–como parte de un proceso ampliable a Latinoamérica– la instalación 
de un tipo nuevo de gobierno, cuyo funcionamiento ya no depende de 
la soberanía única y preexistente del estado, sino que se desdobla en 



Conversaciones en el impasse

18

infinitas instancias de gestión, a partir de acoplamientos contingentes 
capaces de intervenir ante cualquier hipótesis de conflicto. La novedad 
reside en una invención permanente de dispositivos políticos, jurídicos, 
de mercado, de asistencia y de comunicación, que son articulados cada 
vez para tramitar situaciones puntuales. A esta forma de enraizamiento 
del gobierno en la sociedad Foucault la denominó gubernamentalidad. 
Se trata de la incorporación de dispositivos monetarios, de gestión de 
la opinión pública, de la influencia mediática y de reglamentación de la 
vida urbana que hacen del neoliberalismo una forma de control inma-
nente de las vidas, de su cálculo y de su disposición mercantil, al mismo 
tiempo que toma en cuenta el desarrollo de las libertades e iniciativas 
como valor máximo. En América Latina, sin embargo, este nuevo régi-
men de gobierno tuvo una singularidad: fue definitivo en su triunfo la 
instauración de formas de terror contrainsurgente entre los años 70 y 
principios de los 80. A partir de entonces, el estado deja de ser la sín-
tesis soberana más consistente de la sociedad, para fundirse como un 
actor entre otros, al interior del funcionamiento de unos dispositivos 
de gobierno más complejos (gubernamentalización del estado).

Creemos que debido a las experiencias colectivas surgidas en tor-
no a los movimientos sociales –desde principios de los 90 y hasta los 
primeros años del nuevo siglo–, que más tarde provocaron en muchos 
países de la región un desplazamiento de los modos de gobernar en la 
medida que obligaron a la interpretación de algunos núcleos críticos 
manifestados por estas nuevas insurgencias, se genera un punto de 
inflexión al interior del paradigma de la gubernamentalidad neoliberal.

A esta inflexión la llamaremos nueva gobernabilidad. Está formada 
por la irrupción de las dinámicas sociales que cuestionaron la legitimi-
dad del neoliberalismo puro y duro y la posterior llegada al poder de los 
gobiernos “progresistas” en el Cono Sur. Gobiernos que fueron deter-
minados, de modos e intensidades variables, por la repercusión alcan-
zada por el nuevo protagonismo social en la alteración del régimen de 
gobierno puramente neoliberal. Nos interesa marcar aquí el sentido de 
la secuencia: fue el poder destituyente de estos ����������������������movimientos����������� el que im-
pugnó y puso en crisis los dispositivos financieros, de asistencia social 



Colectivo Situaciones

19

subordinada, de expropiación ilimitada de los recursos y de racismos 
consolidados (de la gubernamentalidad neoliberal) y el que permitió de 
uno u otro modo la llegada al poder de los gobiernos “progresistas”. A 
tal conjunción de dinámicas se debe la nueva gobernabilidad.

En medio de la crisis, fueron también los movimientos y las experien-
cias de una nueva radicalidad las que pusieron en cuestión la gestión 
neoliberal del trabajo y de lo común (recursos, tierras, bienes públicos, 
conocimiento, etc.). Dichas dinámicas dieron lugar a una tentativa de 
atravesamiento social, aun si de modo parcial, del estado (como apara-
to, pero sobre todo como relación); un estado que es ya una forma-en-
crisis. Las innovaciones puestas en práctica, lejos de constituir nuevos 
modelos políticos a copiar, se exhibieron –allí donde tuvieron oportuni-
dad de desarrollarse– como lo que son: tanteos tácticos en una disputa 
por redefinir la relación entre poder y movimientos.

Ya que si entre nosotros el neoliberalismo “duro” pudo definirse 
como el esfuerzo por encauzar y resumir lo social en la esfera del mer-
cado (privatización y mercantilización general de la existencia, de la 
naturaleza, también del estado y las instituciones vía tercerización), el 
nuevo protagonismo social y su vocación destituyente dieron cuenta de 
la violencia de esa síntesis, devolviendo a la esfera pública la densidad 
política que el tratamiento puramente mercantil le amputaba, determi-
nando la expansión de una verdadera diferencia en la escena política.

La nueva gobernabilidad ya supone entonces una complejización 
en la gestión de lo social, instalada desde finales de la dictadura. 
Pero su novedad radica en que los movimientos sociales se proponen 
–con éxito diverso– determinar normas, orientaciones y dinámicas de 
gobierno (estatales y no estatales), en un espacio que está también 
en permanente disputa. De tal carácter novedoso no se desprende 
una definitiva e irreversible valoración positiva de su accionar, sino 
la constatación de que la plasticidad y ambigüedad de estos proce-
sos es enorme, pues están sometidos por su propia naturaleza a los 
vaivenes de la lucha política.

Lo que sucede en torno de esta nueva gobernabilidad, los procesos 
concretos que limitan y/o amplían cada vez su dinámica democrática, 
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es lo que nos interesa analizar a partir de aquí, para lo cual debemos 
tener en cuenta dos dimensiones. Por un lado, la “crisis de los movi-
mientos sociales”, tempranamente planteada por el colectivo Mujeres 
Creando,3 que se tradujo en buena medida como dificultad para propi-
ciar y profundizar políticas innovadoras en el plano institucional y en la 
propia dinámica de movimiento. Por el otro, la nueva gobernabilidad 
insinuada en ese encuentro de dinámicas heterogéneas, que se basó 
en el reconocimiento parcial y paradójico de los enunciados colectivos 
que surgieron en la crisis. Lo cual hizo que estas expresiones sean 
recodificadas desde las instituciones como meras demandas, desacti-
vando su aspecto disruptivo y transformador.

La excedencia producida por las experiencias sociales más nove-
dosas de la última década no ha encontrado modos duraderos de ex-
presión pública autónoma. Sin embargo, una modalidad de ese plus de 
invención persiste bajo premisas posibles de ser tenidas en cuenta por 
diversas instancias de gobierno en el presente. En este sentido puede 
entenderse el postulado que ha inhibido la represión política en varios 
países del continente, o la hipótesis de que no es rentable seguir ape-
lando al discurso del ajuste y la privatización. Ambos, si bien pueden 
ser considerados “enunciados negativos” en la medida en que traducen 
como prohibición lo que había emergido como apertura destituyente, 
al mismo tiempo muestran el carácter duradero de sus efectos cuando 
llegan a ser percibidos como principios axiomáticos inevitables.4

De esta manera, las marcas que la crisis (con sus protagonistas) ins-
cribió en el tejido institucional resultan aún hoy visibles, en pleno pro-
ceso de normalización y debilitamiento de los propios movimientos. Y 
esta persistencia se da como un juego de reconocimientos parciales con 

3_ “Crisis de los movimientos” designa la insistencia de estos movimientos en interpelar al gobierno, de-
bilitando y equiparando su posición a la de los partidos y las ONG; la propensión a identificarse de forma 
egocéntrica, aceptando los rótulos “separatistas” predefinidos por las agencias estatales y de financia-
miento internacional (mujeres, indígenas, campesinos, desocupados); y la escasa atención que se brinda 
a las complejidades de la vida cotidiana, impidiéndoles asumir problemas y empobreciendo su lenguaje. 
La Virgen de los Deseos, Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires, 2005, págs. 163 a 168.
4_ Diversos acontecimientos intentan refutar los logros conquistados durante los últimos años. El golpe 
de estado en Honduras y sus implicancias regionales, así como el cierre de procesos de innovación demo-
crática a escala nacional, tensionan al máximo el carácter duradero e inevitable de tales premisas.
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efectos variables (reparatorios, de confiscación, compensatorios) que, 
sin embargo, excluyen la perspectiva concreta de la reapropiación social 
de lo común surgida de la agenda de los movimientos a nivel regional 
(como argumenta Raquel Gutiérrez Aguilar).

Digámoslo una vez más: la ambigüedad caracteriza este momento. 
Los enunciados democráticos que sobreviven a las circunstancias que 
le dieron origen quedan sometidos a nuevas interpretaciones de las 
fuerzas en disputa, al punto que su despliegue ya no depende de los 
sujetos que los concibieron, sino de quienes adquieren en el presen-
te la capacidad de retomarlos según sus propios fines. El escenario 
remite así a un juego de espejos, en el que todos nos preguntamos 
por el destino de tales premisas, mientras las posiciones no cesan de 
multiplicarse. No son comparables, por ejemplo, la tentativa del Par-
tido Único de la Revolución Bolivariana de Venezuela con los dilemas 
que enfrenta Morales ante la ofensiva reaccionaria de la Medialuna; 
así como no se asemejan situaciones tan frágiles como la de Paraguay 
con los países que, al estilo de Ecuador, han logrado procesos cons-
tituyentes. Tampoco pueden asimilarse entre sí, sin más, el avance 
militar y paramilitar en la zona de Chiapas, la incapacidad del PT por 
crear una candidatura que no sea la de Lula, o el estrechamiento de los 
interlocutores que, tanto dentro como fuera del gobierno, ahuecan la 
escena política argentina.

El debilitamiento de las tendencias más virtuosas que caracteri-
zaron a la nueva gobernabilidad ha determinado el bloqueo de su es-
píritu innovador, dando lugar así al tiempo de atoramiento en el que 
estamos inmersos: el impasse.

Nueva gobernabilidad y buen gobierno

Con la consigna del mandar obedeciendo, los zapatistas intentaron re-
definir justamente la relación del poder desde abajo con las instan-
cias de gobierno una vez que se ha desestimado la captura del estado 
como medio privilegiado del cambio social. Mandar obedeciendo se 
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convirtió así en sinónimo de otra fórmula: la del buen gobierno. Fueron 
ellos también los primeros en tratar de experimentar una dialéctica 
con el gobierno local y nacional cuando iniciaron los Diálogos de San 
Andrés, luego del levantamiento armado en Chiapas. Con aquel fraca-
so sobre las espaldas, los zapatistas hicieron pública su desconfianza 
ante la más reciente ola de los llamados gobiernos “progresistas” o 
“de izquierda” en la región, relanzando, con La Otra Campaña, su con-
vocatoria a los de abajo y a la izquierda social y autónoma.

¿Qué implicancias tuvo que Evo Morales terminara su discurso de 
asunción en enero de 2005 diciendo que se disponía a mandar obe-
deciendo? ¿Qué indicaba el desplazamiento de esta consigna política 
a la tan disímil situación boliviana? En primer lugar, señaló el peso 
de los movimientos sociales que, en su fuerza movilizadora y deses-
tabilizante, forzaron un “más allá” de las formas representativas de 
gobierno. Pero en segundo lugar, resaltó la paradoja por la cual son 
esos mismos movimientos que han hecho de la desobediencia su pla-
taforma de acción política, la base de una nueva gobernabilidad desde 
entonces en formación. El uso del mandar obedeciendo en Bolivia se 
aplicó al proyecto de coexistencia entre, por un lado, estos poderosos 
movimientos sociales que vienen enfrentando hace décadas al neo-
liberalismo y al racismo y, por otro, a un conjunto de corporaciones 
transnacionales y actores políticos relevantes en la pugna en torno a la 
explotación de recursos (naturales-sociales) clave para la inserción de 
Bolivia en la economía mundial.

Así, entre la “nueva gobernabilidad” y la idea de “buen gobierno” 
zapatista desplegada en las Juntas de Buen Gobierno, se juega el con-
tenido del mandar obedeciendo. Más que dos hipótesis contrapuestas, 
ambas –cuando no quedan cristalizadas como polaridades irreconci-
liables– intentan pensar la cuestión del gobierno en relación al poder 
constituyente desde abajo. Y muestran cómo un elemento comunita-
rio, tal como el mandar obedeciendo, se ha vuelto un elemento radical-
mente contemporáneo a la hora de pensar nuevas hipótesis políticas.

Los zapatistas, sin embargo, han comprobado que en México esa 
dialéctica entre gobiernos y movimientos puede no funcionar y que, 
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su fracaso, obliga a los movimientos a una nueva fase de silencio y, a 
veces, de reconversión sustancial de sus estrategias.

¿Qué pasa cuando ciertas tendencias al mandar obedeciendo posi-
bilitan una tentativa de atravesamiento del estado inaugurando una 
dinámica de nueva gobernabilidad? Dijimos que los movimientos so-
ciales (y ahora nos referimos de manera más precisa a los sujetos 
concretos, organizados en torno a luchas experimentales bien en-
carnadas) se quedaron sin “expresión pública autónoma”. El plano 
transversal de producción y elaboración política que emergió durante 
la fase más callejera de la crisis ya no existe o sólo puede verificarse de 
manera fugaz, lo que impide construir pragmáticas que desplieguen 
en un sentido emancipador las premisas conquistadas.

En el impasse constatamos, entonces, el agotamiento de cierta 
modalidad del antagonismo, ya sea en su versión multitudinaria y 
destituyente como en su capacidad para inspirar nuevas instituciones 
(posestatales). Ese decaimiento de la tensión antagonista permitió el 
relegamiento de un conjunto de dilemas formulados por las luchas, 
en torno al trabajo asalariado, la autogestión, la recuperación de fá-
bricas y de recursos naturales, la representación política, las formas 
de deliberación y decisión, los modos de vida en la ciudad, la comu-
nicación, la soberanía alimentaria, la lucha contra la impunidad y la 
represión. Lo cual puede ser considerado un indicador de la incapa-
cidad relativa de los “movimientos” (es decir, nuestra) para jugar con 
versatilidad en la nueva situación. Versatilidad que no refiere sólo (ni 
fundamentalmente) a una eventual participación en el juego “político 
coyuntural”, ni a la insistencia en un enfrentamiento sin destino (en 
la medida en que carece de anclaje), sino sobre todo a la posibilidad 
de independizar ámbitos propios desde los cuales leer el proceso de 
manera autónoma. A tal fin, sólo una madurez ���������������������política������������� de los movi-
mientos aporta la capacidad táctica para hacer de la autonomía una 
perspectiva lúcida en los momentos de máxima ambivalencia, y poner 
en juego sus múltiples dimensiones. Sin embargo, el potencial de-
mocratizador de los movimientos sociales ha quedado en suspenso, 
preso de los cánones del economicismo (que hacen del aumento del 
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consumo el único contenido a tener en cuenta),5 o confinado a una 
dimensión estrechamente institucionalista, con los que se ha identifi-
cado, muchas veces, la nueva gobernabilidad.

Pero el impasse está también tramado por otro tipo de indefini-
ción, que surge del agotamiento de las formas de dominio heredadas 
y la confirmación de ciertas invariantes que apuntalan la dominación 
como tal. Especialmente la reposición de formas de gestión neoliberal 
del trabajo bajo una narrativa desarrollista. Que no sólo no permite 
aprovechar el balance sobre tal cuestión que han desplegado los movi-
mientos, sino que desproblematiza narrativas que conviven muy bien 
con nuevas dinámicas de acumulación,6 destructivas de la ampliación 
de la posibilidad democrática del uso de los bienes colectivos.

América Latina: un atravesamiento de la crisis

La coyuntura de América Latina ofrece así dos aportes para reinterpre-
tar críticamente la crisis que afecta la escena global. Por un lado, el 
caudal de imágenes que anticiparon el descalabro del neoliberalismo, 
ahora generalizado (especialmente en Venezuela y Bolivia, en Ecuador 
y en Argentina); por otro: haber expuesto cómo la constitución de una 
subjetividad política desde abajo habilita la posibilidad de un “atrave-
samiento democrático” de la crisis.

5_ Recomendamos leer la ponencia completa “Palabras en el segundo viento” de Oscar Olivera, pronun-
ciada en el Primer Encuentro por la Digna Rabia, 5 de enero 2009, Chiapas, y publicada por Ukhampacha 
Bolivia, www.ubnoticias.org. Además de un brillante balance de los movimientos de los últimos años 
en Bolivia, recalca el sentido de su accionar: “Mucha gente de manera generosa y sencilla ha dado su 
Vida por la Vida. Hemos dado muchos muertos. Ese pensamiento y ese accionar es el hilo transversal 
de estas nuestras rebeliones, que no sólo se reducen, como muchos creen, a la disputa por la gestión 
del aparato estatal, de los blancos por los indios; por la gestión de una empresa o un bien común como 
los hidrocarburos; una lucha por ejercitar soberanía y/o ‘nacionalizar’, para ‘desarrollarnos’. No, no es 
sólo eso. Las luchas son para la VIDA y por la vida, contra la muerte, porque no nos interesa ser como 
los otros países ‘desarrollados’. Nuestra lucha no es por alcanzar los altos índices de consumo que, a 
costa nuestra, tienen los que habitan los países del muy Norte-Norte; nuestras luchas son para que la 
humanidad����������������������������������������������������������������������������������������������� sobreviva, para que nuestros hijos e hijas, nuestros nietos y nietas no sólo sean la prolonga-
ción de nuestros cuerpos, sino ante todo sean la prolongación de nuestros sueños y esperanzas… y en 
esos espacios, asumir la decisión inquebrantable de no vivir como esclavos es lo que nos impulsa, nos 
compromete, la cotidianidad de nuestras vidas”.
6_ Ver al respecto: Minería transnacional, narrativas desarrollistas y resistencias sociales, M. Svampa y M. 
Antonelli (comps.), Biblos, Buenos Aires, 2009.



Colectivo Situaciones

25

Esta interesante duplicidad, sin embargo, ha sido traducida de ma-
nera neodesarrollista por muchos gobiernos del continente, que si bien 
asumen el escenario de crisis, extraen de él argumentos que incitan a 
la reposición de un imaginario estatal-nacional, plagado de añoranzas 
por las formas salariales.7

La falta de matices de los discursos que configuran al oficialismo 
argentino actual se debe a su insistencia en oponer abstractamente 
secuencias que en verdad no resultan antagónicas: “liberalismo o de-
sarrollo nacional”, “mercado o estado”, “economía o política”. Tal ma-
nera de expresar los conflictos, si bien provee legitimidad inmediata 
y distribuye los roles en la escena, conlleva el riesgo de reponer la 
vigencia del �����������������������������������������������������������neoliberalismo��������������������������������������������� “político”, ya que elude toda reflexión crí-
tica sobre los modos en que se articulan institución y competencia, lo 
privado y lo público, democracia y consumo. La renuncia a construir 
un diagnóstico singular y la incapacidad de generar lecturas originales 
sobre la naturaleza de la crisis contemporánea tienen como correlato 
políticas que no consiguen dar cuenta del desafío actual.

El impasse se superpone así con la crisis mundial del capitalis-
mo: mientras el capital intenta redefinir nuevos lineamentos para su 
reproducción, la dimensión global del debate parece concentrada en 
evaluar las implicancias de una renovada política de intervención esta-
tal. La reedición de este viejo binarismo supone, según Michael Hardt, 
la ausencia de racionalidades que consigan expresar la potencia surgi-
da de los sucesivos y recientes ciclos de lucha.

Trabajo digno, genuino, decente… e imposible

Los años de crisis pusieron en entredicho la relación entre vida y traba-
jo. En Argentina, fue sobre todo en torno a los movimientos de los des-
ocupados que este vínculo fue politizado. El desacople entre existencia 
y empleo dio lugar a un proceso de redefinición de la reproducción 

7_ En efecto, la crítica explícita o implícita al mando salarial sobre la reproducción social nos parece uno de los 
rasgos más ricos de la revuelta. 
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social y sus figuras: puesta en cuestión la forma salarial, ingresaron 
en escena ensayos asistenciales de asignación de recursos y modos 
variados de emprendimientos populares y autogestión.

El protagonismo piquetero dio lugar a la consigna trabajo digno, 
que expresaba la resistencia a limitar la reproducción de la vida a mo-
dos serviles bajo la forma de contraprestaciones por los planes socia-
les otorgados por diferentes instancias de gobierno. Lo cual implicó 
un cuestionamiento radical de las formas de gestión neoliberal de los 
poderes territoriales basados en el clientelismo y todo un estilo de 
administración de la energía social de los barrios periféricos: desde 
la intolerable reducción de los “beneficiarios” (de los planes) a ser-
vidumbre doméstica por parte de los jefes políticos distritales (utili-
zación como empleadas/os domésticos u obreros de la construcción 
para los funcionarios de las intendencias) al empleo del tiempo en 
tareas que sostenían el funcionamiento básico de los municipios y 
consolidaban la subordinación.

El trabajo digno fue expresión de una voluntad autónoma de desple-
gar la actividad de los movimientos que se resistían, en sus iniciativas, 
a asumir la ecuación “desocupado igual pasivo/dependiente”. Por eso, 
en torno al trabajo digno se desarrollaron perspectivas diversas, algu-
nas vinculadas a una reapropiación de los planes como base para la 
auto organización de emprendimientos, mientras que otras buscaron 
modos de empresarialidad popular que desde el comienzo rechazaron 
toda relación con dichos planes sociales.

También como alternativa a la lógica de la contraprestación, algu-
nos movimientos desarrollaron emprendimientos económicos (coo-
perativas, ferias, redes de comercialización, etc.) que decidieron nom-
brar como trabajo genuino, aludiendo al carácter productor de valor de 
cambio, y no meramente subsidiado, de tales labores. A su vez, esta 
consigna fue utilizada tanto por las corrientes más combativas que exi-
gieron a las grandes empresas puestos de trabajo como efecto de sus 
luchas, como por aquellos que creían en una efectiva recomposición 
de la fuerza de trabajo y propiciaron, por todos los medios, la genera-
ción de empleo como parte de un desarrollo industrial sostenido.



Colectivo Situaciones

27

En este mismo sentido los trabajadores que ocuparon las fábricas 
quebradas, y las pusieron a funcionar, ensayaron modos de gestión 
cooperativa8 en diversos grados de ruptura con la organización del 
trabajo previa. Tanto en los criterios operativos (rotatividad en las la-
bores, parámetros de productividad, mejoras en las condiciones de 
salubridad, etc.) como en la constitución de la asamblea como espacio 
privilegiado de la producción y la decisión colectiva.9

Todas estas iniciativas tuvieron que enfrentar desafíos equivalen-
tes: ¿cómo hacer para que el trabajo colectivo no quedase entrampado 
en una nueva forma de (auto) explotación derivada de los requeri-
mientos del mercado, con su lógica de valorización y sus patrones de 
productividad?

Desde el punto de vista de la recomposición del mercado laboral, 
activado por la mega devaluación de 2002, estas experiencias fueron 
interpretadas por el estado como demandas de reproletarización.

La efectiva generación de una dinámica laboral más amplia se 

8_ La gestión cooperativa no fue la única propuesta de gestión. Diversos núcleos y partidos de izquierda 
lanzaron la consigna de estatización con control obrero.
9_ Dice Juan Pablo Hudson, quien desarrolla hace tiempo un trabajo de co-investigación con empresas recu-
peradas en Rosario: “Como signo de esa ambigüedad que determina hoy a los movimientos, en los propios 
espacios democráticos y horizontales construidos para la toma de decisiones colectivas, a veces se toman 
medidas que abren interrogantes sobre la actualidad de las empresas recuperadas. Es el caso de aquellas coo-
perativas que, habiendo logrado revertir la severa precariedad de la que partieron –económica, productiva, 
comercial, tecnológica, financiera–, requieren de la progresiva incorporación de nuevos trabajadores. Como 
es sabido, los grupos obreros que protagonizan las recuperaciones suelen ser acotados numéricamente, de 
ahí que sea necesario las incorporaciones a fin de sostener y ampliar el crecimiento logrado como conse-
cuencia del trabajo en común y de una capacidad autogestionaria notable. Ahora bien, lo que tiende a ocurrir 
es que los trabajadores se niegan a sumar nuevos socios en las cooperativas. Esto se debe a los reparos que 
provoca incorporar en las asambleas y sociedades patrimoniales a obreros que no protagonizaron las luchas 
y las ocupaciones de las empresas.
Hay más: en el plano jurídico, la Ley de Cooperativas de Trabajo impide la contratación de empleados 
en relación de dependencia, por lo que una vez cumplido el período de prueba –tres meses– los nuevos 
trabajadores deben ser incorporados como socios, o bien despedidos. Para sortear esta situación hay 
cooperativas que decidieron crear emprendimientos paralelos (segundas marcas, locales de venta al pú-
blico), inscribiéndolos como Sociedades Anónimas o Sociedades de Responsabilidad Limitada, de modo 
tal que les permita incorporar a los nuevos trabajadores. Tal ambigüedad no admite una valoración moral, 
porque pone de manifiesto la coexistencia de fuerzas contradictorias al interior mismo de las empresas 
recuperadas. Con estas contradicciones a cuestas los proyectos han logrado sostenerse en el tiempo e in-
cluso crecer y consolidarse. La reciente realización de una nueva edición de la Feria del Libro Independien-
te y Alternativa (FLIA) en las instalaciones de la fábrica IMPA, que convocó a un importante número de 
editoriales y productores autónomos, es una muestra más de los niveles de apertura alcanzados por estos 
emprendimientos autogestionarios. Lo que precisamos son lecturas complejas de estas tensiones que sin 
dudas resultan desconcertantes, precisamente porque constituyen el presente de las luchas sociales”.
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desarrolló según el cuadro fragmentado que segmenta a la fuerza de 
trabajo entre ocupada y desocupada, formal e ����������������������informal��������������, etc. Las di-
versas situaciones laborales, sin embargo, dieron lugar a un aumen-
to parcial y diferenciado del consumo popular, siguiendo los ciclos 
del mercado. De modo paralelo, resurgió una conflictividad obrera 
y sindical a partir de la formación de comisiones internas que cues-
tionaron a las conducciones tradicionales, generándose, en algunos 
casos, novedosas experiencias de lucha sindical.

La reposición del imaginario de la sociedad salarial en base a lo 
que el discurso oficial llama hoy trabajo decente supone un balan-
ce negativo de los ensayos referidos, desplaza la cuestión por ellos 
planteada, y propone el “pleno empleo” (horizonte de sentido per-
sistente a pesar de su crisis evidente)10 como medio privilegiado 
de “redistribución de la riqueza”. Al mismo tiempo, recupera tales 
iniciativas como orientación para la política social (bajo la forma de 
generación de cooperativas y emprendimientos financiados y moni-
toreados desde el estado).11

10_ Dice Emilio Pérsico, líder del Movimiento Evita, y funcionario del Ministerio de Desarrollo Social: “La 
única manera de construir un modelo económico, social y político estable es incluir a la clase trabajado-
ra en un modelo de país. Y eso no se ha producido todavía. Es el gran déficit hasta ahora. No hay que 
olvidar que de la clase trabajadora sólo el veinte por ciento tiene empleo estable. Esa situación hace que 
los compañeros queden a merced del mercado. Y cuando el mercado va para atrás, quedan de nuevo al 
borde del abismo. Para elaborar una política fuerte de inclusión hay que generar trabajo genuino. Si no se 
genera trabajo genuino no hay salida de la pobreza. ¿Por qué? Porque el Estado también está a merced del 
mercado. Cuando el mercado anda bien, el Estado tiene más capacidad para subsidiar a la pobreza. Pero 
cuando el mercado anda mal, el Estado queda con menos capacidad. Los compañeros no quieren volver 
para atrás pero hoy hay una situación de inestabilidad, incluso en el voto, porque los trabajadores están a 
merced del mercado”. Página/12, domingo 8 de agosto del 2009.
11_ Continua Pérsico, en las mismas declaraciones: “Los subsidios generan derechos en la sociedad. La 
sociedad los toma como un derecho incorporado y entonces después se hace muy difícil anularlos, vol-
verlos para atrás. Nosotros tenemos que dejar establecido un derecho, que es el derecho al trabajo, a una 
obra social, a tener un sindicato. Estamos hablando del derecho al trabajo estable. Argentina entrega unos 
33 mil millones de pesos en subsidios. 20 mil son subsidios en forma indirecta a la pobreza, por ejemplo 
transportes y tarifas públicas. 10 mil van en subsidios directos a la pobreza, como el Plan Trabajar y las 
pensiones graciables. Mil son subsidios al empleo indirecto: se les paga a las empresas privadas para que 
no despidan personas. Y dos mil son subsidios directos para cooperativas. Hay que cambiar esa ecuación 
e implementar subsidios directos al trabajo”.
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Sobre el neodesarrollismo

Ensayemos en este sentido algunas definiciones sobre el neodesarrollismo.
Esta tentativa consiste en un ensamblaje orgánico del mando político 

estatal-salarial, una estructura de subsidios a los servicios y al empleo, y 
una capacidad impositiva sobre la actividad extractiva y exportadora.

A su vez, es inseparable de un depredacionismo de los recursos na-
turales, del ���������������������������������������������������������patrimonio����������������������������������������������� genético común de las especies y de la produc-
ción de bienes comunes. Actualizando las técnicas más modernas de 
un tipo arcaico de explotación, actualiza también, contra sus premisas, 
una memoria de resistencias (tal como lo explica Arturo Escobar).

Entre sus límites señalamos: una subestimación sistemática de 
la ecología y de las posibilidades de la vida urbana (signada por una 
perspectiva del consumo y la seguridad); una dependencia absoluta 
del proceso complejo de gestión de sucesivas crisis del mercado mun-
dial; y una subordinación de hecho a las vicisitudes de la economía 
financiera, de la que dice ser alternativa.

El neodesarrollismo (versión global del desarrollismo) implica una 
serie de continuidades y rupturas con el modelo neoliberal puro y duro, 
cuya crisis de legitimidad le da origen.12 Si, de un lado, propone un 
retorno al trabajo y a la producción (el consumo, la familia, etc.) como 
eje de recomposición social tras décadas de erosión de los derechos 
laborales y colectivos; del otro, convive con unas condiciones (media-
ciones financieras, precarización del empleo) que cuestionan la efecti-
vidad de su imaginario y determinan los límites de su efectuación.

Como tal, hereda y funcionaliza una gestión neocolonial de la fuerza 
de trabajo: la fijación de las poblaciones al territorio en el momento de 
máxima movilización de las mercancías se complementa con el trasla-
do administrado (legal-ilegal) de contingentes migrantes racializados, 

12_ Desde el punto de vista de la gubernamentalidad, que trabajamos más arriba, se puede decir que 
existe una transición o mutación entre el modelo neoliberal puro de la década anterior a la tentativa neo-
desarrollista actual. Sin embargo, decíamos al comienzo que el impasse no se reduce a un momento de 
transición o de tránsito. El impasse captado desde el punto de vista de los movimientos sociales, en todo 
caso, señala la otra cara de aquello que es vivido como transición desde el punto de vista de la guberna-
mentalidad. Por eso, desde la óptica de la “transición”, el impasse queda en ángulo muerto, invisible.
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es decir, marcados nacional-étnicamente. Sus destinos de localización 
urbana y laboral son, respectivamente, la guetificación y la ultrapreca-
rización (neoesclavista).

Estos importantes dispositivos de racialización y guetificación, sin 
embargo, trascienden toda especificidad étnico-nacional y alcanzan a 
un continuo de contingentes poblacionales más amplios al servicio de 
la producción de fuerza de trabajo servil.

Estos dispositivos, como argumenta Sandro Mezzadra, son parte 
de un mecanismo más extenso del gobierno del trabajo, a través de su 
fragmentación, pero también de su segmentación. A tal fin funciona el 
entrecruzamiento de discursos estigmatizadores que tratan como un 
problema de inseguridad la existencia de categorías –precisamente di-
versos segmentos– de la propia fuerza de trabajo, enfrentando entre sí 
“ocupados” y “desocupados”; “argentinos” y “no argentinos”; “blan-
cos” y “negros”; “trabajadores estables” y “changarines”; “vecinos” y 
“villeros”.13

A su vez, la llamada economía “productiva” depende y reproduce, 
como condición de rentabilidad, una diferenciación territorial de la ga-
nancia por países o regiones, impulsando (a la vez que administran-
do) los procesos de desplazamiento territorial.

Por eso, en la conflictividad social se confunden las formas sindi-
cal-reivindicativas con las étnico-nacionales, colocándose en el centro 
de la dinámica (micro)política la cuestión de lo comunitario, con sus 
ambivalencias fundamentales.

Así, el neodesarrollismo involucra trabajo en negro, empresariali-
dad informal y salarios bajos presionando sobre el trabajo formal. Im-
plica, por tanto, nuevas necesidades a la hora de imaginar formas de 
organización colectiva de la fuerza de trabajo. Se sabe: organización 

13_ Fue en abril de 2009, con el asesinato del camionero Daniel Capristo en la puerta de su casa en 
Valentín Alsina, que emergió con mayor fuerza la reivindicación de los discursos de la inseguridad en 
nombre de los trabajadores. A diferencia de otras marchas sobre la inseguridad, como las organizadas 
por Blumberg o el rabino Bergman que convocaban a la ciudadanía “atemorizada” de los barrios más 
pudientes, las movilizaciones desatadas en este caso –que incluyeron una marcha desde la casa de la 
familia al Obelisco, fuertemente respaldada por la participación de los camioneros de la firma emplea-
dora Andreani– se hicieron señalando explícitamente la diferencia de condición al interior de los barrios 
populares entre trabajadores y no trabajadores.
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biopolítica (ya que el salario viene articulado de modo insalvable con 
los estándares de vida urbana, salud, educación, etc.).

Durante la fase virtuosa del aumento de ocupación, salario y con-
sumo se activaron expectativas y experiencias de radicalización mili-
tante que, a tono con el contexto regional, contribuyeron a desplegar 
una retórica política en términos de conquistas y logros a defender 
durante la fase descendente y de confrontación con las premisas 
neoliberales subsistentes.

Una paradoja característica del neodesarrollismo es que si por un 
lado propone un aumento del consumo popular, por otro limita este 
potencial democratizador al reducir la idea misma de riqueza a pará-
metros estándar, cuya definición nos viene ya-dada, en pos de reacti-
var el círculo de acumulación-renta-salario. A la vez que la generación 
de empleo supone una mayor participación de los explotados en el 
consumo de bienes, se asume acríticamente el paradigma de dicho 
consumo en tanto norma de participación de cada quien en la riqueza 
global. A través de este mecanismo se rejerarquizan las relaciones 
sociales y políticas en torno de un modelo ideal, estructuralmente 
inaccesible para las mayorías, en las actuales condiciones ecológicas, 
ambientales y energéticas.14

Mitológicas

Las luchas contra el neoliberalismo en la América Latina de la últi-
ma larga década y media resultan inconcebibles sin el desarrollo de 
movimientos que recobran o reinterpretan un mundo indígena, unas 
culturas originarias, y toda una miríada de elementos mitológicos que, 
subordinados durante siglos al occidente colonial, forman parte de un 
potencial más amplio para fabular el presente.

14_ Desde un punto de vista crítico, es decir: valorando desde abajo, el neodesarrollismo implica una 
dimensión de reconocimiento de las luchas sociales por el aumento de la participación en la riqueza. Esta 
dinámica reformista que apunta a aumentar derechos sociales constituye un momento de verdad que da 
forma a una orientación política práctica.
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La existencia ambivalente de estos elementos mitológicos está 
dada por el hecho simultáneo de alimentar la imaginación de nuevas 
formas de gestión de lo común y de autonomía de lo social, por un 
lado; y, por otro, de funcionar –en su reverso– como vía de subor-
dinación de poblaciones al paradigma nacional desarrollista. Como 
hemos indicado, el neodesarrollismo estimula un imaginario de re-
construcción de los lazos sociales alrededor del pleno empleo, al 
tiempo que se sostiene en el trabajo precario: numerosos elementos 
mitológicos participan hoy de hibridaciones complejas, que los vuel-
ven funcionales a estas dinámicas.

¿Qué nos dice la recomposición de formas de empleo alrededor de 
economías como la textil sustentadas en el llamado “trabajo esclavo” 
de los talleres clandestinos, que mixturan relaciones y métodos co-
operativos provenientes de las culturas originarias del Altiplano boli-
viano con criterios de valorización capitalista?, ¿o el aprovechamiento 
de las habilidades y costumbres de las quinteras y quinteros, también 
migrantes de Bolivia, que hoy producen buena parte de la fruta y la 
verdura que consume la metrópolis Buenos Aires?

¿Son estos elementos comunitarios (lingüístico-afectivos), en un 
ensamblaje posmoderno (¿pos-comunitario?), aprovechados en su 
reverso como fuente de nuevas jerarquías y formas de explotación? 
¿Qué pasa cuando esos mismos elementos mítico-culturales entran a 
formar parte de la dinámica de creación de estereotipos y estigmas15 
que justifican la política de división social de la ciudad en nuevos gue-
tos y zonas de hiperexplotación laboral? ¿O es directamente incluido 
en el cálculo de abaratamiento de la mano de obra?

¿Cómo coexisten, entonces, estas tradiciones comunitarias con el 

15_ En mayo de 2008 el juez federal Norberto Oyarbide sobreseyó a tres directivos de una empresa 
de indumentaria que tercerizaba la confección de prendas en talleres clandestinos con trabajadores 
extranjeros indocumentados. El argumento que fundamenta la decisión del juez es que los métodos de 
producción de los talleres están basados en “costumbres y pautas culturales de los pueblos originarios 
del Altiplano boliviano, de donde proviene la mayoría” y que se trata de “un grupo humano que convive 
como un ayllu o comunidad familiar extensa originaria de aquella región, que funciona como una espe-
cie de cooperativa”. Oyarbide utiliza el mismo argumento que ya había utilizado la Sala II de la Cámara 
Federal porteña, cuando los camaristas Martín Irurzún y Horacio Cattani sobreseyeron a talleristas 
que habían sido procesados por el juez federal Ariel Lijo. Ver Página/12, “Explotación, esa ‘costumbre 
ancestral’”,15 de mayo de 2008.
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mito moderno, siempre fuerte –y hoy omnipresente– en Argentina, re-
ferido a los “años gloriosos” de la sustitución de importaciones, al 
mismo tiempo que el mercado de trabajo se recompone actualmente 
a partir de elementos precisamente no modernos (jerarquías por raza 
y color de piel, etc.) y posmodernos (como los movilizados en buena 
parte de la economía de servicios)?16

A la multiplicidad de tentativas abierta por la experimentación so-
cial ante la crisis, la glorificación del empleo posdevaluación interpreta 
el estallido de 2001 y la coyuntura abierta de 2002-2003 como catástrofe a 
exorcizar y vuelve a situar la desocupación como amenaza y argumento 
de legitimación ante la posibilidad de una nueva devaluación.

Decíamos que el rechazo al trabajo y la recuperación de elementos 
mitológicos constituyen, entre otros, componentes de una capacidad 
política y actual de fabular. Incluidos como tensión desplazada en las 
ambigüedades del presente, forman parte de procesos de constitución 
de subjetividad en el impasse.

Hoy, aquel rechazo del trabajo (su politización, su materialidad 
rupturista, su otra imagen de felicidad) es una textura difusa en los 
barrios periféricos (tanto aquellos que están en el centro de la ciu-
dad como en los antiguos “cordones industriales”): está incluido en 
el cálculo urbano de muchos que prefieren participar de redes más 
o menos ilegales y/o informales antes que conseguir algún empleo 
estable; es visible en muchas de las estrategias de los pibes más jóve-
nes que no tienen en su horizonte la posibilidad del empleo y sí mu-
chas otras formas de ganarse y arriesgar sus vidas; y en otros todavía 
insiste como búsqueda de soluciones autogestivas o cooperativas 
para resolver la existencia diaria. Del mismo modo, las tendencias 
desguetificadoras y desracializadoras forman parte de los momentos 
comunitarios y contraculturales más vivos en la ciudad. Se trata de 

16_ La narración del mundo laboral de la economía de “procesos” está en plena gestación. Sin embargo, 
hay rasgos comunes: la combinación de flexibilidad en los contratos, la polifuncionalidad de tareas, la 
rejerarquización del mando, la baja de salarios, y la exigencia sobre atributos personales (color de piel, 
aptitud para atención amable, adaptabilidad a la imagen de la empresa, etc.). Particularmente interesante 
es lo que se aprende observando de cerca la actividad de los llamados call centers. Para una aproximación: 
¿Quién habla?, lucha contra la explotación del alma en los call centers, Tinta Limón, Buenos Aires, 2006.
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componentes minoritarios de una difusión extendida (en este sentido 
apunta la caracterización del momento actual de Suely Rolnik), un 
compuesto activo que demanda suma atención.

Cartografía urbana

Buena parte de las coyunturas actuales giran en torno de los conte-
nidos hegemónicos que constituyen la gobernabilidad en el impasse. 
Es el caso, por ejemplo, de las ofensivas �������������������������   desplegadas��������������    por las dere-
chas empresariales, que identifican la “nueva política” con la gestión 
entendida desde una óptica gerencial y de técnicas de management 
para “resolver los problemas de la gente”. Así, la posibilidad de una 
nueva inflexión neoliberal, esta vez al interior del impasse, puede leer-
se entonces como un nuevo intento de metabolización capitalista de 
ámbitos cada vez mayores de la vida… precisamente aquellos que las 
luchas recientes habían dignificado y politizado.

El gobierno de la ciudad de Buenos Aires “convoca a meretrices para que lo 
ayuden a combatir la prostitución infantil”. Así titula un diario digital porte-
ño, en mayo de 2009. La noticia habla de las “las prosti-espías pro” [PRO: 
referencia a las siglas del partido que gobierna la ciudad]. Y afirma: “Son diez, 
pero el proyecto contempla agrandar el staff. Trabajan y recorren de incógnito 
las zonas más calientes de la ciudad, e informan al gobierno porteño sobre la 
metodología de los proxenetas. Ganan un sueldo de 1.800 pesos al mes, en 
blanco. La idea es que sean el nexo entre lo que ocurre en las calles, las pros-
titutas y el Estado. En los próximos meses reclutarán más y piensan sumar 
también a travestis-asesores. ONG y hasta la oposición apoyan la medida”. 
Un funcionario explica la iniciativa con sencillez: “Las contratamos porque 
andan en zonas y horarios que nosotros no podríamos cubrir, entonces tene-
mos más llegada a más lugares y a más víctimas de la explotación sexual”.

Algunas de estas compañeras protagonizaron las protestas contra la 
sanción del Código de Convivencia Urbano, en 2004. Otras mujeres, 
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con un pasado organizativo común, lanzaron años más tarde la consig-
na “Ninguna mujer nace para puta”, que incluyó un libro y una mues-
tra itinerante.17 ¿Cómo comprender que el gobierno “de derecha” de 
la ciudad acuda a las propias mujeres en situación de prostitución, es-
pecíficamente a las que poseen experiencias de organización y lucha, 
para llevar a cabo su política de “saneamiento” urbano? Es cierto que 
ellas ya habían participado en distintos programas de asistencia social, 
algunos de los cuales habían incluso resistido y denunciado. Pero esta 
medida supone algo más: las mujeres en situación de prostitución son 
ahora convocadas para realizar directamente una tarea de gobierno, 
para cartografiar “las zonas rojas” y producir información sobre cómo 
intervenir en esos lugares donde los funcionarios no pueden llegar, ni 
saben cómo hacerlo, ratificando que para gobernar hay que conocer 
los códigos y producir interpretaciones en caliente.

Crisis de la palabra

En el impasse la palabra política entra en crisis de una manera precisa: 
la “fábrica del sentido” queda desplazada hacia la esfera mediático-
gestionaria, en detrimento del pensar colectivo. Las preguntas cons-
truidas socialmente pasan a ser presentadas como “temas” ante los 
que debemos posicionarnos o como demandas a gobernar. Cualquier 
interrogante o malestar puede ser identificado y puesto bajo diag-
nóstico gracias a imágenes-clichés que todo lo significan con gran 
eficacia y flexibilidad. Surge así una cierta “facilidad de palabra” y los 
enunciados circulan sin peso.

Nos enfrentamos entonces a una paradoja, según la cual en el 
mismo momento que prolifera todo tipo de discursos políticos, se 
confirma una progresiva despolitización de lo social y del lenguaje. No 
se trata de lamentarnos por la pérdida de una supuesta “autenticidad” 

17_ La muestra se realizó en el CC Borges de Buenos Aires, en mayo de 2006, co-organizada entre Am-
mar-Capital y Mujeres Creando (Bolivia). El libro, del mismo nombre, fue escrito por Sonia Sánchez y María 
Galindo, publicado por lavaca editora, Buenos Aires, 2007.
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de la palabra, sino de constatar que la expresión ha dejado de impli-
car una apertura de la imaginación colectiva, amparándose en articu-
laciones estrictamente justificatorias de las jerarquías actuales. Así 
proceden las sofisticadas jergas de la academia y el conjunto de retó-
ricas que buscan reponer, como horizonte último del pensamiento, 
la refundación del estado y la autoridad.

Para que este tipo de operatorias se sostenga “materialmente” es 
necesario que la palabra renuncie a producir sentidos encarnados, 
atando su suerte a la del equivalente general dinerario. El flujo de enun-
ciados anticipa entonces al flujo monetario y se realiza en él, mientras 
este último se dispone como respaldo efectivo del discurso.

Un nuevo tipo de orden se estructura en la adhesión a estrategias y 
condiciones discursivas, de las que quizá se descree pero que proveen la 
posibilidad de posicionarse en términos previsibles de seguridad y con-
sumo. En este contexto, cierto cinismo se torna recurso fundamental de 
la época, en tanto asume lo lábil de toda existencia contemporánea, al 
tiempo que pretende conjurar la precariedad que le es inherente. En el 
mismo sentido debe interpretarse la incesante reposición de significa-
ciones añejas que todavía poseen ������������������������������������legitimidad�������������������������, pues permiten orientar-
se en un mundo cambiante, a costa de reducir su complejidad.

De modo que la reposición de funciones estatales debe ser leída 
en los términos de una producción de imágenes que aportan referen-
cias para evitar la complejidad y eludir sus interrogaciones, antes que 
como retorno de la vieja soberanía nacional. Es la condición mediática 
la que hoy permite los enunciados que producen institución.

Por eso, el cinismo al que nos referimos funciona postulando la 
existencia de aquello que si existiera no necesitaría postulación, y que 
si no existiese tampoco podría crearse sólo por intermedio de su ape-
lación. Y lo hace movilizando afectividades, a partir de viejos segmen-
tos imaginarios de la política que bloquean, en lugar de reanudar, una 
dinámica problematizadora.

Una sutil eficacia performativa acompaña esta clase de proce-
dimientos, que son capaces de fundar autoridad y producir cohe-
sión en un contexto social determinado por la crisis (en una clara 
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aspiración restituyente). Se trata de un modo de articular flujos de 
dinero, legitimidad y acción pública.

Con el sacrificio de la complejidad queda anulado un importante 
potencial democrático. Toda apelación a la inteligencia colectiva ter-
mina siendo suprimida. Tampoco subsiste, en ciertas instancias insti-
tucionales, la conciencia del abismo sobre el cual pende la existencia 
en común. El cinismo consiste así en oponer una imagen hecha, a un 
problema nuevo e intrincado.

La crítica que se limita a denunciar la subjetividad mediática y ges-
tionaria, por falsedad y espíritu manipulador o debido a su estructu-
ra paradojal y alienante, sigue confiando en fundamentos verdaderos 
y coherencias unidireccionales. Por el contrario, la crítica se politiza 
cuando participa en procesos de creación de significaciones colectivas, 
todo lo frágiles y fugaces que se quiera, en situaciones concretas.

Los mensajes iban y venían en torno a un “asunto” que, creíamos, daba en la 
tecla: las dificultades que experimentamos para crear un tono autónomo en 
el contexto actual, poseen relación directa con la preponderancia alcanzada 
por los estereotipos. Tan es así, que quizá debamos aceptar que ya no hay 
ámbitos de pensamiento que no estén mediatizados por estos clichés, cuya 
pretensión es brindar respuestas a problemas radicalmente imprevistos.

El intercambio involucró incluso a Amador Savater, quien por ese en-
tonces trabajaba entusiasta en la edición del libro Crisis de palabras.18 
Esta imagen nos pareció muy interesante y nos permitió formular cier-
tas preguntas: ¿no será el desacople entre palabra y experiencia, algo así 
como el elemento que permanece impensado en todo �������������������conflicto���������� contempo-
ráneo? ¿Y no corremos el riesgo de insistir con intervenciones anacrónicas 
o nostálgicas, si no logramos dar cuenta del modo en que se instituye el 
sentido en la actualidad?

La sorpresa fue mayúscula cuando apareció un mensaje cuyo remitente 
no era ninguno de nosotros sino alguien que se hacía llamar CRISIS DE 
LA PALABRA. El asunto decía: “Crisis de la palabra le recomienda esta 

18_ De Daniel Blanchard, Acuarela Editorial, Madrid, 2008.
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nota publicada en Clarín.com”. Se trataba de un artículo donde “el gran 
diario argentino” anunciaba el cierre de la revista Punto de Vista, luego 
de treinta años de vida. Según el anuncio, la directora de la publicación 
explicaba en la editorial del último número, que el cierre no se debía a 
problemas financieros sino al fin de una etapa.

Hubiera sido difícil hallar, en nuestra discusión, un ejemplo mejor para 
dar cuenta de en qué sentido puede decirse que la palabra está en crisis.

El impasse supone también la neutralización del acontecimiento. La no-
vedad social que se anunció como posibilidad y fue formulada como 
pregunta, se disipa cuando es sometida a “clonación”: una vez que 
las fuerzas que irrumpieron son duplicadas y dan lugar a una imagen 
separada, el signo de aquellas fuerzas cambia. Ahora circulan estériles 
y encapsuladas, como espectros sostenidos por premisas recortadas 
y puramente especulares.

Claro que no se trata sólo de una astucia política, a la que podamos 
atribuir el súmmum de la malicia y el poder mistificante. Es preciso 
comprender este proceso como parte de una �����������������������intensa���������������� mutación antro-
pológica (al decir de Franco Berardi), vinculada al funcionamiento de 
la red y las tecnologías digitales, mutación a la que resulta insensato 
oponer resistencia a priori, tanto como festejarla con ingenuo optimis-
mo. Tal institución de un nuevo régimen lingüístico ha complejizado 
las relaciones entre cambio social, crisis y potencia de la palabra desde 
abajo, obligándonos a desarrollar modos de articulación diferentes a 
las propuestas por el viejo anudamiento estructural del sentido.

Hace ya un tiempo que nos movemos entre dos dimensiones del 
análisis en sí mismas insuficientes. De un lado, nadamos en la corrien-
te incesante de opiniones y noticias, de operaciones y conflictos que 
se dirimen en escenarios reducidos, inhabilitados para desplegar prin-
cipios de interpretación autónomos. Por otra parte, procuramos sus-
traernos al previsible universo de los medios y la gestión, para navegar 
en aguas más profundas, donde es posible contactar otros tiempos y 
desarrollar otras sensibilidades. Esta alternativa contiene sin embargo 
su propia paradoja, porque suele derivar en un combate contra “la 
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realidad”, en nombre de posibilidades que permanecen en estado vir-
tual y no llegan a manifestarse en el cotidiano (las posibilidades que 
atormentan al visionario, según Peter Pál Pelbart).

En un presente que no puede ser vivido ni como epílogo ni como 
prefacio, lo decisivo es resistir la banalización de la existencia. El hu-
mor es el arma principal para quienes se asumen, sin lamento, huér-
fanos de todo futuro que se quiera indefectible. No la risa despectiva 
y cínica, que permite ahogar las penas y se muestra condescendiente 
con la decadencia colectiva. Sí en cambio la ironía, que a fuerza de 
demoler ídolos potencia nuestra capacidad para distinguir el material 
de los mundos que vendrán.

Promiscuidad

Hay una consistencia propia del impasse: la de un terreno empanta-
nado, fangoso. En ese suelo informe fracasan los movimientos que 
se pretenden rectos, progresivos, planificados. La acción intencional 
queda sometida a todo tipo de rodeos y desvíos.

Si tomamos como premisa la materialidad del impasse así defini-
da, debemos repensar, en su interior, la propia actividad política, que 
parece volverse un lento y delicado entretejido en el que cada nudo de 
la trama se realiza como experiencia de íntima proximidad. La práctica 
de construcción colectiva actual, bajo la imagen del tejido, nos exige 
asumir que hoy es ese punto por punto el que habilita armar territo-
rios en el pantano, construir en él orientaciones prácticas inmediatas y 
conjurar –aunque sea de forma momentánea– la exterioridad invasiva 
de la existencia mediatizada. Sólo así, por cercanía, parece posible con-
quistarse una inmanencia.

Llamamos promiscuidad a ese ambiente abigarrado constituido 
por las combinaciones que se engendran en el terreno fangoso y en 
el que los tejidos políticos, capaces de constituir una fuerza en un 
espacio concreto durante, al menos, un breve lapso de tiempo, resul-
tan siempre provisorios. La noción de promiscuidad, aquí, no tiene 
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una connotación moral, sino que intenta expresar una hibridización 
de dinámicas que coexisten sin un sentido a priori que pueda orde-
nar los intercambios y los flujos o dar coherencia y estabilidad a las 
prácticas colectivas.

En el impasse, las categorías políticas resbalan, no dicen mucho. 
Los llamados al orden, a la nostalgia o al cinismo son formas no cons-
tructivas de asumir la promiscuidad.

Lo promiscuo es el territorio de las “y”: todo cabe, todo se superpo-
ne, nada parece excluir una cosa u otra. Ningún criterio general logra 
organizar una comprensión clara del mundo. En la promiscuidad se 
impone un alto grado de desorientación: las tácticas oportunistas se 
aceleran, el cálculo para sobrevivir es la regla y el miedo organiza el 
cotidiano. Éstas son las condiciones actuales en las que la vida a la vez 
se repliega y explora nuevas posibilidades.

Desde hace algunos años, al borde de la ciudad de Buenos Aires creció 
una feria que ha sido catalogada desde algunos organismos internaciona-
les como “la feria ilegal más grande de América Latina”: La Salada. Allí 
se enhebra todo tipo de lógicas y convive una serie compleja de actores y 
negociaciones. La articulación es permanente, tanto en su costado crea-
tivo como destructivo. Mayoritariamente llevada adelante por migrantes 
bolivianas y bolivianos, en la feria se encuentra de todo: desde ropa y 
calzado hasta comida de cada región de Bolivia, música y películas, elec-
trodomésticos, etc. Vienen contingentes de países vecinos y del interior, 
a comprar en ese gigantesco mercado que sólo funciona dos veces por 
semana durante toda la noche. Recientemente Alfonso Prat Gay –fla-
mante legislador y exfuncionario de la banca JP Morgan durante la crisis 
de 2001– defendió a La Salada con su vocabulario de joven neoliberal 
ilustrado diciendo que quienes trabajan en la feria debían ser conside-
rados “emprendedores” y que si no estuvieran allí serían potenciales 
delincuentes. Las distintas agrupaciones de comerciantes “nacionales”, 
por su parte, mostraron su enojo: argumentando que resulta imposible 
competir con el circuito de producción y comercialización de La Salada y 
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que el gobierno debía defenderlos a ellos por ser los representantes de la 
industria nacional. El racismo inherente a las dos posturas es manifiesto. 
Sin embargo, hay que subrayar el modo en que los economistas neoli-
berales valoran la movilización de recursos que implica esta feria y, de 
alguna manera, reconocen la realidad de su dinámica productiva que ha 
devenido transnacional.

Volvamos sobre la consistencia del impasse: la promiscuidad no se 
deja confundir con un caos “a ordenar”. Quizá, sea más apropiado 
hablar de conjuntos heterogéneos y proliferantes en los que el senti-
do no está nunca a salvo de reversiones parciales. Sobre esa misma 
promiscuidad actúa una incesante producción de códigos mediáticos 
y de estereotipos que devuelven, en tiempo real y como separado, los 
signos que en el magma heterogéneo se produce enraizado en diná-
micas colectivas. Bajo tal efecto mediático, los signos sociales van ad-
quiriendo todo tipo de mutaciones.

La promiscuidad, decíamos, puede entenderse bajo la figura grama-
tical de la “y”. Es por eso que el arte del tejido político requiere un tra-
bajo de gran delicadeza. Al punto tal que tiende a replegarse apenas se 
ve confrontado con expectativas voluntaristas demasiado altisonantes 
y, al contrario, recobra efectividad cuando se asienta en una lectura de 
las micromutaciones incesantes del lazo social; variaciones que sólo se 
perciben y son interpretables por la experiencia de la cercanía.

El estereotipo es, precisamente, la conjugación mediática de aque-
lla proximidad que consideramos necesaria para el tejido político. 
Cuando la realidad funciona según operadores de conexión que simu-
lan o clonan esa cercanía, la ambivalencia que rige lo promiscuo es 
traducida de manera inmediata como nuevo código, secuestrándole 
su potencia innovadora, gobernando su devenir. Las “y” que comuni-
caban heterogeneidades dejan su lugar a otras “y” que ponen en serie, 
sobre un mismo código mediático, diferencias recortadas y recombi-
nadas en el terreno de la imagen y del lenguaje prefabricados.
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Profanaciones

Lo que se busca gobernar es la producción permanente de diferencias 
en el terreno de lo social. De allí que sorprenda constatar, cada vez, la 
línea estratégica de apropiación de elementos organizativos y discursi-
vos provenientes de las prácticas radicales. Estas mismas invenciones 
pasan a funcionar, una vez que han sido recodificadas, como procedi-
mientos de orden, de pacificación, de construcción de “sociedad civil”, 
incluso cuando se dramatizan como conflicto.

Sin embargo, siempre es posible hallar una ranura, por mínima 
que sea, donde la producción de alternativas logra respirar. De allí 
surgen, incesantemente, iniciativas y dinámicas de diferenciación, 
que nunca están a salvo de ser reabsorbidas, quedando atrapadas en 
cápsulas de obviedad.

Llamamos inmanentización del poder a esa velocidad y densidad 
de la captura, que parece derivar en un isomorfismo de las formas 
del dominio respecto al contrapoder, impidiendo el trazado de límites 
claros. Si la codificación hegemónica no alcanza a recubrir y controlar 
del todo el plano de la producción insubordinada (inmanencia), es 
porque siempre hay un plus que subsiste en la mezcla indetenible de 
los cuerpos, en el encuentro de los signos y sus fragmentos. Este pro-
ceso incesante requiere de un trabajo paciente y casi artesanal, que lo 
vuelva perceptible como diferencia.

Capusotto no es sólo un cómico televisivo.19 Él se mueve en una dimen-
sión que es previa a la TV misma, donde se trabaja con imágenes que or-
ganizan un enorme caudal de existencia. En este sentido es un auténtico 
humorista, que remueve con la risa lo que ha quedado congelado en el 
cuerpo y en el nivel del sentido.

Su personaje de Bombita Rodríguez consigue capturar y desarmar el 
estereotipo del militante de los setenta, en la medida que exhibe un modo 
de bailar, de vestir y hasta de hablar, en el que la firmeza antiguamente 

19_ Sus creaciones son más vistas en Youtube.com que en la propia televisión.
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revolucionaria hoy aparece como torpe rigidez, a su vez repudiada por el 
ideal ��������������������������������������������������������������������contemporáneo������������������������������������������������������� de flexibilidad y fluidez. Una ironía similar transmi-
te Pomelo, el nuevo ídolo del rock, especialmente concebido para adoles-
centes “que quieren rebeldía”, puro ego transgresor, hipérbole yoica de 
la estrella, que se resume en un modo de arrastrar las palabras y romper 
floreros, pero es incapaz de una sola inspiración musical. Y Luis Almirante 
Brown, el poeta que consigue el milagro de escribir como Artaud y ser 
entendido por millones, pues se desliza con una facilidad extrema de la 
afección “a lo Spinetta” (símbolo del rock de culto) al chan chan chaba-
cano, para luego “explicarnos” el prodigio con la retórica de un intelectual 
universitario, o de un artista bohemio. Incluso Micky Vainilla (estrella del 
pop con bigote hitleriano y estilo macrista), que resume los rasgos de ese 
racismo liviano, ubicado mas allá de toda conciencia moral o colectiva, al 
que habitualmente se entregan quienes hacen suya la valoración jerárqui-
ca que los estereotipos afirman.

En su reciente programa de radio, Capusotto consigue dar cuenta de 
hasta qué punto la más mínima inflexión de voz, cuando es capturada 
mediáticamente, parece estar previamente guionada y sometida a estan-
darización. De este modo lo que se transmite por el éter es una verdadera 
plaga de hábitos que gobiernan la expresión, y que se manifiestan en cada 
oyente que llama para, tras �����������������������������������������asegurar��������������������������������� por enésima vez que “hay que ma-
tarlos a todos” o que “son todos montoneros”, despedirse con el infaltable: 
“muy bueno el programa, Arnaldo”.

Sería estéril y simplificador negar la potencia de la imagen por el he-
cho de que nada en ella la exceptúa de devenir cliché. Más bien resulta 
indispensable prestar atención al modo en que se enlazan y producen 
tales imágenes, componiéndose en secuencias con significados muy 
distintos. Cuando la imagen circula amputada de su contexto, como 
modo de vida que se ofrece para ser consumido, lo que se produce 
es un estereotipo. Esa misma imagen puede ser extraída de la serie 
unívoca de la codificación y quedar disponible para usos diversos, 
no necesariamente previstos: entonces, decimos que el estereotipo 
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ha sido profanado. Por último, hay ocasiones en que las imágenes 
son reapropiadas según la perspectiva de un instante singular, como 
parte de un proceso vivo y abierto, que provoca la ruina de la lógica 
misma de los estereotipos.

La imagen pasa de una secuencia a la otra (del cliché a su profana-
ción, incluso su ruina, aunque siempre bajo la amenaza de un nuevo 
estereotipo), en un juego de reapropiaciones y reinterpretaciones por 
parte de las fuerzas, siempre en pugna, que le imprimen sentido. Una 
marca internacional es copiada, alterada, y convertida en símbolo de 
distinción urbana, por quienes se mueven en un mercado que funcio-
na en las fronteras de la legalidad. Las formas de hablar de la televisión 
son imitadas, deformadas y recombinadas como códigos callejeros 
por “usurpadores” de lenguajes mediáticos que se convierten en los 
nuevos evaluadores de los usos de la palabra. Las letras de la cumbia 
comercial, filtradas por la cultura juvenil de las villas, inventan un esti-
lo anti sumiso y se transforman en consignas de desafío al poder que 
discrimina y margina. Los repositores jóvenes de los supermercados 
llegan a sospechar de sus propios prejuicios, cuando se dan cuenta de 
lo absurdo que supone temerle a “la cara de chorro” de algunos pibes 
que se acercan a la caja.

La disputa imaginaria puede llegar muy lejos debido a (y no a pe-
sar de) las condiciones mediatizadas del presente. Las disyunciones 
que profanan y arruinan al estereotipo nos remiten a la inmanencia 
como superficie capaz de asimetrías. En el caso de la profanación la 
apertura es relativa, porque si bien el significado de los estereotipos 
es alterado, estos clichés continúan operando. La catástrofe de los 
estereotipos va un poco más allá: supone la crisis absoluta (al me-
nos como tendencia) de su capacidad significante. Sin la ilusión de 
salirnos de la promiscuidad, se traman nuevas posibilidades para la 
imaginación política.
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La artesanalidad de la política

Sobre esta consistencia de promiscuidad, ¿qué ocurre con la política 
radical?

Si bien el mérito más explícito de las prácticas y enunciados que se 
difundieron a comienzos de este siglo en nuestro país (��������������autonomía�����, ho-
rizontalidad, lucha callejera, insurrección) fue revelar la inconsistencia 
de la institución política previa, hubo otra cara de aquel nuevo protago-
nismo social que también fue decisiva: abrir un amplio campo de expe-
rimentación, atravesado por todo tipo de preguntas y afirmaciones. Por 
eso hoy, cuando nos interrogamos por la actualidad de la política, resulta 
imprescindible tener en cuenta el extenso proceso de recodificación de lo 
social que ha motivado el cierre relativo de dicho espacio experimental.

Una de las capas que conforman el impasse, quizás una de las más 
difíciles de analizar, involucra la existencia de fragmentos discursi-
vos e identitarios que pertenecen a la memoria de luchas con las que 
hemos aprendido a conjugar, precisamente, el verbo hacer política. 
Esta apelación a ciertas fórmulas y simbologías que provienen de tra-
diciones combativas (incluso las más recientes), ha contribuido a re-
orientar procesos de aguda conflictividad (abiertamente indomables), 
según dinámicas polarizantes que menosprecian la riqueza sensible 
del antagonismo, reduciendo el horizonte de la invención colectiva. 
Cuando la diferencia política es reconstituida en términos de opciones 
binarias, la experiencia constituyente termina siendo reemplazada por 
una representación codificada de la misma.

Aun así podemos distinguir momentos de decodificación y tentati-
vas de interpretación autónoma, a partir de esfuerzos de sustracción 
relativa que perforan la convocatoria polarizante. No se trata de expe-
riencias idealizables sino de situaciones activas que, produciendo sus 
propios lenguajes, dan lugar a derivas laterales que intentan esquivar 
el código dominante, aquel que se articula con el paradigma de gobier-
no e instituye el monolingüismo del capital.

Nos referimos a procesos en los que la coexistencia de una plu-
ralidad de elaboraciones de sentido, de territorios vivos, de vínculos 



significativos, origina composiciones singulares e irreductibles. En 
este sentido, la producción de inteligibilidad desborda el ámbito de 
lo discursivo y se abre a un diagrama (afectivo, imaginario, corporal) 
mucho más amplio, que se constata tanto en los niveles de mayor 
visibilidad pública y mediática como en los espacios callejeros, las 
economías domésticas-informales y hasta en nuestros órganos fisio-
lógicos (ojos, cerebros, riñones).

El antagonismo no ha desaparecido. Ha sido conducido a la po-
larización, pero a la vez ha sido diseminado en el fango y la promis-
cuidad, al punto de jugarse como posibilidad en cada situación. De 
allí, entonces, que podamos insistir con el valor propiamente político 
de los colectivos (mayor cuanto más inadecuado a la discursividad 
ambiente) que rehúsan disolverse en el sentido común articulado en 
el proceso polarizador.

Si tanto nos cuesta distinguir en qué consiste hoy la intervención 
política es por la ambigüedad y el vértigo que imposibilitan cualquier 
afirmación tajante y complejizan el ejercicio de la valoración. No se tra-
ta de reaccionar de manera conservadora, reponiendo las certezas que 
han quedado en pie. Hay que sumergirse en este medio ambivalente, 
lleno de potencialidades muy reales que no llegan a manifestarse, pero 
que impiden el cierre definitivo de “la realidad”.

Quizá la política sea, cada vez más, esta inflexión por la cual damos 
consistencia a las situaciones en las que nos involucramos, descu-
briendo la capacidad para fabular por nuestra cuenta. Esta labor re-
quiere de una delicada artesanalidad.
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Suely Rolnik, filósofa y psicoanalista, vive en San Pablo 
pero regresa sistemáticamente a la ciudad de su exilio: París. Esta 

conversación también está dividida entre dos encuentros en dos lugares 
y momentos distintos. Entre ellos, las palabras vertidas, las imágenes 
compartidas: el capital que más que mercancías fabrica mundos; la 
subjetividad que se fragiliza, y en su fragilización crea, puede crear, 

necesita crear (pero, ¿cómo crear cuando el nuevo régimen consiste, 
justamente, en instrumentalizar esas fuerzas de creación, esas 

subjetividades flexibles, esa libertad de experimentación invirtiendo su 
sentido?); los cuerpos que vibran habilitando una sensibilidad otra que 

comprende el mundo en su condición de campo de fuerzas; fuerzas 
vivas, que nos afectan, que nos atraviesan. Y bajo estas coordenadas, 
¿cómo desarrollar una inteligencia (“¿inteligencia de negociación?”) 

que nos permita aprehender –desde el interior de un proceso múltiple 
y heterogéneo– aquello que de singular nos ofrece esta nueva década? 

¿Cómo construir una mirada desplazada –sobre los movimientos, sobre 
los gobiernos progresistas de América Latina, sobre el impasse– que 

sortee fingidas polarizaciones y estereotipos?
Si las políticas de subjetivación son la superficie fundamental de 

pensamiento para una perspectiva transdisciplinaria –a la vez 
clínica, política, filosófica, poética–, esa transversalidad es también 

la trama que se enhebra en este diálogo. 
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Para una crítica de la promesa

Quisiéramos preguntarte por la actualidad del diagnóstico sobre el 
Capitalismo Mundial Integrado como forma de subordinación de las 
subjetividades y las inteligencias al proceso de producción del capital. 
¿Podemos seguir hablando de subsunción cuando la promesa del capi-
talismo es visiblemente inseparable de una dinámica de marginación 
de masas?

Mauricio Lazzarato plantea en su libro Políticas del Acontecimiento1 la 
idea de que el capital financiero no produce mercancías como lo hace 
el capitalismo industrial, sino que fabrica mundos. ¿Qué mundos son 
esos? Mundos de signos a través de la publicidad y la cultura de masas. 
Hoy se sabe que más de la mitad de los beneficios de las transnacio-
nales se dedican a la publicidad, actividad que es anterior a la fabrica-
ción de productos y mercancías. En las campañas publicitarias se crean 
imágenes de mundos con las que el consumidor se va a identificar y 
que va a desear: sólo después esas mercancías serán producidas.

La publicidad, a diferencia de la religión, es invariablemente porta-
dora de un mensaje que promete paraísos en esta vida, no en el más 
allá. Y parece ser que hay quienes tienen el privilegio de habitarlos. 
La idea es que nosotros también podemos ser uno de estos VIP, bas-
ta para ello que invirtamos toda nuestra energía vital –de deseo, de 
afecto, de conocimiento, de intelecto, de erotismo, de imaginación– 
en actualizar estos mundos virtuales de signos, a través del consumo 
de objetos y servicios que ellos mismos nos proponen. En su versión 
terrestre, el capital sustituyó a Dios en la función de garante de la pro-
mesa, y la virtud que nos hace merecerlo pasó a ser el consumo, que 
constituye el mito fundamental del capitalismo avanzado. Y pensar 
que mucha gente dice hoy: “¡Ay!, el problema es que no tenemos mi-
tos, que nos faltan mitos”. Pero, ¡éste es el mito del capital y es un 

1_ Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires, 2006.
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mito poderosísimo y totalmente religioso, porque su promesa es el 
paraíso en la tierra!

En la ciudad que vivimos, con el desarrollo de las tecnologías de la 
comunicación a distancia y la urbanización, cada uno de nosotros es 
atravesado por una infinidad de fuerzas muy variables y es por eso que 
las subjetividades padecen crisis mucho más frecuentemente, porque 
las referencias se vuelven precarias y volátiles. Uno se ve así fragilizado, 
lo cual en sí mismo no tiene nada de malo. Por el contrario, la fragilidad 
es el corazón mismo de la creación de realidad subjetiva y objetiva. Es 
cuando te sentís frágil y cuando tus referencias no hacen sentido algu-
no que te ves forzado a crear. Como dice Deleuze: uno no crea porque 
es lindo o porque quiere ser famoso, sino porque está forzado, porque 
no tiene otra opción que inventar. Crear es darle sentido a lo que ya está 
en tu cuerpo, pero no coincide con las referencias existentes, reorgani-
zando tus relaciones con el entorno y modificando tu modo de ser.

Hacerse cargo de esta fragilidad –que es tan importante política 
y éticamente– en lugar de huir de ella: he ahí la verdadera salud. Sin 
embargo, la fragilidad es muy mal vista por una tradición muy antigua 
que organiza la subjetividad a partir de una imagen estable de sí mis-
ma, como si fuese una unidad cerrada. Para el régimen identitario, la 
fragilidad es la amenaza de una especie de colapso del sí mismo. Toda 
la subjetividad moderna –comenzando en el cartesianismo– se cons-
truyó a partir de recusar esta fragilidad. En la estructura psíquica que 
heredamos de varias generaciones la fragilidad no tiene lugar, porque 
tenés que estar siempre muy bien, estable, funcionando.

Es a la subjetividad que vive fragilizada a quien se dirige la promesa 
religiosa del capital. Esa persona que está en crisis, que nada de lo que 
hace funciona como esperaba, que sufre un asedio que no es sexual 
sino de imagen, resulta muy vulnerable al mensaje publicitario. Los 
mundos que el capital nos ofrece a través de la publicidad le prome-
ten una solución inmediata que consiste en re-mapearse para salir del 
agujero. Y ahí entra la dimensión material de la producción capitalista, 
porque voy a tener que consumir en mi cotidiano todos los servicios 
y mercancías posibles, voy a comprar ropas para mi cuerpo y diseños 
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para mi casa, voy a hacer infinidad de talleres y de ejercicios para estar 
maravillosa como mujer y con mi propia fuerza subjetiva voy a ser 
capaz de reconstruir mi vida. Así se componen las fuerzas creativas 
empleadas en la publicidad de masas con las fuerzas deseantes del 
consumidor, encuentro que será posible gracias a una casta de pro-
fesionales, proveedores de maquetas humanas (los personal trainers, 
dermatólogos, cirujanos, nutricionistas, teóricos de la autoayuda), 
asesores para re-dibujarse y estar bien, para ser parte de ese supuesto 
mundo de personas increíbles del que estamos excluidos; y no estoy 
hablando sólo de exclusión económica. De este modo, toda la subjeti-
vidad, las energías de creación y de deseo funcionan como la fuerza de 
trabajo que produce la realidad capitalista.

¿El mito del capitalismo actual es entonces una promesa de inclusión?

Es una promesa de paraíso, no exactamente una promesa de inclusión. 
Todos se sienten excluidos por principio, y no sólo excluidos económi-
camente. El mito es el paraíso y es lo que moviliza la subjetividad para 
proveerse una inclusión, con un poder de fascinación impresionante. 
Este mito contiene una ambigüedad constitutiva, a la que hay que es-
tar subjetivamente atento, no sólo ideológicamente atento: funciona 
como promesa para todos. Las elites están absolutamente enfermas 
de neoliberalismo porque dependen de la misma creencia religiosa 
en la promesa, pero para los excluidos la promesa es más perversa 
y terrible. De todas maneras, ese paraíso no existe. La elite y la clase 
media pueden tener la ilusión de su realización, pero las clases pobres 
no tienen ni siquiera esa ilusión, aunque eso no impide que estén to-
talmente identificadas con el mito.

¿No percibís la existencia de personas que desarrollan sus vidas por 
fuera de esta interpelación, de esta promesa de paraíso, pero que sin 
embargo no consiguen abrir –a veces no es seguro que lo intenten– 
mundos diferentes?
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Esa población, que suele llamársele marginal, también se identifica con 
el paraíso del capital. Por ejemplo, en el caso de las favelas, la vía para 
acceder al paraíso –para tener unas Nike o una imitación de Nike– es el 
narcotráfico o la delincuencia. El narcotráfico en Brasil es muy significa-
tivo y ambiguo, porque a la vez que organiza cierta capacidad de auto-
gestión de la favela o arma una especie de policía paralela que protege 
a los pobres, ellos mismos se encargan de asegurar la identificación.

Quienes cuestionan el poder de la promesa son los movimientos 
más interesantes de Brasil: los “sin techo”, los “sin tierra” y los indios. 
Cuando vas a un campamento de los “sin techo” en San Pablo es 
como si estuvieras en otro mundo. Hace poco estuve y me impresionó 
lo siguiente: ellos no tienen ni siquiera plásticos para cerrar los lugares 
donde viven, pero crean una cartografía imaginaria increíble. Uno de 
los líderes nos llevó a ver la escuela y no había nada, ni siquiera una 
silla, pero su imaginación allí veía y hacía existir una escuela. ¿Vieron 
la película Dogville? ¿Recuerdan las casas dibujadas en el suelo del 
estudio? A diferencia de Dogville, que es una ciudad típica del interior 
norteamericano, entre los “sin techos” brasileños hay una inteligencia 
colectiva que construye mundo.

Por eso para mí ha sido tan importante la elección de Lula, aun si 
buena parte de lo conseguido corre el riesgo de perderse. Y es que en 
Brasil las clases siempre han estado totalmente instaladas en sus lu-
gares: las fronteras entre las elites y los dominados parecen naturales. 
En Brasil hay un prejuicio de clase brutal, tal vez el más importante del 
mundo, porque somos el segundo país con mayor desigualdad entre ri-
cos y pobres. La elección de Lula significó, al menos simbólicamente, la 
salida del pobre de ese lugar, la ruptura con el discurso ideológico que 
la elite tiene sobre los pobres, el comienzo de un habla desde su propio 
cuerpo. Algo de la cartografía instalada desde la colonización cambió. 

Pero estos procesos son ambiguos, pues también se opera una 
re-identificación. Cuando los gobiernos democráticos dicen que hay 
que incluir a la parte excluida de la población al sistema económico, 
esto significa que los excluidos estarán más próximos a la promesa 
de paraíso. El mercado tiene líneas enteras de productos para los 
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pobres: en la favela todo el mundo tiene televisión. Y en Brasil está 
la Red O Globo, que es una fábrica ideológica poderosísima. En los 
momentos de mayor audiencia de las telenovelas, que es cuando el 
tipo millonario finalmente se va a casar con la joven sirvienta, parece 
que el 80% de la población brasileña –incluidas todas las clases so-
ciales– tiene la televisión encendida.

Entonces, ¿qué dirías del modo de producción de subjetividades de 
resistencia en la época del neoliberalismo?

Como todos sabemos, el neoliberalismo ha sido una respuesta a los 
movimientos de resistencia de los años 60 y 70 en todo el mundo. 
Mi generación no tenía conciencia del tamaño del agujero que estaba 
abriendo, de la crisis que estábamos provocando. Es cierto que que-
ríamos hacer la revolución total, pero no teníamos idea del poder que 
tenían esas rebeliones. De ahí que el neoliberalismo es, sobre todo, 
la solución capitalista a una crisis cultural, subjetiva, social, política y 
económica. La respuesta que el capitalismo encontró fue instrumenta-
lizar exactamente lo que había sido inventado por esos movimientos: 
la política de subjetivación y, al mismo tiempo, las formas culturales y 
de resistencia que habían sido creadas por esa generación.

Pero tenemos que interrogar un poco la historia. Yo hablé del su-
jeto moderno que se constituye en el siglo XVIII. A fines del siglo XIX 
empieza a entrar en crisis esta política de subjetivación identitaria, 
por un conjunto de razones que más o menos mencioné. Pero hay 
una razón especial que son las mujeres, porque cuando entran en 
el mercado de trabajo y en la vida pública experimentan con mucha 
violencia los cambios que están aconteciendo en el mundo a fines 
del siglo XIX. Es a las mujeres a quienes primero se les vuelve impo-
sible mantener una subjetividad sostenida por el régimen identitario 
de representación. Lo que entra en crisis aquí es la facultad de la 
percepción que nos permite aprehender el mundo en tanto formas 
para, enseguida, proyectar sobre ellas las representaciones de que 
disponemos atribuyéndoles el sentido. Esta capacidad, que nos es 
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más familiar, está asociada al tiempo, a la historia del sujeto y al len-
guaje. Es en torno a ella que se yerguen las figuras del sujeto y el ob-
jeto, claramente delimitadas y manteniendo entre sí una relación de 
exterioridad. Esta capacidad –que según la neurociencia es lo propio 
de un nivel cortical de la sensibilidad– es la que permite mantener 
un mapa de representaciones vigentes, de modo que nos podamos 
mover en un escenario conocido en el que las cosas permanecen en 
sus debidos lugares y guardan una mínima estabilidad.

Lo que las mujeres tienen necesidad de activar es lo que yo lla-
mo el cuerpo vibrátil,2 que supone una capacidad totalmente diferente 
de nuestra subjetividad, pero menos conocida debido a la represión 
histórica que ha soportado. Según las últimas investigaciones de la 
neurociencia, se trata de una capacidad subcortical presente en todos 
nuestros órganos de sentido y, por lo tanto, irreductible a la percep-
ción. Esta otra sensibilidad nos permite aprehender el mundo en su 
condición de campo de fuerzas vivas, que nos afectan y atraviesan 
nuestro cuerpo. El ejercicio de esta capacidad corre paralelo a la his-
toria del sujeto y del lenguaje. Para ella, “el otro” es una multiplicidad 
plástica de fuerzas que pulsan en nuestra textura sensible, tornándose 
parte de nosotros mismos. Se disuelven, así, las figuras del sujeto y el 
objeto y, con éstas, la separación del cuerpo respecto del mundo.

Por ejemplo, si yo te miro sólo con mi capacidad de percepción, 
lo que veo es una forma que rápidamente asocio con mis represen-
taciones y en dos minutos ya estás ahí, fuera de mí. Pero si yo pongo 
en actividad esa capacidad otra de todos los órganos de sentido –del 
ojo, del tacto, del olfato, de la escucha– tu presencia viva como con-
junto de fuerzas me afecta y pasás a ser una sensación en mi propia 
textura sensible, como si fueras parte de mi cuerpo. No se trata de una 
metáfora, sino de una experiencia real. Todo el tiempo se acumulan 
sensaciones, porque todo el tiempo estás vulnerable al entorno y llega 
un momento en que toda esa novedad ya no puede ser expresada a 
través de las representaciones. Ésa es la paradoja que te fuerza a crear: 

2_ El término fue propuesto por Suely Rolnik en su libro Cartografía Sentimental, São Paulo, Estação 
Liberdade, 1989.
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uno se siente forzado a expresar lo que ya es una realidad sensible, 
pero que no está todavía actualizada en la realidad concreta. Y ésa 
es la cosa más importante del proceso de subjetivación, porque es la 
dimensión donde el otro existe como presencia viva y real en tu cuer-
po, obligando a replantear todo, todo el tiempo. Y no por una cuestión 
ideológica, sino por un proceso mucho más primitivo e incontrolable.

Entonces, a fines del siglo XIX, cuando las mujeres entran a la vida 
pública, ellas están tan atravesadas por esta otra realidad que les es 
absolutamente imposible mantenerse sólo con sus referencias de la 
vida doméstica, les resulta imposible quedarse con los ojos cortica-
les, con las retinas. Las mujeres deben activar esa otra actividad de 
su sensibilidad que es el cuerpo vibrátil. Y es tan violento lo que están 
viviendo que en un primer momento lo expresan incluso con convul-
siones corporales. Así se produce la histeria que el señor Freud tuvo 
la dignidad de escuchar como algo del deseo que pasaba por allí. En 
esa misma época, las vanguardias artísticas e intelectuales de fines 
del XIX y principios del XX, experimentan nuevas maneras de crear 
cultura y también de organizarse subjetivamente. Con ellos surge la 
subjetividad flexible,3 esa doble capacidad sensible según la cual “lo 
otro” existe, y la existencia de uno mismo es modelada a partir de lo 
que implica la existencia del otro. Las formas así creadas tienden a ex-
presar la incorporación de las fuerzas del mundo subjetivo, a través de 
un devenir-otro de sí mismo. Todo esto se libera a lo largo del siglo XX 
hasta los años 60 y 70 donde se experimenta, ya no como movimiento 
de vanguardia cultural e intelectual que se desarrolla en los márgenes, 
sino como movimiento de masas. Toda mi generación, en el mun-
do entero, experimentó eso. Para nosotros fue absolutamente inso-
portable identificarnos con la vida burguesa de nuestros padres, de 
nuestras familias. Y esta subjetividad flexible –muy atada a la creación 

3_ El desarrollo de la noción de “subjetividad flexible” puede encontrarse en varios ensayos recientes 
de Suely Rolnik, entre ellos en: “Politics of Flexible Subjectivity. The Event-Work of Lygia Clark”. In: 
Terry Smith, Nancy Condee & Okwui Enwezor, Antinomies of Art and Culture: Modernity, Postmodernity 
and Contemporaneity, Durham, Duke University Press, 2006. En “Life for Sale”: Adriano Pedrosa (org), 
Farsites: urban crisis and domestic symptoms, San Diego/Tijuana, InSite, 2005. Ver igualmente Brian 
Holmes, “The Flexible Personality”. In: Hieroglyphs of the Future (Zagreb: WHW/Arkzin, 2002), online 
at: www.u-tangente.org
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experimental– pasa a ser nuestra manera de vivir. Inventamos otra 
relación con la alimentación, con la educación y la vida comunitaria, 
cambió completamente el régimen de la producción artística.

En este marco, el neoliberalismo es la solución que el capital en-
cuentra una vez que estas mutaciones se consolidan, que el escenario 
es otro, que ya no estamos más en un régimen identitario y, por lo 
tanto, la política de subjetivación ya no es la misma. El nuevo régimen 
consiste, exactamente, en instrumentalizar esa subjetividad flexible, 
esa libertad de creación y de experimentación fabulosa, incluso, in-
virtiendo las formas que inventamos. Entonces, lo que para nosotros 
era abandonar la cocina burguesa y comer de una manera mucho más 
interesante para el cuerpo, cuestionando el consumo de comida in-
dustrial, se torna una industria bio, ligth, super chic, la más cara de 
todas. Toda esa liberación de la invención colectiva –que estaba rein-
ventando el mundo– pasa a ser la fuente principal de producción de 
plusvalía para el capital. Lo que no invalida el hecho de que hay mucha 
producción mecánica todavía y que está lejos de desaparecer.

Esto es un cambio profundo, porque la gente que vivió ese proceso 
de repente se encuentra en una situación donde no sólo deja de ser mar-
ginal, sino que ahora le pagan por hacer “lo mismo” un montón de dóla-
res. ¿Qué fue lo que pasó?, te preguntás. Y en un primer momento quizá 
te parezca que se trata de un gran triunfo. Pero lo que se pierde en ese 
pasaje es nada menos que la fragilidad del cuerpo vibrátil, la vulnerabi-
lidad que supone estar conectado de manera inmanente con las cosas, 
sin codificación previa. Esto te obliga a disponer una escucha sobre qué 
implica la alteridad para tu cuerpo y cómo lo obliga a reconfigurarse. En 
el pasaje al neoliberalismo es esa escucha lo que desaparece y ahora te 
reprogramás en función de los mundos ideados por el capital.

Es una pequeña diferencia, sutil, que hace una diferencia total. Pri-
mero, porque la creación se transforma en fuerza de trabajo para el 
mundo capitalista y, segundo, porque el otro deja de existir. La crea-
ción se disocia de la pregunta por el otro, lo que es muy grave porque la 
verdadera vida pública –que no es lo mismo que la esfera pública– de-
pende de la capacidad de escuchar la pregunta del otro. En un primer 
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momento, entonces, hay mucha confusión, tanto que por ejemplo en 
Francia las redacciones de los grandes periódicos y las agencias de 
publicidad pasan a ser pobladas y dirigidas por la gente que había 
protagonizado el movimiento del 68. Los yuppies, a comienzos de los 
80, eran el fantoche de lo que habíamos vivido y se convierten en los 
nuevos publicitarios y creativos.

Al margen, “creativo” es una muy buena palabra para designar este 
pasaje decisivo, porque la creación en sentido fuerte se volvió “creati-
vidad” al quedar presa en los mundos del capital. La creación ya no se 
hace desde la presencia del otro en tu cuerpo, sino desde el hecho de 
estar alienado. Es como un clon: lo ves igualito, pero la diferencia es 
radical. Así como el cafisho explota el erotismo que es fuerza vital de 
la prostituta, el capital para reproducirse explota la fuerza creativa de 
quienes participaron de los movimientos en décadas pasadas.

¿Y cómo ha operado en términos de producción de subjetividad el he-
cho de que en América Latina el neoliberalismo esté asociado en su 
origen a las dictaduras?

Desde el punto de vista de la política de subjetivación, la dictadura se 
caracteriza por paralizar el proceso de creación. Más acá de la censura, 
la prisión, la tortura, las desapariciones y las muertes, hay un aspecto 
menos visible que bloquea la invención colectiva, porque cuando uno 
va a expresar algo y esa expresión queda asociada con el peligro de 
muerte, de prisión o de tortura, poco a poco la creación se entumece 
totalmente, dando lugar a una patología social muy grave en términos 
individuales y colectivos. Esta retracción demora mucho tiempo en 
deshacerse y continúa operando mucho después de que el régimen 
dictatorial haya finalizado, porque queda inscripta en tu deseo y en 
las capas más profundas de tu cuerpo. Si bien es cierto, entonces, 
que en nuestros países las dictaduras prepararon el advenimiento del 
neoliberalismo, podríamos decir que el neoliberalismo participó de la 
disolución de las dictaduras. Porque desde el punto de vista de la sub-
jetividad, la rigidez patológica del principio identitario que caracteriza 
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a las dictaduras es totalmente incompatible con el neoliberalismo que 
debe liberar la flexibilidad de experimentación para funcionar.

En nuestros países, el neoliberalismo ha implementado una ope-
ración doblemente perversa, porque no sólo rufianizó las fuerzas de 
creación, la libertad de experimentación y la flexibilidad subjetiva, sino 
que también se aprovechó de los traumas que causó la herida provo-
cada por el terror. El neoliberalismo se presentó entre nosotros como 
el salvador que iba a liberar un pasado de experimentación –que aquí, 
durante los años 60, fue todavía más osado que en Europa y Estados 
Unidos– y, a la vez, como el sanador que iba a curar las heridas por los 
golpes recibidos, liberando la energía de creación de su yugo, ofrecién-
dole la posibilidad de reactivarse y de volver a manifestarse.

Yo he trabajado muchísimo en un proyecto sobre Lygia Clark que 
siento como una investigación sobre la memoria. Para mí se trata de 
rescatar la actitud ética y política que alimentaban esas historias de 
las que sabemos sólo sus rasgos externos. Y es que más que retomar 
los productos que fueron creados en aquella época, hay que indagar 
el enorme proceso de politización de la propia subjetividad, que no 
afectó sólo al plano macropolítico o ideológico.

En Argentina, la posdictadura atravesó varios momentos. En una 
primera fase primó la ilusión que reducía la democracia al renovado 
funcionamiento de ciertas instituciones y, al mismo tiempo, pretendía 
constreñir las más densas exigencias de justicia. El “Nunca Más” na-
ció en ese contexto, como consigna ambigua que buscaba conjurar el 
pasado represivo, pero también los “excesos” de una rebeldía que no 
reconocía medida. Se trataba de dejar planteado un límite muy preciso 
para el desarrollo de las prácticas políticas, culturales, sociales. Y las 
Madres de Plaza de Mayo expresaron en esa época el rechazo visce-
ral contra esta extorsión democrática. Un segundo momento se abre 
con el fracaso de la “transición”, cuando se asiste a la imposibilidad 
de desmontar los mecanismos de producción del terror subjetivo. La 
impunidad hacia los crímenes de la dictadura, por un lado, y la profun-
dización de las políticas neoliberales, por otro, habilitaron un cinismo 
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que fue muy bien representado por el menemismo. Pero en este con-
texto comenzaron a surgir experiencias de resistencia que operaban 
en dos direcciones: recuperar la energía de las luchas pasadas y, a la 
vez, asumir los desafíos de un presente inédito. La crisis de 2001 es 
el escenario de un tercer momento, con el cual la posdictadura llega a 
su fin. Podemos comprender muy bien todo lo que venís planteando a 
partir de registrar este pasaje. De hecho, un elemento fundamental de 
la “nueva gobernabilidad” que se insinúa en nuestro país tiene que ver 
con el reconocimiento de las luchas recientes y pasadas, que proveen 
al kirchnerismo uno de los pilares de su legitimidad. En este sentido, 
este momento es ante todo paradojal…

Me interesa, para empezar, ese primer momento donde la democracia 
vuelve diciendo: “cuidado, que sigue habiendo peligro, por lo tanto no 
extrememos las demandas ni intensifiquemos las libertades”. Desde 
el punto de vista de la subjetividad, la propuesta es que se liberen las 
fuerzas pero sin relación con el cuerpo sensible, y eso es lo que mo-
tiva que se despolitice el proceso de subjetivación. Es exactamente lo 
que ustedes dicen: está todo permitido, a condición de que no haya 
política. Pero en este caso, la política ya no está puesta tanto en lo 
ideológico, sino en esa sensibilidad del cuerpo vibrátil que impide que 
la activación de las fuerzas subjetivas carezca de efectos en la propia 
subjetividad. En Argentina se ha hecho un enorme trabajo sobre este 
tema; en Brasil no se ha realizado con la misma intensidad.

Pero el tercer momento que nombran es muy delicado, porque es 
aquí donde la confusión reina. No estoy diciendo que esta situación 
sea solamente perversa y que debemos abstenernos de participar. No, 
hay que participar, pero, ¡cuidado! Porque uno puede quedar muy fas-
cinado con el hecho de estar en el poder, sobre todo si el discurso que 
te encumbra es el mismo que hace muy poco vos mismo creaste. Es 
una manera casi imperceptible de extraviar la capacidad crítica.

Ahora bien, la cuestión es que el neoliberalismo, cuando se instala, 
aumenta la miseria. Y Argentina es maravillosa porque es el agujero 
del capital. Ustedes tuvieron el privilegio de estar en el corazón del 
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ciclón, en el abismo total. Y sin embargo, el hecho de que el neolibe-
ralismo libera las fuerzas de creación no es menor, es más bien irre-
versible. Una vez que pasa la primera confusión y se empieza a sentir 
el malestar de este modo de vida que es una mierda, el problema es 
cómo esas mismas fuerzas pueden liberarse de su instrumentaliza-
ción. Ahí comienza a haber acontecimientos que escapan al régimen 
neoliberal y creo que actualmente en América Latina están sucedien-
do las dos cosas: tanto una extensión de la catástrofe económica que 
hace reaccionar al capital, como un rechazo de las generaciones más 
jóvenes para con este modo de vida.

Buena parte de la idea de impasse que estamos intentando trabajar 
tiene una fenomenología concreta: el agotamiento de un cierto modo 
del antagonismo y su reemplazo por polaridades binarias organizadas 
“por arriba”… ¿Cómo ves esta situación?

Uno de los desafíos es apartarnos de la tendencia a pensar lo nuevo en 
términos de polaridad. Solemos afirmar que América Latina está siendo 
arrastrada por una renovación, y algo está sucediendo que nos gusta. 
Pero no se trata simplemente de un cambio de figuras, porque hay tam-
bién modificaciones en las expectativas y en el modo de leer lo social. Y 
no es fácil pensar, desde las sensaciones del presente, en un proceso de 
permanente construcción a partir de lo vivido y de lo que se está experi-
mentando aquí y ahora. Por eso nos sentimos impulsados por la quimera 
de ir más allá de este mundo, porque supuestamente habría algo mejor 
en el futuro. Este deseo de trascendencia es algo muy difícil de alterar. En 
cambio, se trata de pensar la vida como algo distinto a una polaridad en-
tre el bien y el mal. Dejar de soñar con un mundo mejor, un escenario del 
bien en el que se realizarían las miles de reivindicaciones que nosotros 
tenemos. Cuando decimos, por ejemplo, “algo nuevo y maravilloso está 
pasando aquí en América latina” no hacemos más que confirmar ese 
estereotipo latino en el que nos representamos extasiados por el tango y 
la salsa. Quizá se trate de asumir que la existencia es algo más ordinario 
y, a su vez, mucho más complejo e infinitamente más desafiante.
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Por ejemplo, ayer invité a mi curso en la Universidad a un médi-
co que propone pensar el sistema inmunológico como un mecanis-
mo de reconocimiento que tiene como sustrato toda una actividad 
complejísima de interacción con el medio. Esa interacción puede ser 
pensada como una procesualidad incesante en la que muchas cosas 
pasan y cobran figuras que van tomando cuerpo, pero no se rigen por 
una tendencia unívoca “hacia el bien” o “hacia el mal”, sino por una 
experiencia sutil de acoplamiento con otros cuerpos o ideas. Ahora 
bien, cada viviente experimenta un proceso distinto porque cada uno 
es un conjunto de interacciones que, además, carece de centro. Y en 
esa multiplicidad –a su vez múltiple– de interacciones hay momentos 
en los que priman ensambles de expansión y otros dominados por 
articulaciones que inhiben.

Quizá, lo más importante sea construir un desplazamiento de la 
propia mirada. Yo siento que nosotros estuvimos estos años hablando 
de los cambios que vivíamos en América Latina, porque efectivamente 
hemos visto surgir muchísimas nuevas figuras que emergen como los 
productos de todas esas interacciones. Pero hay un momento en que 
quedamos deslumbrados por la espera del gran acontecimiento. Es 
cierto que ninguno de nosotros habla ya en términos de revolución, 
pero sospecho que seguimos esperando, en algún rincón de nuestra 
emotividad, la gran invención revolucionaria. Y no sucede así. Lo que 
tiene lugar son pequeñas modificaciones de gran significación, que se 
expanden siempre con mucha fragilidad, en un contexto donde tam-
bién existe la presión inhibidora.

Hay una gran dificultad en soportar ese día a día sin activar la nos-
talgia del instante privilegiado que vendrá o que pasó y sin, tampoco, 
distenderse hasta el aburrimiento o la cómoda resignación. De alguna 
manera esta mirada micropolítica no tiene nada grandioso por hacer 
y, sin embargo, no se puede dar respiro. Y ése es el gran desafío, el 
gran placer de estar viva para decidir qué va a ser interesante a cada 
momento y según el tipo de problema que nos planteemos.

Insisto en esta idea de escapar a una subjetividad que está orien-
tada por la búsqueda del paraíso y, por lo tanto, produce ciertas 
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configuraciones de polarización que todo el tiempo discriminan dónde 
está la patología. No se trata de un rechazo moral, sino de hasta qué 
punto esta matriz subjetiva permanece ciega al proceso de interacción 
donde ciertas cosas se engendran y otras no, al tiempo que otras se 
desvanecen. No hay dudas de que vivimos en América Latina un con-
junto de cambios muy favorables, pero eso no quiere decir que, por 
ejemplo, Evo Morales vaya a terminar con las marcas de la colonización 
y de la subordinación indígena. No, los indios están totalmente jodidos 
y ello se debe, sobre todo, a las nuevas opresiones. El problema es que 
la impresión que nos produjo ese impacto desde todo punto de vista 
positivo, la llegada de un indio al gobierno, parece dejarnos sólo ojos y 
escucha para la gran liberación. Lo mismo sucede en Brasil, donde todo 
un paradigma oligárquico quedó fuertemente cuestionado –quizá des-
trozado– por la irrupción de un obrero en la conducción del país. Pero lo 
que prima es la sensación de un milagro, y sentimos que “ahora viene el 
bien”. Entonces no es raro que más tarde sobrevenga la decepción.

¿No te parece que resulta cada vez más difícil trazar relaciones entre una 
dimensión sensible que se torna más y más abigarrada, que además ya 
no puede ocultar los núcleos de radical ambivalencia que contiene, y las 
posibilidades de construcción de formas discursivas, de imágenes, con-
ceptos o encuentros? Ya en los años 70, al menos en Argentina, surgie-
ron dilemas que resultaban quizás indescifrables para la racionalidad 
de los militantes revolucionarios, incluso cuando estos problemas eran 
el efecto de sus propias creaciones y rupturas. En los últimos años, ante 
contextos y preocupaciones del todo heterogéneos, una imposibilidad 
similar se constata, aunque mucho más urgente e intensa, cuando nos 
quedamos sin palabras para interpretar las mutaciones, las crisis y las 
virtualidades que el presente delinea. ¿No te parece que hay en esta 
recurrencia una dificultad específica que obliga a repensar muy radical-
mente la relación entre las palabras y las cosas?

Hay un ejemplo de la inmunología que nos puede ayudar a pensar 
este atolladero. Según parece existen momentos en los que ya no tiene 
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sentido protegerse de las cosas del ambiente que nos afectan, porque 
los cambios se suceden con tanta celeridad o magnitud que no hay 
fuerzas capaces de descifrar el sentido de la transformación. Pero en 
situaciones de este tipo no necesariamente sobreviene la depresión o 
la muerte, la mutación sin control o la locura, sino que puede suceder 
que comiencen a organizarse otro tipo de células o de organismos, 
cuya constitución y complejidad sea más propensa al tipo de intercam-
bio que el medio propone. Incluso, quizá no surja propiamente “algo 
nuevo”, porque aquello que ha emergido se acopla con nuestra fuerza 
agotada, atravesándola e incorporándola como elemento de un nuevo 
devenir. Hay algo de este orden que debemos aprender a cultivar como 
una potencia propiamente política, para evitar tener que seguir mane-
jándonos con la imagen de un gran movimiento social que nos atravie-
sa y alcanza una forma magnífica, definitivamente fantástica, nueva y 
deslumbrante. Sobre todo, porque una vez que la movilidad circula por 
otras frecuencias o alcanza nuevas gradaciones –como entre nosotros 
comenzó a ocurrir a partir del año 2003– pues la sensación de fracaso 
se vuelve inevitable y todo el mundo queda deprimido.

En este sentido es también preciso aprender a desarrollar una in-
teligencia de negociación que nos permita ecualizar nuestra energía. 
Lo percibí claramente en los problemas que tuvo mi hermana Raquel 
Rolnik, cuando trabajó con su equipo en el Ministerio de Ciudades 
del gobierno de Lula. Ellos lograron avanzar en muchas cosas, pero 
quedaron bloqueados cuando fue nombrado un nuevo ministro, que 
no era de los peores, pero tenía una concepción demasiado técnica 
del urbanismo. Las diferencias fueron creciendo y ella eligió alejarse, a 
pesar de que el ministro hizo lo imposible para que no saliera, porque 
valoraba el trabajo que hacían. A mí me pareció una verdadera lástima 
y me hizo pensar en la necesidad de evitar estas incompatibilidades 
que parecen irreconciliables pero que, percibidas al interior de un pro-
ceso múltiple de interacciones, quizá no lo sean tanto.

Por un lado, claro, lo primero que ellos perdieron con la llegada 
del nuevo ministro fue esa aura transformadora que parecía llevarse 
todo por delante. Aunque no conviene olvidar que ya antes habían 
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percibido un límite, cuando constataron que el Movimiento Sin Te-
cho no poseía la imaginación que le atribuían ellos mismos antes 
de arribar al Ministerio. Ellos veían la fuerza de los Sin Techo y pen-
saban: ¿qué no podremos llegar modificar si logramos amplificar 
sus demandas y problemáticas en las instancias de decisión sobre la 
cuestión urbana? Y bien, lo que descubrieron es que se trata de algo 
infinitamente más complejo y ambiguo. Al punto de que quizá haya 
que admitir que hay cosas que no son posibles de cambiar, y sin em-
bargo eso no impide que puedan desplegarse muchísimas iniciativas 
de gran valor. Por otra parte, ellos depositaron expectativas en hacer-
le entender al ministro la necesidad de una mirada más compleja, po-
lítica, viva y menos planificadora. Pero hay veces que no tiene sentido 
tratar de mostrar lo invisible a quien sólo tiene ojos para lo visible. En 
este sentido también hay muchas disposiciones que jamás serán mo-
dificadas. Por último, una vez que ella dimitió todo parecía haberse 
perdido, pero cuando llegaba la hora de la decepción apareció la po-
sibilidad de que a Brasil le otorgaran una relatoría de la ONU sobre la 
vivienda popular –que es un puesto interesantísimo– y el gobierno de 
Lula presentó el nombre de mi hermana. Todo el cuerpo diplomático 
se dedicó a promover a Raquel y fue elegida por unanimidad. Quizá 
lo que pasó, al fin y al cabo, es que por el lado del Ministerio no podía 
avanzarse más, pero eso no impide que puedan abrirse otras grietas 
donde retomar algunas iniciativas y proyectos. Nada es lineal, enton-
ces, todo acontece en un sin fin de pliegues, porque por debajo de ese 
juego macropolítico hay una miríada de interacciones micropolíticas 
produciéndose, a las que siempre hay que estar ligado, porque allí 
siempre se reabren las posibilidades.

Quizá podríamos, siguiendo tu problematización, detenernos un poco 
en el intervalo que se establece entre la variación de las expectativas 
a nivel social y las posibilidades de leer el proceso de cambio. De un 
lado, hay miradas que se niegan a percibir la importancia de una diná-
mica micropolítica y proponen relatos donde sólo prevalecen las pola-
rizaciones “por arriba” (en América Latina padecemos, en este sentido, 
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la reposición de lenguajes políticos e incluso estéticos del pasado, para 
interpretar acontecimientos que introducen configuraciones muy dis-
tintas a las que conocimos veinte o treinta años atrás). Por otra parte, 
hay un tipo de lectura que hace de la flexibilidad su principal arma. 
El dispositivo mercantil ya no hace hincapié en la forma que adoptan 
las mutaciones, porque éstas siempre serán contingentes, variables 
y además equivalentes. Pero eso no constituye un impedimento para 
mantener la estructura de la promesa intacta, ofreciendo mentalidades 
y maneras de ser supuestamente aptas para afrontar el vértigo que vi-
vimos, capturando así el sentido del proceso. Vos estarías proponien-
do una tercera modalidad, otro tipo de cartografía…

Lo que me parece fundamental en este momento es poder ligar ínti-
mamente la flexibilidad –que no es otra cosa que la libertad de crear 
figuras una y otra vez– a una fina escucha del plano sensible que se 
trama en los procesos. En este sentido propongo prestar atención a 
una suerte de “molécula inmunológica” que agrega a la capacidad de 
reconocer lo que determinada fuerza afín está promoviendo, la po-
tencia de distinguir hacia dónde tiende aquella otra fuerza que parece 
oponérsenos. Esta segunda cualidad propiamente inmunológica nos 
permite eludir la colisión, evitando la pérdida de energías que son ex-
tremadamente preciosas en un momento de tanta fragilidad como el 
que vivimos. Pero entonces lo que me pregunto es si la propia idea 
que veníamos desarrollando, según la cual la flexibilidad neoliberal 
está totalmente reconducida hacia la producción de plusvalía, mien-
tras la creación construye figuras siempre a partir de la procesualidad 
real… si todavía esta distinción no depende de un apego demasiado 
grande por las polaridades.

En un texto que escribí hace poco –se llama “Desentrañando futu-
ros”– intento dar un paso más en la idea que había perfilado, según 
la cual las décadas del 60 y 70 podían pensarse como la época en que 
cierta subjetividad no identitaria que se insinuaba desde comienzos 
del siglo XX, de golpe se convierte en un vasto movimiento social. Mi 
impresión era que podíamos llamarle contracultura, precisamente, a 
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ese despliegue que, a su vez, habilitó la distinción entre una micro-
política (relacionada con los procesos de creación propios del arte) y la 
macropolítica (más orientada por las preocupaciones de la militancia 
revolucionaria y los dilemas del poder). Mi propia posición personal 
al interior de este esquema era la de un ser desgarrado, queriendo 
articular dos instancias que, sin embargo, permanecían casi siempre 
indiferentes. Poco a poco me fui dando cuenta de que no era posible 
sostener este juego de distinciones, mientras veía cómo el neolibera-
lismo borraba las fronteras con su interés por las prácticas creativas, 
por las formas inmateriales de la cooperación social, que lo lleva a 
operar directamente sobre la subjetividad. Pues ya no se trata tanto de 
distinguir entre clases sociales, sino de chuparse la energía de todos, 
a partir de una escucha de los procesos micropolíticos muy similar a la 
que se ejerce en el dispositivo clínico. A partir de aquí estamos obliga-
dos a plantear la cuestión política al interior del campo mismo del arte 
y abrir el procedimiento militante a una sensibilidad micropolítica.

Para mí esto se volvió evidente hace muy poco, y me conmovió 
muchísimo, como siempre ocurre cuando descubrimos algo que 
quizás anduvimos buscando toda la vida y que estaba allí cerca, en 
estado de virtualidad, hasta que emerge como experiencia. El deto-
nante –un poco casual, aunque en estas situaciones la casualidad no 
existe– fue una frase de Walter Benjamin que propone desenterrar 
los futuros soterrados que el pasado atesora. Esta idea fue recordada 
en el marco de un encuentro de amigos latinoamericanos con quie-
nes estamos trabajando en el rescate de las prácticas artísticas de los 
años sesenta y setenta. Discutíamos con Graciela Carnevale sobre 
el destino de Tucumán Arde, sobre la relación de aquella experiencia 
con la militancia, y mencionábamos una vez más el error en el que 
siempre incurre la historiografía del arte cuando cataloga una práctica 
de este estilo como “arte conceptual ideológico”. En ese momento 
percibimos claramente que no podíamos simplemente quedarnos en 
una polémica al interior del campo del arte, porque lo que se había in-
sinuado en nuestras prácticas culturales, en las acciones y en nuestra 
vida cotidiana, era una mezcla íntima y fértil entre política y poética. 
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Sólo que se trataba de una figura que estaba comenzando a emerger y 
no podía ser aún definida, nombrada o visibilizada. Sin embargo esta-
ba ahí, la podíamos volver a sentir, reverberando gracias a la imagen 
conceptual de Benjamin, esa experiencia en la que ya no podía decirse 
que la política estaba por un lado y la poética por otro, porque se po-
nía en juego la relación entre la propia sensibilidad y una posibilidad 
efectiva de cartografiar las inflexiones más radicales de la experiencia 
social y colectiva.

No creo que esto se haya vivido en Estados Unidos o en Europa, 
porque en nuestros países la politización alcanzó niveles impresio-
nantes (no por casualidad sobrevinieron luego las dictaduras), y la 
cuestión política se planteó en las práctica artísticas como una de las 
tensiones más concretas que había que trabajar. La pregunta es, en-
tonces, ¿podemos replantear algo de esa experiencia, que es cierto 
que ha sido traumatizada y violentada, pero que quizá no esté muerta, 
aunque haya mucha gente que fue asesinada? ¿Podríamos contar hoy 
con ese germen, porque no llegó a ser más que eso, una cosa aún no 
formada, que no pudo desplegarse, pero que tal vez se conserve en 
tanto germen, como si hubiera estado dentro de un hielo?

Cuando Benjamin habla de los futuros que quedan soterrados 
en los momentos de peligro, yo estoy segura de que se refiere a los 
devenires que se originan a partir de esos quiebres de la historia. El 
problema es cómo desentrañar ese futuro que está en nuestro propio 
cuerpo. Y hablo de desentrañar porque no es algo que debamos bus-
carlo allá, en el pasado o en el futuro, sino que está acá, como una 
virtualidad que existe hoy pero que fue interrumpida. Por eso no se 
trata tanto de hacer entrevistas o de recolectar anécdotas, mucho me-
nos de una labor estadística, porque es algo que está entre nosotros 
aunque parezca que la única prolongación es la que insiste como poé-
tica desprendida de toda política, que es, precisamente, la que ha sido 
instrumentada por el capitalismo contemporáneo. Mi experiencia y mi 
apuesta es que no se trata de algo que hayamos perdido, mucho me-
nos podemos decir que aquella experiencia de la contracultura resultó 
un fracaso, como está en boga hoy cuando se celebran los cuarenta 
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años del “Mayo Francés”. Por el contrario, se puede conectar con los 
infinitos rumbos que aquellas rupturas provocaron, evitando las lectu-
ras lineales. Estoy segurísima de que esta conexión es muy importante 
para todos, y no sólo para quienes lo vivimos.

Hablo de desentrañar, entonces, para evitar también la imagen 
de una transmisión entre generaciones, como si yo hubiera vivido 
algo que debo traspasarles a ustedes para que lo prolonguen. No 
me parece una buena manera de nombrar este desafío, porque así 
terminamos consolidando las distancias. La idea de articular lo que 
se vive como exterioridad siempre fracasa. Mi impresión es que se 
trata de un acto de fusión, de la emergencia de un futuro soterrado 
que nos atraviesa a todos a la vez. Lo mismo sucede con la distinción 
que hicimos entre micro y macropolítica, porque nunca conseguía-
mos articular adecuadamente ambas dimensiones, señal de que el 
problema estaba mal planteado.
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¿Cuáles son los límites de la expresión deseante y la movilización? Se trata 
de una pregunta por la antropología política que ha sido puesta sobre la 

mesa por la crisis de los movimientos. En el lenguaje del balance político se 
han intentado varias caracterizaciones: tristeza, repliegue, fracaso, captura... 

El desafío es salirse de una suerte de linealidad de avances y retrocesos, 
de cooptaciones y traiciones, para pensar más a fondo los vaivenes de la 

energía social. Para Franco Berardi Bifo –uno de los fundadores 
del movimiento de radios libres en Italia– esto implica un análisis de las 

mutaciones antropológicas que conforman una subjetividad postalfabética, 
posconsignista, y que hoy está sometida a una depresión generalizada por 

exceso de flujos de comunicación y consumo, de pánico y precariedad.
En este sentido, Bifo caracteriza la crisis actual como algo más que una 
crisis: como colapso definitivo de un modelo que hacía de la posibilidad 

del desarrollo sin fin, del endeudamiento de masas y del aumento del 
tiempo de trabajo contra una economía de los placeres sin cálculo, sus 

pilares principales. ¿Hay una performatividad del capital que consiste hoy 
en inmovilizarnos? ¿A través de que patologías lo logra? ¿Qué sería una 

resistencia que es simultáneamente política y terapéutica?
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“The dark side of the multitude”

Estamos tratando de conceptualizar la cuestión de un impasse de los 
movimientos, particularmente en Argentina y en Latinoamérica, pero 
tal vez sea también expresivo de la dinámica política europea de los 
últimos años. Dicho impasse adquiere características singulares en el 
marco de la crisis actual. En este sentido: ¿cómo pensás vos esta cri-
sis?, ¿por qué sostenés que es radicalmente distinta a otras crisis?

Los economistas y los políticos están preocupados: llaman a lo que 
sucede “crisis” y esperan que evolucione como muchas crisis ante-
riores que atormentaron a la economía en el siglo pasado, pero luego 
terminaron dejando al capitalismo más fortalecido. Creo que esta 
vez es diferente. Ésta no es una crisis, sino el colapso final de un sis-
tema que ha durado quinientos años. Miremos el paisaje: los gran-
des poderes del mundo están tratando de rescatar a las instituciones 
financieras. Pero el colapso financiero ya afectó al sistema industrial, 
la demanda está cayendo, se pierden empleos por millones. Con el 
objetivo de rescatar a los bancos, el estado es obligado a tomar el 
dinero de los pagadores de impuestos del futuro, y esto significa que 
la demanda caerá mucho más en los próximos años. El gasto fami-
liar está cayendo en picada y, consecuentemente, mucha producción 
industrial será descartada. El conocimiento político y económico que 
heredamos de la filosofía moderna racionalista es inservible porque 
el colapso actual es el efecto de la complejidad infinita de la pro-
ducción inmaterial y de la incompatibilidad del general intellect en 
el marco de la governance capitalista y su propiedad privada. Creo 
que entramos en un proceso mayor de morfogénesis catastrófica. 
El paradigma capitalista –basado en el vínculo entre ingreso y per-
formance del trabajo– es incapaz de contener (semiótica y social-
mente) la forma existente del general intellect. Por eso, el paradigma 
capitalista ya no puede ser la regla universal de la actividad humana. 
No debemos mirar a la recesión actual sólo desde un punto de vista 
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económico. Tenemos que verla como un punto de inflexión antropo-
lógico que va a cambiar la distribución de recursos del planeta y del 
poder mundial.

¿En qué sentido serán esas mutaciones antropológicas?

El modelo del crecimiento ha sido profundamente interiorizado impreg-
nando la vida cotidiana, las percepciones, las necesidades y los estilos 
de consumo. Pero el crecimiento terminó, y nunca más volverá, no sólo 
porque la gente nunca será capaz de pagar la deuda acumulada durante 
las tres décadas pasadas, sino también porque los recursos físicos del 
planeta están cerca de la extenuación, y el cerebro social está cerca del 
colapso. El colapso de la economía capitalista no es sólo el efecto del fin 
de la burbuja financiera. Es también, y sobre todo, el efecto del quiebre 
de la burbuja del trabajo. Hemos trabajado mucho durante cinco siglos, 
ésa es la simple verdad. Lo que ha implicado el abandono de las funcio-
nes vitales del medioambiente social, la mercantilización del lenguaje, 
de los afectos, de la enseñanza, de las terapias y del autocuidado. La 
sociedad no necesita más trabajo, ni más empleo, ni más competencia. 
Todo lo contrario. Necesitamos urgente una reducción del tiempo de 
trabajo, una gran liberación de la vida respecto de la fábrica social, con el 
fin de rehacerla como fábrica de relaciones sociales. Terminar con el vín-
culo entre ingreso y trabajo hará posible liberar energía para objetivos 
sociales que ya no pueden ser concebidos como parte de la economía y 
que deben convertirse en nuevas formas de vida.

En este marco, solés plantear que en Europa esta liberación de ener-
gías para producir nuevas formas de vida adquiere algunos rasgos 
muy singulares debidos a lo que llamás la senilización avanzada de su 
población. ¿Qué implica esta senilización?

Efectivamente, comienza –no sólo en Europa aunque aquí sea el lu-
gar en el que primero se desarrollará– una época de senilización. La 
“desnatalización”, la disminución de los nacimientos, comenzó en los 
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territorios de la vieja Europa, porque las generaciones de posguerra 
no procrearon de la misma manera que las generaciones anteriores. 
Esto se dio por muchas razones que, en parte, conocemos: la difusión 
de técnicas anticonceptivas, el culto de las relaciones individuales, el 
rechazo consciente de la maternidad por parte de las mujeres, la re-
ducción de la necesidad de los niños como un factor de sustentación, 
el alto costo de la reproducción de las condiciones de vida urbana. 
Esta tendencia se está afirmando en todas las sociedades que se urba-
nizan, es decir, prácticamente en todo el planeta –con la significativa 
excepción del mundo islámico–, pero en Europa la tendencia ya se 
había establecido al punto que podemos hablar de una senilización 
avanzada de la población europea.

Y lo curioso es que no sabemos nada de esta población, no sabemos 
nada acerca de los viejos. Hasta hace unos pocos decenios, los que 
sobrepasaban los 60 eran una minoría tan exigua que constituían una 
solitaria rareza. Sea rodeados de un aura de respeto y veneración, sea 
relegados a los márgenes de la sociedad, los viejos siempre estuvieron 
solos, privados de los medios de sustentación e incapaces de hacer co-
munidad. Efecto del saber científico, la prolongación de la esperaza de 
vida ha estado acompañada por el reconocimiento de la existencia social 
de los ancianos en tanto personas que contribuyeron con su trabajo al 
desarrollo del conjunto de la sociedad. En los próximos decenios en Eu-
ropa, un tercio de la población superará el umbral de la ancianidad. Se 
trata de la generación nacida en la segunda posguerra, cuando parecía 
destinada a realizarse la promesa moderna de paz, democracia y bienes-
tar equitativamente distribuido en toda la sociedad. Quinientos años de 
brutal expansión capitalista parecían mitigados por la fuerza política de 
los trabajadores organizados, y la civilización moderna pareció plegarse 
hacia una forma de civilidad social. La generación nacida durante los 
treinta años que van desde el 45 hasta el 75 lleva en su bagaje cultural 
las expectativas de libertad, paz y justicia como si se trataran de valores 
universales. Por supuesto que no lo son, porque los valores universales 
son una ilusión idealista que traducen las expectativas culturales históri-
camente determinadas por las relaciones de fuerzas sociales.
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La contraofensiva capitalista de los tres decenios neoliberales ha 
destruido las condiciones de posibilidad de vida social libre e iguali-
taria porque desbarató las formas de organización del trabajo, frag-
mentó la existencia individual mediante la imposición de la brutal 
competencia en el mercado de trabajo precarizado, sometió toda la 
vida social al dominio de la ganancia sin ningún tipo de restricción 
legal o material. Las generaciones que emergieron posteriormente, 
nacidas en los años de la contraofensiva, no tienen ni la memoria de 
la civilidad social, ni la fuerza política para defender su propia existen-
cia de la invasión depredadora del capital.

¿Qué transformaciones económicas o políticas concretas vinculás a 
este proceso de senilización?

¡Claro que este proceso tiene efectos concretos! Pero a mí no me in-
teresan tanto los efectos económicos de la senilización; tampoco las 
alternativas que se le presentan a una sociedad en la que existe un 
número creciente de personas en edad de jubilarse y un número de-
creciente de personas en edad de trabajar. Sobre este punto quiero 
decir solamente que las tesis según las cuales pocos jóvenes deben 
mantener muchos ancianos y que, por lo tanto, es necesario obligar 
a las personas a ampliar su vida laboral y a renunciar a una gran par-
te de la pensión, es una pura y simple mistificación neoliberal para 
prolongar el tiempo de vida-trabajo y para mantener a la población 
juvenil en condiciones de precariedad laboral y de bajo salario. Lo que 
me interesa particularmente son los efectos culturales de largo plazo 
que podrían derivar de la senilización de la sociedad europea en los 
próximos veinte años (y, más tarde, en las otras sociedades del pla-
neta). El envejecimiento europeo está acompañado de un proceso de 
migración masiva que las políticas de contención –como las derivadas 
del Acuerdo de Schengen– no serán capaces de detener. La migra-
ción forma parte de una presión con la que los pueblos emergentes 
reclaman una redistribución de la riqueza que en los quinientos años 
de colonización europea se concentró en el occidente capitalista y, en 
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primer lugar, en los países europeos. Por esta razón, la senilización 
de Europa se presenta como un aspecto particular de un fenómeno 
de redefinición de los equilibrios económicos planetarios. Al mismo 
tiempo, Europa está envejeciendo anormalmente. Se trata de un pro-
blema demográfico, principalmente, pero no solo. Europa es un país 
de viejos que se aferran penosamente a la vida, “no porque la amen, 
sino porque es de su propiedad”. Un país de viejos necesitados de jó-
venes cuidadores filipinos, moldavos o marroquíes, viejos idiotas ate-
rrorizados por la agilidad desdeñosa de los pueblos jóvenes, pueblos 
que han sufrido tanto por culpa nuestra que ya no temen más ningún 
sufrimiento. Jóvenes de piel oscura –o más oscura que la nuestra– que 
nos observan con aparente condescendencia a la espera de poder de-
volver la violencia imborrable que los hizo íntimamente torvos.

Tal como planteás este vínculo entre proceso de senilización de la po-
blación, migración y crisis, pareciera que Europa tiene por delante un 
papel destacado, pero minado de conflictos, en el marco de esta rede-
finición de los equilibrios económicos globales.

Completamente. Pero no sólo la próxima década será para Europa la 
década de una elección muy importante en términos de equilibrio eco-
nómico global, también será fundamental para su propia supervivencia 
social. Puntualmente, la alternativa se presenta entre dos hipótesis: la 
primera es la disponibilidad de un pacto de redistribución tendencial 
de la riqueza que implica una apertura de las fronteras europeas a las 
poblaciones procedentes de África y Asia, una reducción del consumo 
de la población blanca y la adopción de modelos de vida marcados por 
el declive de la producción y el consumo. La segunda es la intensifica-
ción de una guerra civil interétnica de la que ya pueden verse señales en 
el territorio europeo y de la que la afirmación electoral de formaciones 
xenófobas y ultraliberales es una clara señal.

En ese sentido, las elecciones europeas de junio de 2009 son una 
señal de una tendencia mayoritaria a un ensimismamiento identita-
rio que no se puede etiquetar simplemente como racismo, porque se 
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deriva, más bien, de una rabiosa defensa del privilegio económico 
acumulado en los quinientos años de hegemonía occidental que se 
está desmoronando desde mediados del siglo XX cuando se inició 
el proceso de descolonización, y en los últimos diez años parece co-
lapsar del todo. En esta elección se reveló cómo cierta tristeza euro-
pea es el signo de la incapacidad de asimilar la senilización, con la 
consecuente declinación energética que la acompaña. De ahí que las 
elecciones europeas de junio pasado no sean tanto el signo de una 
voluntad política sino, más bien, el síntoma de una demencia senil en 
rápida expansión. Así, la demencia senil (pérdida de memoria, inca-
pacidad de juicio, miedo irracional a lo que no se conoce) se expande 
a todos los ámbitos generacionales de la sociedad europea, cultural-
mente decrépita y socialmente declinante. 

El pogrom, la violencia, la guerra civil interétnica: esto es el futu-
ro de Europa. Debemos encontrar la manera de traducir en términos 
laicos, materialistas y autónomos aquel concepto que los cristianos 
expresan con la palabra resignación. ¿Qué se hace cuando no hay más 
nada para hacer, cuando en el karma colectivo se ha acumulado dema-
siado odio, demasiada violencia reprimida, demasiada humillación? 
¿Cómo podemos seguir siendo libres y felices cuando la demencia 
agresiva es constante? Es una pregunta que vuelve sobre mí mismo, 
sobre mis amigas y amigos, en definitiva, a mi generación; la genera-
ción que nació después de la última guerra de pueblos jóvenes; antes 
de que la senilización se apoderase de nosotros. En este marco, las 
generaciones que fueron formadas en los decenio de la esperanza pos-
bélica enfrentan hoy una nueva tarea cultural gigantesca, como aquella 
que supimos enfrentar en 1968. Hoy se trata de crear las condiciones 
para que la sociedad europea inicie conscientemente un proceso de 
decrecimiento y de restitución de la inmensa deuda que la población 
occidental ha acumulado en los cinco siglos coloniales.

Ni el inicio de un proceso de decrecimiento ni la restitución de la deu-
da parecen discursos sencillos en el marco de la crisis…
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Es que, justamente, la actual recesión es una consecuencia de la deuda 
que el mundo occidental –sobre todo Estados Unidos– ha acumulado 
en el plano financiero en las últimas décadas. Pero más allá de esta 
deuda hay una mucho mayor y más pesada. Se trata de una deuda sim-
bólica en gran parte impagable, porque se inscribe en la profundidad 
de la psiquis planetaria: la deuda por el genocidio de las poblaciones 
amerindias, por las deportaciones y por la esclavitud de millones de 
hombres de África y de Asia, por la humillación y la devastación de 
culturas milenarias. Pero se trata, también, de una deuda material que 
puede ser pagada como parcial resarcimiento por el saqueo sistemá-
tico de los recursos del mundo colonizado y por la sumisión de los 
territorios y de las economías a la monocultura y a los intereses de las 
empresas del imperialismo capitalista. La generación senil de Europa 
puede volverse sujeto de una revolución cultural que se predisponga 
al decrecimiento y a un acuerdo a largo plazo para la redistribución de 
los ingresos y de los recursos. Esta revolución cultural deberá pasar, 
antes que nada, por una crítica del juvenilismo y del energetismo que 
permean las culturas modernas. La primacía del crecimiento, el cul-
to a la competencia agresiva son las bases del desarrollo capitalista, 
pero son también la savia de las ideologías románticas y nacionalistas 
que movilizaron agresivamente a la sociedad occidental en la época 
tardo-moderna. Una cultura senil basada en el decrecimiento y en la 
reducción de la presión consumista, en la activación de circuitos de 
solidaridad y de distribución parece hoy –tal como dicen– una utopía 
improbable, pero absolutamente necesaria.

Por lo tanto, e incluso más allá de Europa, la cuestión sería, en térmi-
nos políticos, tratar de elaborar una perspectiva de poscrecimiento o 
de posdesarrollo.

Durante los últimos diez años el antropólogo francés Serge Latouche 
ha hablado del decrecimiento como un objetivo político. Pero ahora el 
decrecimiento se da: cuando el PBI está decayendo en todos lados, 
y algunas partes del sistema industrial se están despedazando, y la 
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demanda se desploma, podemos decir que el decrecimiento ya no es 
un programa para el futuro. El decrecimiento ya llegó. El problema es 
que la cultura social no está preparada para esto porque la organiza-
ción social está basada en la idea de una expansión sin fin del consu-
mo y del PBI, y el alma moderna ha sido formada por los conceptos de 
la privatización y los efectos de un aumento infinito del consumo. La 
noción misma de riqueza debe ser reconsiderada: no sólo el concepto 
de riqueza, sino la percepción de qué significa ser rico. No debemos 
esperar un cambio drástico del paisaje social, sino una superficie lenta 
de nuevas tendencias: comunidades que abandonan el campo de la 
economía dominante en decadencia, más y más individuos abando-
nando sus búsquedas de empleo y creando redes extra-económicas 
de supervivencia. La percepción del bienestar y la riqueza cambiará en 
un sentido de frugalidad y libertad. Las políticas y las terapias serán 
la misma actividad en el tiempo que viene. La gente se sentirá des-
esperanzada, deprimida y en pánico porque es incapaz de tratar con 
una economía de poscrecimiento porque perderán la diluida identidad 
moderna. Nuestra tarea cultural es atender a esa gente y cuidarla de su 
insania y mostrarles un modo de feliz adaptación a mano. Nuestra ta-
rea es la creación de zonas de resistencia humana, de contención tera-
péutica. El capitalismo no va a desaparecer de la escena mundial, pero 
perderá su rol de paradigma privilegiado de semiotización y devendrá 
una de las formas de organización social. El comunismo nunca será 
el principio de una nueva totalización, sino una de las formas posibles 
de autonomización respecto de la regla capitalista.

Volviendo un poco al marco inicial del impasse, hay en tus escritos una 
suerte de pasaje de una primera posición más optimista con respecto 
a lo ilimitado del deseo a un momento en donde lo que te interesa pen-
sar es la depresión como relación no reflexiva con el límite...

Sí, se podría decir así: el concepto de represión nunca está temati-
zado explícitamente ni en Deleuze ni en Guattari. Represión es un 
concepto político, casi una palabra no-conceptual. Pero, ¿por qué el 



Franco Berardi Bifo

79

desarrollo de la expresión deseante no puede considerarse limitada 
por la represión?

La represión es una especie de efecto exterior y actúa a nivel político. 
La acción política de Guattari era sistemáticamente anti-represiva. Si 
bien toda su acción política en los años 70 se vincula con la iniciativa 
represiva del Estado (la represión en la Italia del 77, la represión de 
la Baader-Meinhof en la Alemania, la cuestión de la prisión de Klauss 
Croissant, la creación del centro Iniciative de nouveau espace libertaire, 
etc.), la palabra represión no deviene un concepto en la arquitectura 
filosófica de Guattari. Y eso se puede entender muy bien porque el 
concepto de represión es, esencialmente, un concepto dialéctico, que 
pertenece a la dinámica de la forma capitalista que impide el desarro-
llo de la posibilidad: la represión como un detenimiento más o menos 
violento de las posibilidades implicadas en la relación social.

El concepto que tiene mucha más fuerza es el concepto de expre-
sión. Pienso en Spinoza et le problème de l’ expresión que es un libro muy 
importante de Deleuze. Allí Deleuze pone la cuestión de la expresión 
como guía de la manifestación del devenir. Es éste un libro casi teoló-
gico: es toda la definición de la expresión spinoziana en relación con 
Dios y la manifestación de Dios en el mundo. El concepto de expresión 
es la verdadera fundación de la idea de infinidad del deseo que va a ma-
nifestarse en el Anti-Edipo. 

Por otro lado, hay un pequeño texto de Guattari dedicado a Radio 
Alice que me interesa mucho. Es la introducción a la edición francesa 
y se llama “Des millions et des millions d’Alice en puissance” (“Mi-
llones y millones de Alicias en potencia”). Es un texto muy delirante, 
pero muy preciso en la definición de lo que Guattari llamaba la era 
posmediática, una expresión muy misteriosa en los años 70: se trataba 
del problema de la participación y creación de medios libres. Guattari 
pensaba, evidentemente, en Internet, en la dimensión desarrollada de 
la red. Y cuando decía “era posmediática” se refería a que una prolife-
ración infinita de la expresión era la condición para superar la forma 
capitalista, la forma represiva de la comunicación. Es todo lo que pasa 
en los años 80 y 90: la cibercultura, la proliferación de Internet, etc. 
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También el experimento telestreet que desarrollamos hace cinco años 
se sitúa en esta línea de la proliferación infinita de la expresión como 
posibilidad de liberar el campo del deseo en la comunicación.

No obstante, esta idea no toma en cuenta el límite. Y no me refiero 
al límite de la expresión sino al límite –en un sentido marxista– del 
mercado de la expresión: es decir, el límite de la atención, de la rela-
ción entre expresión y recepción como problema de la economía de 
la atención. Y es en este dominio donde se sitúa el problema de la 
depresión. La depresión y el pánico, como ciclo psicopático y comu-
nicacional, son las dos formas de manifestación de una imposibilidad 
del cerebro humano de abordar el infinito.

Aquí está la raíz de la cuestión depresiva contemporánea: es un 
problema de relación entre la infinita complejidad y los límites orgáni-
cos y culturales. Caos, en palabras de Deleuze y Guattari, tiene mucho 
que ver con la aceleración de la semioesfera, y con el espesamiento de 
la infocorteza. La aceleración del mundo de signos, símbolos e info-
estimulación que nos rodea, está produciendo pánico. Depresión es 
desactivación del deseo después de la aceleración por pánico. Cuando 
ya no sos capaz de entender el flujo de información que estimula tu 
cerebro, tendés a desertar del campo de la comunicación, deshabili-
tando la capacidad intelectual y física de respuesta. No debemos ver la 
depresión como una mera patología, sino como una forma especial de 
conocimiento. James Hillmann dice que la depresión es la condición 
de la mente cuando está cercana al conocimiento del desvanecimiento 
y la muerte. Sufrimiento, imperfección, senilidad, decomposición: ésta 
es la verdad que podés ver desde el punto de vista de la depresión. 
En la Introducción a ¿Qué es la filosofía? Deleuze y Guattari hablan de 
amistad. Sugieren que la amistad es la forma de superar la depresión, 
porque amistad significa compartir un sentido, una visión y un ritmo 
común: un ritornello común en lenguaje de Guattari.

No obstante, no se trata, simplemente, de la limitación orgánica del 
cerebro humano, sino de la limitación del cerebro humano al interior 
de condiciones sociales, culturales, epistemológicas y antropológicas 
determinadas. En un sentido no explícito, creo que éste es el problema 
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que Baudrillard enfrenta, a su manera, cuando habla de implosión. En 
Baudrillard no hay un discurso explícito sobre la relación entre caos 
y cerebro, ni sobre la relación entre expresión y depresión, pero me 
parece que va en esa dirección cuando habla de implosión y cuando 
habla de economía aleatoria. En ese sentido se puede entender lo que 
está pasando hoy a nivel mediático y también al nivel de la psicopatía 
producida por los medios.

Suponés entonces un tratamiento político de la depresión…

Cuando se trata la depresión, el problema no es hacer volver al de-
primido a su normalidad, reintegrar su comportamiento en los pa-
trones universales del lenguaje social normal. El objetivo es cambiar 
el foco de su atención depresiva, para re-focalizar, para desterritoria-
lizar la mente y el flujo de expresión. La depresión se basa en la rigi-
dización de las abstenciones existenciales, en la repetición obsesiva 
de las abstenciones rigidizadas. La persona deprimida es incapaz 
de salirse, de dejar las abstenciones repetitivas y así se interna más 
y más en el laberinto. El objetivo del esquizoanálisis es darle la po-
sibilidad de ver otros paisajes, de cambiar el foco, de abrir nuevas 
vías de imaginación. Superar la depresión implica algunos pasos: 
desterritorialización de las abstenciones obsesivas, reforcalización 
y cambiar los paisajes de deseo, pero también la creación de una 
nueva constelación de creencias compartidas, la percepción común 
de un nuevo medioambiente psíquico, y la construcción de un nuevo 
modo de relaciones. Insisto con que el colapso económico no puede 
enfrentarse con las herramientas del pensamiento económico, por-
que la conceptualización económica es el problema y no puede ser la 
solución. La estrecha dependencia del ingreso respecto del trabajo, 
la persecución fanática del crecimiento y la competencia: éstas son 
las características patogénicas de las cuales debe desprenderse la 
cultura social si queremos salir de la depresión. En el discurso políti-
co dominante salir de la depresión significa recomenzar la dinámica 
del crecimiento y del consumo, y ellos lo llaman recuperación. Pero 
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esto es imposible porque la deuda no puede pagarse y porque el pla-
neta no puede soportar una nueva fase de boom capitalista.

En el año 91 Toni Negri le pregunta a Deleuze por la lógica de la proli-
feración de la palabra y de la expresión como pasaje al comunismo. Y 
Deleuze le contesta que las palabras están podridas por la penetración 
del dinero y que esa podredumbre no es contingente, sino que es por 
su propia naturaleza. Dice, además, que lo que se precisa no es más 
comunicación –ya que nunca la creación fue un asunto de comunica-
ción– sino que lo que necesitamos son vacuolas que interrumpan la 
comunicación. Silencio y creación para interrumpir el control…

Sí. Hay una repulsión mucho más deleuziana que guattariana a la 
comunicación. También en Signe et événements hay una entrevista a 
Deleuze sobre qué significa la comunicación y sobre la reducción de 
la comunicación a una forma económica, la reducción económica del 
proceso de creación lingüística. Pero hay un vacío en Deleuze y en 
Guattari (en Guattari como esquizoanalista, no sólo como filósofo o 
como político) sobre la cuestión depresiva. Es un vacío político del 
pensamiento de Negri también, porque Negri nunca acepta enfren-
tarse al lado oscuro de la multitud, al “dark side of the multitude”, al 
hecho de que la depresión multitudinaria, el deseo multitudinario, se 
manifiesta como fascismo, como racismo…

Retomando lo que decías sobre Guattari y lo posmediático, ¿dirías vos 
que hoy estamos en un momento posmediático, que estaríamos ante 
una radicalización de lo mediático?

Los últimos treinta años –desde la explosión de las tecnologías elec-
trónicas (las radios libres, Internet, etc.)– han sido una constante las 
relaciones de oposición entre campo mediático y campo posmediático 
y la crítica de los medios. Lo que me parece hoy es que después de la 
experiencia del medioactivismo –que es una experiencia que tiene una 
raíz muy profunda en los años 70– tenemos que decir que su límite no 
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se encuentra en su interior, no es un problema de encontrar mejores 
técnicas de contracomunicación o de comunicación independiente, 
sino que los límites están en la economía de la atención. Es decir, en la 
posibilidad de elaboración del cerebro humano colectivo. Y es un pro-
blema que no puede solucionarse en términos de expresión, sino que 
es un problema de redundancia de la expresión y de efectos patógenos 
de esta redundancia.

Estamos llegando al punto que más nos interesa. Estamos intentando 
pensar cómo se desarrolla después de 2001 en Argentina el pasaje de 
una situación en la que el habla era muy colectiva y los modos de ex-
presión eran muy inventivos a una situación actual en donde la enun-
ciación política parece completamente limitada a lo mediático. En ese 
sentido es que veníamos pensando sobre la crisis de la palabra, sobre la 
dificultad de hacer cosas con palabras.

Bueno, pero, ¿qué significa hacer cosas con palabras? Si yo soy cura y 
digo “los declaro marido y mujer” el hecho se produce. Pero si yo digo 
nosotros somos casas o nieblas, nada se produce sino en el espacio 
de mi imaginación. Ahora, ¿qué significa que el efecto de mediatiza-
ción de la palabra sea tal que ya no se pueda hacer cosas con palabras? 
¿Hay un problema propiamente semiológico, es decir, hay un proble-
ma de pauperización de la potencia pragmática de la palabra o hay un 
problema que no pertenece a la palabra, pero sí al organismo? ¿El pro-
blema es que digo algo que no produce efectos o la palabra produce 
efectos, pero el organismo es incapaz de actuar consecuentemente? El 
organismo es físico, psíquico-colectivo, etc. Quiero cuestionar la idea 
de que la crisis es de la palabra.

Esto también puede vincularse a un momento de cansancio generali-
zado. Nos parece que no se puede separar lo que vos nombrás como 
pérdida de eficacia pragmática de la palabra de la imposibilidad del 
cuerpo de relacionarse con esa pérdida.
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Entiendo lo que dicen: el agotamiento del cuerpo es agotamiento de 
la palabra. No, a mí me interesaría separar las dos cosas. Hay un fun-
cionamiento específicamente semiótico de la palabra; semiótico en 
sentido amplio, que incluye por ejemplo la pragmática: la pragmática 
como sector interior de la semiología. Entonces, ¿hay una crisis de la 
función pragmática o esta función está en crisis por causas que son 
exteriores a la dimensión semiótico-pragmática? Cuando hablamos 
somos cada vez menos nosotros los que hablamos y cada vez más 
el ruido blanco que habla a través nuestro. ¿Es esto, propiamente, un 
debilitamiento de la palabra?

¿Y no es también un debilitamiento de aquello que une la palabra con 
el cuerpo?

Exacto. ¿Qué une la palabra con el cuerpo? No sólo el hecho de que la 
palabra es un producto del cuerpo, como todos podemos saber muy 
bien. Mi problema específico es que mi palabra es débil en los últimos 
meses a causa de mi cuerpo y mis pulmones. La palabra es una expre-
sión del cuerpo. Pero también el cuerpo es movilizado por la palabra. 
Es un problema de movilización, de producir movimiento. Esto es inte-
resante: la relación movilizante entre palabra y cuerpo. Hay un agota-
miento, evidentemente. Antes me preguntaba: ¿hay una transformación 
al interior del circuito semiótico de la pragmática? No, no me parece. El 
problema está en la relación de la esfera pragmática de la palabra y los 
efectos pragmáticos de la palabra sobre el cuerpo. Efectivamente, reci-
bimos cada vez más palabras movilizantes porque si escucho la radio 
a la mañana me comunican cosas que deberían movilizarme inmedia-
tamente. Pero nada de eso pasa. La movilización, como efecto político 
de una urgencia psíquica, ética, ha implosionado.

Desde el punto de vista más formal de Mil mesetas, de la filosofía de 
Deleuze y Guattari, la pragmática del lenguaje y el orden de los cuer-
pos no se articula si no es a través de un acontecimiento que, precisa-
mente, prolonga la pragmática de la lengua en la transformación de los 
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cuerpos. Hoy, por el contrario, pareciera que los acontecimientos –que 
deberían ser ese singular encuentro entre una palabra que moviliza y 
un cuerpo que es movilizado– estuvieran encapsulados en una suerte 
de palabra desvitalizada.

En el siglo XX la movilización es el verdadero objetivo de la literatura 
y del arte en general. Pensemos en lo que fue el Futurismo. Estoy 
trabajando mucho sobre la cuestión del Futurismo como vanguar-
dia, utopía, proyecto, efectuación, etc. Hay una relación entre utopía 
del futuro, medios de comunicación, técnicas de producción, etc., y 
creación del cuerpo colectivo como efecto de la movilización. ¿Cuán-
do y por qué se produce un efecto de impotencia de esta moviliza-
ción? Explico la línea de mi razonamiento. Estoy trabajando sobre 
la idea de que el siglo XX es el siglo que creía en el futuro, no que 
creía ontológicamente, pero sí que tenía confianza en el futuro: el 
futuro dialéctico, el futuro iluminista de los derechos del hombre, 
el futuro técnico de la realización de la máquina, el futuro futuris-
ta, finalmente. Esta utopía y proyectualidad del futuro se reproduce 
muchas veces como contrafactualidad del futuro: el futuro utópico 
que se transforma en la anti-utopía efectiva del estalinismo, de la 
industrialización alienante, del fascismo, del Futurismo italiano, etc. 
Hasta la última utopía: la gran explosión del 68, los años 70 y su des-
utopización. Hubo una última utopía que fue la cibercultura. ¿Qué es 
la utopía de la cibercultura? La idea de la proliferación de los agentes 
de enunciación. Guattari habla de colectivo de enunciación como el 
verdadero sujeto de esta política de la proliferación. Pero lo que to-
dos hemos olvidado en esta fase de la última utopía es la economía 
de la atención, es decir la dimensión comunicacional que reactúa 
sobre la expresión y de un lado la satura y del otro la absorbe.

La última utopía me interesa especialmente porque es la utopía 
que se come la posibilidad misma de la utopía. ¿Y qué pasa en esta úl-
tima utopía? La implosión de la posibilidad movilizante de la palabra. La 
palabra ya no tiene como efecto movilizar, como pasaba en la época 
de la radio y del megáfono, en la época futurista. No, ahora la palabra 
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inmoviliza hasta el punto de prevenir a la palabra misma. Habría que 
trabajar la performatividad como efecto semiótico y la performatividad 
como inmovilización. Son dos cosas diferentes, me parece. La perfor-
matividad como capacidad de producir efectos a través del lenguaje es 
una cosa. Y la capacidad del lenguaje de producir un efecto de inmovi-
lización de los cuerpos es otra. Lo que Austin llama performatividad es 
un efecto que el lenguaje produce en una dimensión que es puramente 
lingüística porque si yo digo, nuevamente, “los declaro marido y mu-
jer” nada pasa realmente pero todo pasa en la dimensión de realidad 
lingüística. Es lenguaje como institución, como dimensión reconocida 
en el espacio real de la comunicación. Es un efecto lingüístico, pero es 
un efecto de la convención institucional.

A propósito de esto, vos decías que en la literatura de vanguardia se 
puede rastrear esto mismo, pero desde otra perspectiva…

Claro. ¿Qué tiene de especial el lenguaje de la literatura? El lenguaje 
literario, se sabe, no trata de movilizar, a excepción de la literatura de 
vanguardia que es otro tipo de emprendimiento. El lenguaje de la van-
guardia, del Futurismo, moviliza, pero no es propiamente un lenguaje 
movilizante, es un lenguaje que produce instrumentos para la publici-
dad y la propaganda política. El Futurismo italiano es la fábrica de la 
publicidad, así como el Futurismo ruso es la fábrica de la propaganda 
política. No es la literatura la que produce la movilización misma, sino 
que la literatura produce condiciones técnicas, lingüísticas, imagina-
rias, para otros lenguajes que no son de la dimensión misma de la lite-
ratura. Cuando leés al futurista ruso Maiakovsky, es decir gran literatu-
ra, no tenés la pulsión de movilizarte, sino la pulsión de seguir leyendo, 
de continuar con la lectura. Eso me interesa. El placer de sostener la 
relación con el mundo, el placer de decir cosas terribles, pero gozar de 
esta “terribilidad” de lo que estás diciendo. Es un modo de la ironía, y la 
ironía es una función no movilizante, es una expresión. También en la 
ironía hay una modulación de la relación entre el lenguaje y el ser, pero 
es una modulación en la que la maldad de la realidad está suspendida 
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en el momento mismo en el cual la decimos. Eso me interesa de la 
literatura, algo de su capacidad de entender, pero también en el enten-
dimiento hay dos caras. Hay un entender movilizante y hay un entender 
que suspende. El gozar de la comprensión del entendimiento que no es 
sólo ideología. Probablemente me siento cada día más interesado en la 
literatura porque percibo cada día más la imposibilidad de la acción po-
lítica. El zapatismo fue la última potencia de la palabra; una palabra que 
se colocó en un territorio entre la palabra material, la física, la personal, 
la carnal y la palabra digital. Ha sido la primera experiencia política que 
utilizó de manera explícita la red.

Justamente en varios de tus textos hablás de lo recombinante. ¿Qué 
efectos tiene esta idea para pensar el presente?

Me interesan muy particularmente los efectos del paradigma recombi-
nante a nivel biotecnológico, a nivel epistemológico y, también, al nivel 
de las formas sociales. En este sentido estoy trabajando sobre el libro 
de Melinda Cooper Biotechnology and capitalism in the neoliberal era1 
que es un trabajo específico de los efectos del paradigma biotécnico 
sobre el pensamiento económico y sobre el pensamiento político con-
temporáneo. Hay también especificaciones sobre la cuestión farma-
céutica, la sanidad, etc., y también hay una lectura sobre el concepto 
militar de pre-emption como aplicación político-militar de un modelo 
biológico que significa prevención y, al mismo tiempo, vaciamiento de 
un cuerpo y sus posibles efectos peligrosos, etc. Otro libro importante 
es Biocapital,2 del hindú Sunder Rajan, de formación marxista.

Mi línea de trabajo en los últimos diez años –desde Seattle sobre 
todo, pero también antes de Seattle– ha sido la cuestión recombi-
nante. Recombinant comenzó como un sitio web, como una revista 
vinculada al Movimiento en Europa, cuando acá en Bolonia en el año 

1_ Cooper, Melinda, Life as surplus: biotechnology and capitalism in the neoliberal era, University of Washington 
Press, Seattle, 2008.
2_ Kaushik Sunder Rajan, Biocapital: The Constitution of Postgenomic Life, Duke University Press, Durham, 
NC, 2006.
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2000 se realiza el congreso de la OECD (Organisation for Economic 
Co-operation and Development). Fue la última ola de movilización mi-
litante en esta ciudad. Y en el grupo que trabajaba conmigo convivían 
tanto personas relacionadas con la informática como otras vincula-
das a la filosofía. Gente como Matteo Pasquinelli (que se formó en el 
ámbito de la electro-cultura) y gente que trabaja en la biotecnología, 
especialmente Alex Sarti, la persona que ha escrito conmigo Run. 
Forma, vita, ricombinazione, con quien trabajamos en Berkeley, Cali-
fornia, en los años 1998-2001. Es decir, estamos hablando de un pe-
ríodo marcado por la conclusión del proyecto del genoma humano, 
un ambiente en el que se mueven personas como Paul Rabinow, que 
es un traductor de Foucault que se ocupó de biotecnología. Todo eso 
define un pasaje a dos niveles. El primer nivel se vincula con el proce-
so de recomposición del trabajo social: cuando hablamos de cognita-
riado en estos años estamos haciendo referencia directa a los biotec-
nólogos como figura de la máxima productividad de nuevo tipo. Hay, 
entonces, una redefinición del referente social. Al mismo tiempo –y 
éste es el segundo nivel– hay un problema de tipo filosófico, paradig-
mático, de superación del modelo dialéctico y de sustitución de este 
paradigma por otro de tipo recombinante. Esto significa que el mo-
delo dialéctico pertenece a un campo epistemológico e histórico que 
está vinculado a la constitución mecánica del universo productivo; y 
cuando esto se define en relación a la forma recombinante, la idea 
misma de una linealidad progresiva y dialéctica de la historia social 
no tiene más fundamento. ¿Qué significa recombinante en este pun-
to? Es una intuición que no es nueva. Esta expresión fue utilizada por 
Arthur Kroker en un libro de 1993 titulado Data Trash.3 Kroker, que 
vive en Montreal, fue muy importante en la cibercultura, en el dark 
side de la cibercultura. Data Trash fue publicado en el mismo año del 
inicio de Internet: 92/93. Es un análisis de los efectos retrofascistas 
de la bioactualización. La bioactualización –Kroker ya lo dice en ese 
momento– implica una denigración de la corporeidad que producirá, 

3_ Kroker, Arthur, Data Trash: The Theory of the Virtual Class, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994.
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en el tiempo, efectos de tipo retrofascistas, una reminiscencia de la 
remoción. Al mismo tiempo, critica a un grupo de teóricos de Chi-
cago que trabajó mucho sobre las biotecnologías y que se ocupó de 
un episodio de persecución policial a un investigador que había sido 
acusado de bioterrorismo (hace dos años se habló mucho de esto 
en la red). Ellos, en un libro que se llama Meat Machine –máquina 
carne–, hablan también de modelo recombinante.

Retomando el concepto de recombinación, hemos considerado el 
movimiento no-global –expresión que no da cuenta ni de la comple-
jidad ni de la potencialidad de ese movimiento– para intentar definir 
su especificidad a partir de la idea de que su verdadero destino, su 
verdadera posibilidad política –no aprovechada hasta hoy– es el pro-
ceso de recombinación de las formas del trabajo cognitivo y de las 
formas del saber por fuera de la dominación del paradigma capitalis-
ta, fuera de la dominación del principio de ganancia. Esto significa, 
para mí, que la noción de recombinación nos permite salir de una 
idea historicista de sustitución de una máquina capitalista por una 
máquina política socialista con la idea de que un paradigma no capi-
talista puede ser experimentado y realizado localmente, al interior del 
trabajo en la producción cognitiva contemporánea. A nivel político-
cultural, el concepto de recombinación tuvo un éxito considerable en 
nuestra situación, pero sigue siendo una intuición porque el proceso 
de autoorganización del trabajo cognitivo permanece como posibili-
dad, no fue realmente experimentado. Yo creo que el concepto de re-
combinación permanece muy rico como posibilidad epistemológica, 
de experimentación social, aunque nunca se concretó en autoorgani-
zación. El problema es cuándo un sector del trabajo cognitivo deviene 
capaz de una forma autoorganizada independiente del beneficio, de 
su contenido, de sus formas, etc.

¿No pensás que esta posibilidad de autoorganización no realizada aún 
puede tener algo que ver con que el trabajo cognitivo deja de lado lo 
material, la carne?
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Sí, entiendo la objeción en el sentido de que, cuando recombinación se 
determina como proceso meramente epistemológico, no puede deve-
nir algo socialmente relevante porque en la vida concreta, por ejemplo, 
de Alessandro Sarti –es decir, un investigador biotecnológico– no hay 
ninguna posibilidad de socialización de su saber, porque el saber se so-
cializa a través de la institución universitaria, a través de la Corporation, 
etc. Hay un problema institucional que es, sobre todo, de socialización 
de los saberes, pero socialización, ¿dónde? No existen esos lugares. 
Si pensamos en el obrero con la mirada del siglo XX se trata de una 
persona que tiene un lugar, la fábrica, en el cual existe la explotación, 
la organización y existe la posibilidad de una subversión política y de la 
creación de una nueva fábrica socialista, etc. Si tomamos al trabajador 
cognitivo, las cosas son muy diferentes. Ante todo, ¿cuál es el lugar de 
socialización de este trabajador? La red, esencialmente, como lugar de 
grandes intercambios, de conocimiento. Hay todo un problema en tor-
no a la historia de Internet que sería muy interesante reconstruir. ¿Por 
qué la red no logró devenir un lugar de autoorganización? No lo logró. 
Yo sé que en el 99 Seattle fue preparada a través de la red. Yo sé que la 
red ha funcionado como una forma, lugar y herramienta de organiza-
ción de la lucha. Pero la lucha, ¿qué es? Nos encontramos y hacemos 
algo en la ciudad real, física, etc. Es decir, la red funcionó como lugar 
deslocalizado y deslocalizante. Cuando la red se transforma en algo 
totalizante, integral, no produce socialidad, produce su contrario. Si 
pensamos en Linux y en el software libre, ahí hay un principio de sub-
versión específica de la forma productiva. Esto es verdad. Pero esto 
no se realizó. No existe experiencia del software libre que muestre una 
posibilidad de transformación del trabajo lingüístico al interior mismo 
de la máquina lingüística. La producción en general –incluida la pro-
ducción biotécnica–, la máquina lingüística, puede ser un lugar de acu-
mulación de fuerzas, de conocimiento, etc., pero no puede ser el lugar 
de la transformación real. Esto es algo que mi trabajo de investigación 
en los años 1999, 2000, 2001, 2002 intenta mostrar: son años de exci-
tación sobre el proceso recombinante del trabajo cognitivo y la relación 
con los bios, los infos y todo eso. Después, al comienzo de la guerra, en 
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el momento en que Internet cambia su estructura interior (esto es una 
cuestión que no hemos profundizado nunca, el pasaje de la web a web 
2.0), mi interés central se desplaza hacia la psicopatología y hacia la 
relación entre la dimensión del deseo y la cognición; para decirlo rápi-
damente, hacia el análisis de la generación post-alfa. Creo que tenemos 
que buscar un punto en el cual el problema psicopatológico de la nueva 
generación colectiva y el problema de las formas de trabajo conver-
jan, se encuentren, pero no lo puedo ver. Son dos cuestiones –trabajo 
cognitivo y psicopatologías– que están íntimamente vinculadas, pero 
vinculadas de forma escondida, en el sentido de que el sufrimiento del 
científico, del trabajador cognitivo, es un punto de salida posible de un 
proceso de recomposición, de autoorganización. Pero ésta es una idea 
meramente teórica dado que, en principio, no se verifica. El sufrimiento 
del trabajador obrero es el comienzo del proceso de organización en 
la fábrica. El sufrimiento del trabajador cognitivo es, simplemente, el 
comienzo del consumo de psicofármacos o del suicidio, porque fue 
ocultada la dimensión física de la socialidad.

¿No hay en tu pensamiento dos utilizaciones diferentes de la palabra ex-
presión de manera tal que en un cierto nivel la expresión puede cumplir 
un papel más parecido al que utilizaban Deleuze y Guattari, y entonces 
lo recombinante podría ser un conjunto de implícitos o virtualidades a 
desplegar; pero inmediatamente, en un segundo momento, expresión 
quiere ser comunicación, es decir, patología de la hiperconexión no es 
patología de la hipercomunicación que corta la expresión?

Hay una manera en la cual el deseo hace signos. Después hay un pro-
ceso de recombinación social y técnica. Y hay un nivel de cambio eco-
nómico que es la comunicación. Es la comunicación que apologiza la 
expresión. Esto es cierto e interesante.

¿Nosotros, al pensar la expresión de un modo lingüístico comunicati-
vo, sobre todo como palabra, no estamos ya asumiendo una idea de 
expresión completamente semiocapitalista?
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Sería una exteriorización comunicológica de la expresión.

Que además sería la fuente de nuestra tristeza. 

Sí, entiendo. Hay una especie de regresión romántica solipsista, la ex-
presión como verdadera profundidad del alma, etc. El problema de la 
exteriorización del alma como un hecho socialmente irreversible. ¿Cuál 
es el éxito, el resultado, el producto, el efecto político de una contraposi-
ción de la dimensión expresiva a la comunicación comunicativa?

Lo que dicen supone una separación entre la dimensión expresi-
va y la comunicativa. En la comunicativa habría una patología. En la 
expresiva habría una suerte de autenticidad. Es interesante porque 
efectivamente expresión significa deseo que hace signo. Sin embargo, 
comunicación significa creación de un mundo compartido a partir de 
los signos compartidos por el deseo. ¿Hay verdaderamente una posi-
bilidad de disociar una dimensión de la otra? No sé, no me parece. Si 
el deseo hace signos es porque quiere concatenarse con otros signos, 
si no hay una dimensión solipsista. No sé, es interesante…

Desconfiando de una intimidad auténtica y pensando, más bien, la 
acción política como una máquina de lectura de articulaciones, co-
nexiones, disyunciones…

La atribución de otros sentidos a los signos y a otros signos a los 
sentidos. Es el trabajo, es el efecto desterritorializador de la poesía, 
del arte en general. Ahora, pensemos una cosa, la comunicación es un 
efecto de patologización de la expresión. En el proceso en que la pala-
bra es debilitada a causa de la inflación comunicativa que de un lado 
la absorbe completamente y del otro la satura completamente, no hay 
el espacio temporal para elaborar concretamente. Es una pragmática 
cortada por la inflación.

Ahora: el problema no es la expresión, la patología no se determina 
allí, sino en la relación entre expresión y comunicación. Y una posible 
línea de terapia en sentido político es la acción de resignificación de 
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lo expresado en una manera que no es aquella en que la comunica-
ción pregunta, en que la comunicación espera. ¿Cómo decirlo más 
concretamente? Por un lado, la expresión es el nivel de laboratorio 
que no implica directamente un efecto de movilización. Pero, por 
otro, el segundo aspecto de la cuestión es el momento en que la 
comunicación acaba por ser un efecto lineal de la expresión y ésta se 
vuelve a absorber.

La palabra política, creemos, funciona en un contexto donde los signos 
no verbales están determinando la palabra: eso lo hemos vivido en Ar-
gentina por ejemplo, con consignas como aquella que decía “¡Que se 
vayan todos!” Pero cuando la palabra se desencarna, y tiene un valor 
universal o puramente lingüístico-literal, su densidad política se esfu-
ma. Sin embargo, tampoco podría decirse que es sólo una cuestión de 
espectacularización de la palabra…

Efectivamente. El concepto de espectáculo tiene un tal contenido de 
idealismo que si se utiliza ese concepto todo parece dirimirse hacia la 
recuperación de la autenticidad, la palabra que ha perdido la relación 
con el sentido como si hubiera un verdadero sentido precedente a la 
comunicación. La cuestión no es ésa. La cuestión es: la comunicación 
es la dimensión en la cual la significación moviliza. Y la movilización 
significa al mismo tiempo porque la palabra poética en sí misma no 
moviliza y no significa realmente. Su función es desterritorializar la 
forma de significación existente. Y cargarla con una posibilidad de un 
efecto movilizador de la significación. Bien, yo estoy intentando que 
no se pierda nada y de reconducir este punto de vista al interior de 
un trabajo sobre el futurismo y me parece que hay una relación muy 
estrecha entre la cuestión que ustedes plantean como crisis de la pa-
labra como efecto de despragmatización producido por la inflación 
comunicativa y toda la problemática del futurismo, sobre todo del 
futurismo ruso. ¿Por qué? Bueno, hemos dicho que la poesía es el la-
boratorio, la dimensión expresiva, y que la propaganda y la publicidad 
son la dimensión movilizadora. Todo eso produce efectos en el siglo 
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XX que cree en el futuro. El futuro es la propaganda y la publicidad. El 
68 es plena realización o la ilusión de la realización de la dimensión 
poética en la vida. El 77 es la cara negra de la promesa moderna: lo 
que el 68 creía haber realizado se muestra en el 77 rebasado. Es decir: 
estamos en que el modo en que la comunicación revierte sobre la 
expresión y anula la enunciación colectiva…
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Esta conversación con León Rozitchner parte de una 
sentencia exigente: la creación de lo común afecta de modo insoslayable 

los modos de sentir y de pensar. Se trata del fundamento mismo de la 
política, que en sus capas más profundas se interroga sobre las pasiones 
que nos unen y separan. La filosofía, tratada sin infatuaciones, permite 
explorar los avatares de las configuraciones colectivas durante el último 

medio siglo, y atribuir un contexto y una historia a nuestro presente. 
El tono polémico, derriba-ídolos, despliega un hilo argumental, 

elaborado durante largas décadas, que incomoda y al mismo tiempo 
despierta sensaciones que las narraciones más estrechas que circulan 

habitualmente entre nosotros no alcanzan a rozar. Sobre todo porque 
esa incomodidad del pensamiento revela lo ineludible de enfrentar 

popularmente los obstáculos de una época.
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“Cuando el pueblo no se mueve, la filosofía no piensa”

Partimos de una frase tuya, “Cuando el pueblo no se mueve, la filosofía 
no piensa”, que tiene una carga metodológica fuerte…

Esa frase se refiere a la experiencia social que da qué pensar al pensa-
miento, y también a la filosofía. La categoría teórica de lo “general” en 
Marx, como algo que es común a todos, es pensable porque previamen-
te los hombres han creado la “propiedad comunal de la tierra” como 
una relación social compartida. Sólo desde allí el concepto más desa-
rrollado de “lo particular” adquiere sentido. Lo que la sociedad produce 
mueve al pensamiento cuando se piensa desde ese fundamento.

Si sentís que hasta los afectados por una situación que los destruye 
no reaccionan y entran en lo que se llamó una “servidumbre volun-
taria”, es muy difícil que a uno le pase algo que lo ponga en juego y 
despierte las ganas de buscar una salida, porque las ganas colectivas 
estimulan el pensamiento. Si no, se está rumiando pasivamente ideas 
de un pasado que quedó congelado: te quedás pensando con esque-
mas teóricos que decantaron de situaciones ya idas, esas que forman 
parte de los saberes de las asignaturas universitarias. Esa pasividad 
fue apropiada por el discurso político, que llama “asignatura pendien-
te” a lo que no enfrenta. Y creo que eso nos está pasando ahora: nues-
tro pensamiento no ha puesto en duda los presupuestos míticos o 
religiosos que lo fundan. Nos basta con ser ateos y creer que nuestra 
“concepción del mundo” –y nuestra percepción por lo tanto– no tiene 
presupuestos imaginarios, y hasta alucinados, que sirven para eludir 
la amenaza si osáramos ir más lejos.

Inevitablemente el estímulo para pensar viene siempre de afuera, 
desde el primero hasta el último suspiro, aunque parezca que vie-
ne sólo de adentro. El afuera determina lo que creemos que viene 
desde adentro, sea por carencia o por defecto. Por carencia: porque 
estamos sofocados y necesitamos abrirnos. Por defecto: es cuando 
la gente no se da cuenta hasta qué punto el terror nos ha marcado, y 
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nos pasamos rumiando sólo los hechos de la vida cotidiana sin ani-
marnos a dar ese pasito más adelante. Es lo que está pasando ahora: 
no podemos pensarnos desde lo que en verdad vivimos porque el 
poder que organiza la realidad nos ofrece continuamente una repre-
sentación atomizada: tenemos no sólo “el corazón hecho pedazos” 
–como el tango lo dice–, sino también la cabeza. Los medios “entre-
tienen”. Y ni siquiera es posible tener la pretensión benefactora de 
pensar por los demás en este caso: ¿por qué hacerlo si al parecer, 
pasando lo que nos pasa, de eso, de lo más importante, a los mis-
mos perjudicados nos les interesa nada?

Sin embargo aun dentro de ese empuje que está tan contenido 
hay índices que llevan hacia algo diferente. Uno no puede hablar des-
pectivamente de la gente, a pesar de que a veces lo sientas porque 
la mayoría se traga todo y no enfrenta nada y nos quedamos solos, 
como ellos lo están aunque estén juntos. Uno sabe, porque lo vivi-
mos, que ésta es una sociedad en la que las marcas del terror militar 
se han prolongado más allá del tiempo en que lo aplicaron. La gente 
no come vidrio, se dice, aunque a veces sí, y come cosas peores, pero 
no las come con ganas. ¿Qué hacer frente a eso? Ahí el pensamiento 
roza peligrosamente la impotencia.

Mirando lo que sucede en países próximos de Sudamérica en este mo-
mento, surge la pregunta por la existencia, entre nosotros, de elemen-
tos mitológicos populares alternativos a los de nuestra modernidad 
desarrollista.

No, no; en América no hay otra mitología dominante que no sea la 
religión cristiana, por el origen de los colonizadores y la inmigración 
europea que tuvimos, impuesta sin conmiseración desde el comienzo. 
En América, a la población originaria la han reducido luego de escla-
vizarla, y han querido hacer desaparecer su cultura. Este aspecto, el 
enfrentamiento entre mitologías para someter totalmente a los venci-
dos, no está muy señalado. Leyendo uno de los últimos libros de Lévi-
Strauss, de 1992 creo, donde reflexionaba sobre qué es lo que la cultura 
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occidental hizo de los aborígenes, decía que se los había expropiado no 
sólo de sus riquezas y de su trabajo. El objetivo era aniquilar sus cul-
turas y sus mitologías originarias, suplantadas por una cultura que los 
conquistadores, por el terror, les metieron adentro para vencerlos tam-
bién en lo más hondo de su imaginario: la mitología cristiana. Se trata 
de esa misma mitología con la que, a comienzos de nuestra era, el em-
perador Constantino, el primero, buscó profundizar el sometimiento 
de los habitantes del Imperio romano imponiendo la religión católica. 
La cruz cristiana y la espada fueron luego los medios de la acumulación 
primitiva de la economía europea: el oro y la plata extraída de América 
en época de la contrarreforma católica del feroz Felipe II, que comenzó 
con la piadosa Isabel la Católica que asesinó y expulsó a los árabes y a 
los judíos de España. Los festejos de los 500 años del descubrimiento 
de América, escribe Lévi-Strauss en el 92, encubren el genocidio de 
los pueblos de las culturas americanas: eso festejamos. Y demuestra, 
recurriendo a los mitos de origen, que la mitología indoamericana es 
mucho más humana y fraterna que la indoeuropea que generó el amor 
cristiano. Nuestros estructuralistas no sacan de ese libro ninguna con-
secuencia que sirva para comprender mejor lo nuestro.

A los originarios los “conservaron”, preparando para ellos un esterili-
zado estereotipo dentro de la propia cultura moderna…

Podían salvarse los que estaban más preservados, pero a los otros los 
destruyeron. Entre nosotros, los argentinos, la mayoría descendemos 
de los barcos, como se dice. Pero los barcos vinieron de pocos países. 
Desde que era chico la mayor parte venían de Italia y de España: con 
esos inmigrantes pobres se construirá nuestra cultura popular. O sea, 
que acá, muchos autóctonos no han quedado: traemos la cultura de 
las clases que allí en Europa también fueron dominadas y esclavizadas 
por una misma mitología. El tipo de “cultura” que traían correspondía 
a la clase que ocupaban en el barco: Primera, Segunda o Tercera.

Cuando para explicar lo que nos está pasando uno habla de la in-
migración que pobló Argentina, sobre todo desde finales del siglo XIX 
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hasta mediados del XX –y lo hago como hijo de inmigrantes judíos 
que llegaron en 1895 desde Rusia y Besarabia y se convirtieron en 
chacareros en los campos de Entre Ríos– hablo entonces no sólo de 
lo que los textos cuentan sino de la experiencia que vivimos luego ya 
en la ciudad, entre inmigrantes e hijos de inmigrantes en los barrios y 
en las escuelas. Es impresionante cómo cambiaron los rostros de una 
generación a otra: las caras de los europeos –italianos y españoles so-
bre todo– eran caras duras de campesinos trabajadas por la pobreza 
y el sometimiento. Mujeres y hombres tenían rasgos marcados por el 
sufrimiento, el dolor, los siglos de vida miserable, o por ser persegui-
dos a muerte como los judíos, y aquí todos fuimos cambiando. Viajé 
luego con italianos o españoles cuando de estudiante me fui a Europa 
en los camarotes de 3a clase, siempre iluminados con lamparitas eléc-
tricas y el aire fresco que recibíamos por unos tubos desde arriba, 
porque estábamos situados debajo de la línea de flotación. Algunos 
venían y otros volvían a su patria.

Bueno, te decía, esos cuerpos y esas caras han ido cambiando. A mi 
manera yo desde niño tenía una relación especial con inmigrantes la-
tinos, diferentes a los de la inmigración de la cual yo provenía: pasaba 
largas horas de mis rabonas a la escuela conversando con zapateros 
italianos remendones, algún verdulero en la parada de su carrito sin 
caballo, o algún almacenero español del barrio, o sus hijos que iban 
conmigo a la escuela. Como decía: traían los rasgos de una cultura 
cristiana, la de los pobres campesionos o pequeños artesanos someti-
dos durante siglos en Europa. Y con todos ellos se maceró esta cultura 
“argentina” en lo que ha tenido y tiene de rebelde y de sometida.

Otra cosa fue la que observé mientras viví diez años en Venezue-
la, exiliado. Entre los venezolanos, por ejemplo, hay comunidades de 
negros e indígenas, con culturas muy fuertes aun en su pobreza. Hay 
pueblos donde casi todos sus habitantes son de raza negra, que con-
servan viva su propia cultura y sus cultos. Venezuela era un país cuyas 
clases populares mestizas, negras o indígenas estaban despolitizadas, 
al parecer rendidas en las grandes ciudades a los valores cristianos y 
capitalistas del consumo, las costumbres y las modas que les llegaban 
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de EEUU, aunque ese acceso les fuera minúsculo. Caracas está en un 
pequeño valle contorneado en buena parte por los ranchos de ladrillos 
que la encierran y se elevan trepando sobre sus laderas. De noche 
es como si a Caracas un enjambre de bichitos de luz la coronaran: 
son las lamparitas de los ranchos que titilan. Eso era para mí, que no 
temía que bajaran a reivindicar lo suyo como lo hicieron luego con el 
Caracazo. Pero había una música, una poética popular muy creativa, 
poco conceptualizada y sabia. Había un movimiento popular, somno-
liento, casi invisible como fundamento de una profunda modificación 
política posible cuya cabeza visible es ahora Chávez, aun en lo que éste 
tiene de contradictorio, y eso era para mí impensable durante mis diez 
años de residencia en Venezuela, del 76 al 85, donde parecía que po-
líticamente no pasaba nada. Chávez es mestizo pero nuestros líderes 
políticos son diferentes, no vienen desde ese abajo, aunque algunos 
vengan de las clases bajas. En Colombia lo mismo. Sin embargo, algo 
permanece vivo en esas culturas diferentes a la nuestra: los mitos, las 
diosas, la música, la vitalidad de los cuerpos y su relación con la tierra 
y la naturaleza no son sólo recuerdos de un pasado ajeno. Por eso creo 
que allí, como pasa ahora en Bolivia, en Ecuador, en Nicaragua y aun 
hasta en Honduras, puede revertirse la sumisión política porque sus 
propias mitologías aborígenes siguen presentes, aunque clandestinas. 
Chávez, mestizo cultivado en la Universidad estatal, viene de eso.

Otra frase tuya que nos gustaría reproponer en este momento dice que 
cada uno de nosotros, en tanto sujetos, se constituye en un “núcleo de 
verdad histórica”.

Núcleo en el sentido de que cada persona es un lugar histórico indi-
vidual donde lo social se elabora, lo quiera o no, y se pone a prueba 
desde su propio origen. Lo veo muy ligado con lo materno y lo paterno 
que está en nuestro comienzo: formas originarias desde las cuales la 
cultura se cuece en cada uno. Y si es núcleo, es porque cada uno es un 
cuerpo irreductible donde el mundo se despliega, se reorganiza y se 
verifica en su materialidad transitoria.
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Existe una relación entre la configuración popular y los modos de ela-
boración de las verdades subjetivas. Cuando hablamos de Argentina 
habría que pensar la destrucción de las culturas originarias y la cues-
tión de la migración que comentabas, y nuestra historia más moderna 
signada por la presencia del peronismo.

Es cierto –y entramos otra vez en la zona de riesgo de las impresio-
nes personales que uno ha vivido–; el peronismo está hecho de esta 
migración italiana y española, es decir europeas y cristianas, aunque 
vengan de abajo. Son rasgos o índices que tienen un sentido, aunque 
no podés confesarlo para teorizar desde ellos. Sin embargo se podría 
haber pensado que Perón pretendía unir la cultura inmigrante venida 
de la Europa cristiana –españoles, italianos– con la cultura de los ca-
becitas negras de tierra adentro, que aludían a una cultura aborigen, 
más distante de Europa y de su mitología. No fue el caso.

El peronismo también es una cierta imagen del trabajo industrial que 
aún se evoca como base de una cohesión social fundamental.

Es evidente que el peronismo tuvo la capacidad de incluir al mundo 
popular argentino en el goce de cierta vida diferente, y no sólo a la gen-
te que estaba empobrecida. Fue un patriarcalismo capitalista nacio-
nal. Lo que implicó un vuelco complejo, que permitió sacarle la clase 
obrera a los sindicatos de izquierda y construir con ella –pero no sólo 
con ella– otro modelo: un capitalismo de estado moderno. La “masa” 
peronista no fue movilizada ni integrada en su creatividad colectiva, 
sólo se activó el apoyo pasivo hacia el Líder y su pareja. Lo que suponía 
abandonar un camino que era trabajoso, difícil, como Marx decía de 
los treinta años que se necesitaban de sufrimientos y de experiencias 
para que la clase trabajadora adquiera conciencia de sí misma. Esto no 
quiere decir que se valore el sufrimiento, pero aprender a enfrentar ac-
tivamente los obstáculos parece ser una experiencia social necesaria. 

Con el peronismo esa experiencia popular fue obviada: las con-
quistas populares se organizaron desde arriba; se les ahorraba lo 
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más temido, el terror que los sometía, pero como era dadivoso no 
se lo sentía. Ante el desborde por izquierda de su propias filas, que 
Perón mismo había alentado como una astucia y táctica militar –las 
formaciones especiales– para retomar el poder, aparece primero la 
represión asesina del primer jefe de los grupos de tarea, Osinde, y 
luego López Rega, que culmina cuando el ejército de Perón, después 
de su fracaso, retoma la tarea inacabada que el Líder había asumido, y 
culmina con el genocidio de 30.ooo argentinos. Por eso no nos resul-
ta extraño que con el peronismo comenzante se nacionalizaran y se 
desarrollaran empresas del Estado, se expandiera la salud pública, se 
construyeran escuelas, y con el apoyo de ese mismo peronismo mayo-
ritario, luego con Menem, se las entregara nuevamente, se privatizara 
la medicina y se empobreciera la enseñanza. Que la “década infame” 
conservadora se repitiera, ampliada, en la nueva “década infame” pe-
ronista. Ese tránsito, de un peronismo a otro, es lo que me inquieta. 
Que con lo mismo se hagan cosas tan diferentes y opuestas.

Uno no se queja de que Perón no haya hecho la revolución que 
la izquierda peronista esperaba. Estamos tratando de comprender un 
fenómeno político que al abrir el espacio del desarrollo nacional ce-
rró estrechamente el camino a todo cambio futuro que superara sus 
límites, como para hacer posible que con esa misma fervorosa adhe-
sión política la masa peronista aceptara luego su propia destrucción. 
La cultura industrial argentina, la racionalidad propia de la técnica 
maquinista del industrialismo entró por todas partes, y el estado de 
bienestar era eso. No sólo se trata del desarrollo y la nacionalización 
de la economía con participación popular: a eso uno nunca se opuso. 
Es lo que Perón hizo, y porque Perón lo hizo –y vimos cómo lo hizo– 
no era eso lo que nos correspondía hacer a nosotros. Los del grupo 
Contorno, en su momento, denunciamos a la Revolución Libertadora y 
comprendimos la impotencia en que había sumido a los trabajadores 
el proyecto de Perón. Hicimos lo que alguno de nosotros hace ahora 
con Kirchner: señalar que para que aun esas medidas parciales no fra-
casen es necesario crear un apoyo desde las bases populares, ayudar 
a crear un poder activo desde abajo y pensar la realidad con otras 
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categorías. Pero ese poder real, para uno y para otro, parece haber sido 
y ser todavía un peligro para sus propios objetivos políticos.

Cuando Marx joven dice que el estado tiene “presupuestos cristia-
nos” hay que tenerlo muy presente: la materialidad que se tranforma 
en la producción industrial capitalista, aun “progresista”, sigue sien-
do la materialidad depreciada de la naturaleza, premisa mitológica 
cristiana, como lo siguen siendo –esto es lo importante– los cuerpos 
de los trabajadores mismos. Esto implica una racionalidad inmate-
rial, espiritual, estrictamente cristiana, que con su desprecio domina 
a la materia para poder construir su riqueza según su teología: la 
acumulación infinita de todas las cualidades quedan reducidas a la 
pureza contable cuantitativa. El absoluto infinito que el cristianismo 
persigue es numerario. Se trata de una materia despojada de todo 
sentido humano, que es la materialidad que nos ha legado el cris-
tianismo y a la cual nos ha restringido el capitalismo. Este modo de 
concebir la materia no es sólo una afirmación “filosófica”: hace po-
sible el aniquilamiento de poblaciones enteras y la destrucción de la 
naturaleza: ambas son exigencias simultáneas.

El gran desarrollo nacional que produjo la “revolución justicialis-
ta” era, además, el adecuado para el concepto de “nación en armas” 
del ejército prusiano que Perón sostenía. Los trabajadores peronistas 
fueron los posibles “soldados” que Perón hizo pasar astutamente de 
bando para desviarlos de ese peligro: del temido ejército socialista de 
trabajadores, que había ganado la guerra en Europa, a prepararlos para 
el servicio del ejército futuro del nuevo estado benefactor capitalista. Y 
todo esto en un imaginario enfrentamiento militar con el comunismo en 
expansión por el mundo: movilizar al pueblo desmovilizando al mismo 
tiempo su capacidad de creatividad y resistencia. ¿El pueblo peronista, 
más allá de las generaciones que se suceden, seguirá inmovilizado es-
perando que Perón vuelva como único recurso mítico-político, mientras 
sigue votando a sus herederos al servicio del capital financiero?

¿Es decir que toda la política moderna se dio, entre nosotros, como actua-
lización de una metafísica de la separación? ¿Esto incluye a la izquierda?
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Claro, la actualiza y al mismo tiempo que te incluye, te corta en dos: 
separa lo individual de lo colectivo, lo público de lo privado, el espí-
ritu del cuerpo. Todos estamos partidos por el medio. Pero una cosa 
es confundir lo íntimo con lo a-social y ligarlo a un campo reservado 
como puramente personal, y otra cosa es abrir la subjetividad corpó-
rea humana al mundo. Esa separación sostiene, con su mitología cris-
tiana como si fuera ontológica, el concepto de la propiedad privada 
capitalista que obtura la posibilidad de pensar su fundamento en la 
naturaleza como cuerpo común de cada cuerpo humano. Y esta divi-
sión está presente aun en la izquierda que, atorada y oponiéndose a 
la propiedad privada de los medios de producción a nivel económico, 
sigue pensando la transformación política sobre este fondo.

Cuando uno ve cómo actuaron algunos partidos de izquierda du-
rante el conflicto con el campo en torno a las retenciones, se vuelve a 
preguntar: ¿no tendrá la izquierda que comprender de otro modo los 
presupuestos materiales de los cuales parte? No se trata de teoría, o 
más bien sí: se trata de que la teoría en la izquierda –todo el pasado 
lo muestra– inhibió la experiencia personal de ligar el propio funda-
mento humano a la recuperación tanto del cuerpo propio como el de 
su inherencia a la tierra y a sus habitantes que hacen posible su exis-
tencia. No se necesita aquí de ninguna teoría sofisticada para que la 
gente entienda. En ese sentido nuestros revolucionarios siguen sien-
do peronistas. Sólo que en la izquierda son más abstractos todavía: 
parten de “la Internacional”, no de lo nacional territorial recuperado 
para definir su tránsito posible a lo internacional como una conquista 
necesaria, que no es hacerlo desde lo “nacional” del peronismo o del 
desarrollismo. Lo particular de cada nación, en lo que ésta tiene de 
terrestre, implica que lo internacional se define continuamente como 
posible pero sólo desde cada nación, y eso únicamente es pensable si 
emprendemos primero la recuperación de la propia terrenalidad co-
mún nacional para todos su habitantes. Entonces lo nacional vuelve 
a ser el punto de partida, pero una vez criticados los presupuestos de 
la nación “espiritual” que propagan el estado actual y la derecha. Hay 
tantos internacionalismos como los que cada nación proyecta sobre 
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el mundo globalizado, que es sólo uno, el nuestro, cuando emprende 
recuperar su fundamento terrestre y geográficamente definido para 
todos sus ciudadanos.

Lo que decís hace pensar que en Argentina habría una imposibilidad 
congénita de resolver los problemas más elementales.

Yo quisiera pensar otra cosa, desde chico estoy queriendo pensar otra 
cosa, como muchos de los argentinos, para poder seguir viviendo: un 
futuro posible que no sea una utopía etérea. Pero evidentemente es 
como si cada circunstancia política me dijera: “No seas tonto, no es 
posible; con el pavor que produjo el terror militar, la economía y la 
política en cada habitante, con eso no se puede hacer nada”. Hay toda 
una historia que nos enseña algo. Lo que ya conversamos sobre la 
historia de la migración en Argentina dada por italianos y españoles, 
algunos que trajeron cosas como las de Garibaldi y también anarquis-
tas, o los españoles republicanos y grupos judíos que trajeron ideas 
transformadoras. Pero la gran mayoría era gente que venía de siglos 
de sometimiento. Y esto lo digo por la experiencia que he tenido al 
ver sus rostros. Yo no podría renunciar a leer un índice de lo que cada 
uno es cuando miro un rostro, que se va corroborando o corrigiendo 
luego de escuchar lo que dice: siempre es un rostro el que habla. Las 
caras de los argentinos me hablan sin tener que traducirlas, como me 
sucede en cambio con las caras en otros países. Lo que te estoy dicien-
do no tiene nada que ver ni con el color de la piel, ni con la religión, 
ni con la clase, ni con la pobreza o la riqueza: se refiere a esa historia 
propia que cincela la humanidad de los cuerpos. Y los nuestros fueron 
cincelados por el repetido terror de nuestros gobiernos militares que 
fueron, desde el 30, casi tantos como los gobiernos civiles.

Si un pensador clásico antiguo pudo escribir que “el alma es la for-
ma del cuerpo”, no creo que lo dijera sin pensar en la cara que es una 
de sus partes. Sólo me refiero a la metamorfosis de las caras: lo que 
cada uno hace consigo mismo. Cada uno esculpe su propio rostro 
en su intercambio con el mundo y con los otros. Por eso se dice que 
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los rasgos de un rostro son como una escritura cincelada: se lee en la 
mirada que la resume. La literatura los describe, a veces con piedad, 
con crueldad en otras. Pero esa significación de las caras, cuya lectura 
sin embargo es insustituible en todas las relaciones de cuerpo pre-
sente que se anuda entre la gente, no podés utilizarla al sostener un 
juicio político. Es extraño y, sin embargo, para mí las caras expresan, 
dentro de un campo social, casi siempre una verdad irrefutable. Pero 
ahora las caras de nuestros inmigrantes convertidos en políticos ya 
no son índices de realidad: sucede que al verlos todos los días por la 
TV, las revistas y los diarios, todas sus caras se han vuelto familiares: 
comen con nosotros o nos invitan a sus almuerzos, nos hacen reir, 
nos explican cómo son las cosas, nos aconsejan como hermanos o 
amigos. Los rostros más tenebrosos se han vuelto todos caras ami-
gables, llenas de buenas intenciones. Imitamos sus sonrisas, sus tics, 
sus seseos. Nos hacemos como ellas.

¿Decías que en América Latina te pasaba otra cosa con los cuerpos?

En otros sitios de América Latina, al contrario, hay un arraigo funda-
mental diferente en lo terrenal de las relaciones humanas. Entramos 
en generalizaciones, quizás arriesgadas. No se puede comparar a la 
Argentina con Venezuela, Bolivia o Perú donde, como ya dijimos, hay 
grupos originarios, aborígenes, muy fuertes, con una gran cultura po-
pular de muchos siglos, no para turistas. Allí, los inmigrantes forma-
ban parte de la clase alta blanca recién llegada: los godos. Obviamente 
había mezcla porque los blancos hacían el amor con las mujeres ne-
gras y salieron unas mulatas que son una maravilla, ojos verdes esme-
ralda o azules en cuerpos oscuros donde relucen como estrellitas de 
colores. Los cuerpos cuando se funden son más coherentes y se tienen 
más respeto: tienen inteligencia corporal para crear juntos seres nue-
vos. Lo que recuerdo siempre es que frente a la Universidad Central de 
Venezuela, en medio de la autopista que pasa por allí, está la estatua 
de la diosa Lionza. Es una diosa mujer, con unas tetas rebosantes y un 
culo soberbio que se expande con su lleno hendido por las ancas del 
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jabalí sobre el cual va montada, libre y dominante. Es una maravilla 
como idea visible de la naturaleza en la que se prolonga la naturaleza 
humana como hembra jocunda. Las culturas que no son monoteístas 
tienen un imaginario diferente al nuestro. Quiero decir: no tienen de 
modelo a la Virgen María. Esas figuras fundamentales no tienen nada 
que ver con las nuestras: tienen otra relación con la naturaleza y con lo 
materno-femenino. Eso está presente todavía en Venezuela. Y lo está 
en Bolivia, en Ecuador, y también aunque está más retorcido, en Co-
lombia, donde en gran parte de sus tierras bajas viven los descendien-
tes de esclavos, de raza negra. Todavía dicen: “su merced”, cuando te 
hablan. Para no referirnos a México. En lo indio y en lo negro dentro 
de sus diferencias hay una cultura distinta, de resistencia secular, que 
permanece y aguanta con el empuje de la vida misma, como algo que 
en algún momento tiende a surgir por sus fueros a través de vencer 
el oprobio y el terror que vivieron por sus conquistadores cristianos 
españoles. En tanto secularmente dominados aún sufren en su propio 
ser la afrenta, que aflora y se hace visible en las marcas de sus cuerpos 
y sus caras. Conservan con sus creencias religiosas una verdad pujan-
te desde la cual enfrentan a la mitología cristiana. Y la Iglesia lo sabe, 
y les teme: los cristianos saben que los aborígenes tienen el secreto y 
el origen terrenal de lo que la Iglesia oculta. 

Éste es el problema que me mostró la lectura de Simón Rodríguez: 
cómo pasar de la primera revolución, la “revolución política” contra 
los godos que llevó a la creación de estado-nación, a la segunda, a la 
“revolución económica” que incluya en el disfrute de la riqueza común 
a todos los postergados. Por medio de su pedagogía política trata de 
incluir a los hombres de abajo, el contenido humano del pueblo más 
sometido, en la forma jurídica del estado, previa recuperación de la 
tierra patria como suelo común para todos. Para pasar de la revolución 
política a la revolución económica, que estaba a la espera para dar tér-
mino a la primera revolución que organizó Bolívar, había que activar 
fuerzas y poderes colectivos que no eran sólo económicos.

Escribiste un libro, aún inédito, sobre Simón Rodríguez…
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Sí. Mientras yo daba clase en la Facultad de Filosofía en la Universidad 
Central de Venezuela, algunos profesores se sorprendían de que un 
argentino analizara los libros de Simón Rodríguez como productor de 
ideas nuevas, si él no era un filósofo ni sus temas figuraba en los pro-
gramas de filosofía. Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, había viaja-
do por Europa hasta llegar a Rusia, un niño expósito que ya maduro se 
expresaba con una lengua llana para decir cosas muy difíciles. Quería 
pintar con palabras para que el pensamiento, en su abstracción, pene-
trara todos los sentidos. Te leo una cita que aquí tengo. Quería ense-
ñarles a pensar a los venezolanos de abajo –huasos, chinos y bárbaros; 
gauchos, cholos y huachinangos; negros, prieros y gentiles; serranos, 
calentanos, indígenas; gente de color y de ruana; morenos, mulatos y 
zambos; blancos porfiados y patas amarillas– desde los contenidos y 
la historia de su propia independencia como nación nueva. Es como 
si les estuviera hablando a los venezolanos para que se calienten e 
imaginen con “ideas” que brotan y se afirman desde las necesidades 
más postergadas de los seres más postergados, no como pasa entre 
nosotros. Es cierto, Simón Rodríguez no era populista.

Volvamos al peronismo. Planteás que en su origen operó como facilita-
dor de un mundo popular al que la izquierda marxista en sus distintas 
versiones le proponía un camino más arduo. Sin embargo, esta opción 
por el peronismo volvió a darse varias veces en nuestra historia. 

Lo que resulta difícil es pensar la fundación del peronismo con las 
categorías de hoy. Habría que remontarse a aquel momento. Ya les 
contesté algo de eso. Si lo hacemos desde el campo internacional, la si-
tuación era muy diferente: existía la Unión Soviética. Había terminado 
la Segunda Guerra Mundial. El ejército o gran parte de él estuvo a favor 
de los nazis o del fascismo. La derecha política nacionalista estaba a 
favor del nazismo. Perón declara que su política tenía en cuenta que 
el comunismo había vencido en la Segunda Guerra. Si no recordamos 
las cosas sobre este fondo, no se comprenden aquellas medidas socia-
les, que hoy en pleno neoliberalismo ahora sí serían revolucionarias, 
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porque la revolución actual se plantea como la contrarevolución del 
neoliberalismo. Para lograrlo se precisa necesariamente ir más allá del 
“desarrollismo”, porque el capitalismo financiero ha revelado una pro-
fundidad destructiva cuya magnitud antes no había aparecido. Y esa 
profundidad debe aparecer planteada en la política para suscitar en 
cada individuo, en cada subjetividad, las nuevas fuerzas capaces de 
hacerle frente. Con la mera reivindicación económica, como se plan-
teaba antes, ya no es suficiente. El dominio del capitalismo se ha pro-
fundizado y extendido hasta límites antes nunca alcanzados.

El estado de bienestar del peronismo hoy ya no es posible, ni si-
quiera dentro de su ideología política. Hay que pensar que el imperia-
lismo de entonces no era el financiero omniabarcativo actual ni mucho 
menos. Esa historia que retrospectivamente da sentido al peronismo 
y que lo ubica, sólo sobresale ahora en el recuerdo histórico como un 
hecho sobre todo económico, cuyo fracaso sin embargo dejó rastros 
que quieren borrarse. Creo que hasta que no reveamos el sentido po-
lítico del peronismo sólo lo analizaremos desde lo económico-social 
de su primer tiempo, pero dejamos de ver la transformación política 
que, como sujeción, ejerció sobre los trabajadores. Por eso sus con-
quistas se perdieron: la economía no fue suficiente por sí misma, por-
que los sujetos del peronismo fueron políticamente desarmados por 
Perón para sostenerla. Y si pensamos que hasta la URSS se vino abajo 
–y había hecho una tranformación productiva en serio– fue porque le 
faltaba el soporte político y creador de sus habitantes, que es la única 
fuerza que puede ir creando sus propias defensas para enfrentar las 
variaciones y los ataques que los tiempos traen.

Pero este pasado que es recordado míticamente, ¿no puede ser inter-
pretado de otro modo?

Vamos a los hechos, a ver qué pasó en la realidad y qué significó todo 
eso, porque se daba en un contexto. Hasta que no lleguemos al meollo 
de este origen, realmente no vamos a poder dar respuesta. En última 
instancia, todos los partidos políticos, para llegar a constituirse como 
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tales han tenido que pasar por la etapa de “castración” de sus ideales 
primeros. Y no hablo de simbolismos. Hablo de una castración adulta 
desde el poder de muerte que impone luego hasta en la fantasía in-
fantil su amenaza. La amenaza de castración que Freud descubre en 
la primera infancia, que llama “complejo de Edipo”, es en realidad la 
penetración del terror que los adultos primero viven en el espacio de 
la dominación política y que penetra en la familia. Primero es el terror 
político y luego es el terror de la infancia que, en efecto, el niño vivirá 
en sus primeros años. La infancia del niño está marcada por la domi-
nación que el terror político y religioso ejerce sobre los padres adultos 
que producen a los niños. 

Los partidos políticos actuales han fracasado en su empuje revo-
lucionario que suscitó al comienzo el apoyo de las masas, y porque 
han fracasado sólo han subsistido como “partidos políticos”: por esa 
atracción primera que ejercieron sobre la población cuando surgie-
ron. Ahora sólo se mantienen como promesa vacua, por eso pueden 
convertirse en partidos mayoritarios tolerados por el poder efectivo 
de los vencedores que los derrotaron. Ahí están la Unión Cívica Radi-
cal, el Partido Justicialista. Son árboles cuya fronda ha muerto y sólo 
sigue en pie su tronco, secas sus raíces. Porque si hubieran triunfado 
como revoluciones, y hubieran movilizado las fuerzas populares des-
de un lugar distinto, sería otra la realidad, diferente a la que estamos 
viviendo. Entonces, fracasó Yrigoyen y después quedó como herencia 
el partido político legalizado en la medida que reconocieron que ha-
bía un límite a la política yrigoyenista primera: así aparece la Unión 
Cívica Radical que conocemos. Con el peronismo fue lo mismo: pri-
mero fue el gobierno peronista revolucionario, desplazado después 
del golpe de la “Revolución Libertadora”. Y cuando luego el peronis-
mo accede de nuevo al poder en la mismísima figura de Perón, los 
descamisados y los cabecitas negras del primer peronismo han des-
aparecido: formula un programa político aggiornado, porque para ac-
ceder al poder como un partido político legal –tránsito de la guerra a 
la política– tuvo que aceptar el límite que impone el terror armado de 
sus antiguos camaradas. Cuando Perón vuelve es el Perón castrado 
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el que desciende en Morón, que persigue a quienes lo habían man-
tenido vivo popularmente. Lo mismo pasó con UCR Intransigente de 
Frondizi, quien termina defendiendo el patriotismo de los militares 
asesinos, y luego con todos los que les sucedieron, hasta nuestros 
días. Por eso es difícil que desde adentro de algún partido político 
mayoritario puedas encontrar algo vivo, porque estar ahora adentro 
de un partido político que en su origen popular atrajo por sus pos-
tulaciones transformadoras y fue incapaz de imponerlas, ya implica 
aceptar la castración originaria, haberte sometido al rito de iniciación 
en la política: dejar en la entrada al gobierno toda esperanza. Ya nin-
guno de ellos –la lección fue aprendida– se anima a movilizar desde 
abajo a las masas de ciudadanos para enfrentar con más inteligencia 
política ese nuevo desafío que la democracia les abre.

¿No hay una diferencia con Kirchner en esto?

Eso también acaba de pasarnos con Kirchner. Él, peronista, surge desde 
dentro de un Partido Justicialista castrado, pero lo hace de una manera 
inesperada: pone de relieve él, el primero, aquello que todos los parti-
dos políticos siempre han ocultado para acceder al gobierno: el terror, 
la estela de sangre y desaparecidos que está en el fundamento del go-
bierno al cual él mismo accede. Traiciona el secreto, el terror que funda 
el juego político democrático. A partir de aquí nada, de cualquier cosa 
que haga, le será perdonado. Si no, no se entiende la inquina homicida, 
el odio visceral de sus opositores y de las clases cómplices que se ven 
delatadas. Por eso, para todo el espectro político Kirchner es el Judas 
de la Última Cena que muestra la antropofagia de los comensales: la 
complicidad que tienen con los asesinados cuyos restos devoran.

Y esta es la desazón actual que sentimos por lo que vino luego de 
aquello que aparecía como un nuevo comienzo de la política desde 
este otro nivel así desnudado: que no haya suscitado el empuje popu-
lar necesario para sostener sus medidas de gobierno, aunque fueran 
limitadas y no fueran lo que la izquierda “revolucionaria” reclama. El 
fundamento así revelado del terror militar no se prolongó para activar 
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la única fuerza que podría sostener su gobierno: la del colectivo huma-
no que sus opositores temen. ¿Acaso un gobierno popular en el poder 
es incapaz de producir un hecho político mucho más amplio y contun-
dente que el que han producido, reavivando el poder de los genocidas, 
nuestros terratenientes?

Kirchner hubiera sido el recomienzo de una nueva política, por-
que se había atrevido a poner de relieve la castración que todos los 
políticos aceptan para llegar a serlo. Pero hubiera tenido que suscitar 
las nuevas energías que el tenue levantamiento del terror sobre los 
ciudadanos había provocado con su gesto simbólico-real del cuadro 
de Videla y con los juicios. Luego de desnudar las premisas asesinas 
que limitan con su amenaza el campo político sólo le quedaba, como 
única conclusión práctica, suscitar las fuerzas populares que podían 
sostenerlo. Pero se refugió en el poder transversal de su partido.

Cada partido de izquierda entre nosotros también quedó, aunque 
quisiera no serlo, como lo que ellos llaman “partidos políticos bur-
gueses”, congelado imaginariamente en su origen: cuando se identi-
ficaron en su momento de creación con algún movimiento triunfante 
–URSS, China, Cuba– que querían imitar, pero sin considerar las di-
ferencias de los momentos históricos y las sociedades y los pueblos 
que los produjeron. Se congelaron, faltos de eficacia, en el punto en 
el cual cada uno tuvo su originaria “revelación” política. Cada partido 
de izquierda prolonga en nuestra realidad sus propias fantasías pa-
sadas con la cuales siguen enfrentando un presente que no es tenido 
cabalmente en cuenta. Y repiten incansablemente sus premisas origi-
narias, sea cual fuere la transformación que la realidad haya sufrido: 
ellos permanecen plantados en los trece de su origen, como también 
congelan los textos de los teóricos o políticos que leen: Marx, Lenin, 
Mao, Trotski, etc. La falta de eficacia respecto de la realidad que ha 
cambiado tanto no les dice nada: mantener viva esa revelación pri-
mera es para ellos la prueba de la verdad, la entereza y la pureza de 
sus planteos revolucionarios y –decimos nosotros– también de sus 
fantasías y de los fantasmas que las acompañan.
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¿Toda democracia es democracia de castrados?

En cada nuevo período democrático reverdecen los partidos que al-
guna vez fueron revolucionarios, cuyos límites les fueron impues-
tos por los golpes militares. La democracia es un campo de tregua 
después de haber sido derrotados quienes pretendían transformarla. 
Por eso la nueva democracia aparece sangrando por la misma heri-
da que la amenaza de muerte dejó abierta cuando los militares los 
bajaron del gobierno: les impone a los partidos políticos el límite del 
terror armado que los había desplazado del poder político. El fun-
damento guerrero-militar se oculta y retrocede hacia lo oscuro en la 
democracia, pero permanece allí en las sombras al acecho, como el 
último recurso siempre disponible. Y entonces, cuando el poder ar-
mado desaparece, la democracia resurge ex-nihilo, limpiada a seco, 
donde las cartas vuelven a repartirse como si comenzara un nuevo 
juego: como si ésta fuera la primera vez que se iniciara. Pero las car-
tas ya están marcadas. Persistirá el juego durante el tiempo que, en 
la imaginación popular, los partidos políticos sigan siendo algo de lo 
que fueron. El golpe militar no sólo enfrenta y detiene el empuje de 
un partido político: el terror penetra en sus adeptos que en adelante 
quedan limitados y al mismo tiempo satisfechos de que ahora el Par-
tido en realidad no sea tan peligroso como lo fue antes para ellos: el 
límite del terror penetra al Partido tanto como a sus adeptos: forman 
un solo sistema, sosegado y prudente.

Ahora, luego del terror, los votamos porque ya sabemos que no van 
a cumplir lo que prometen. Los políticos saben que si llegan no van a 
hacer lo que proclaman, ni quienes los votan tampoco esperan que lo 
cumplan. Lo aceptan a Perón, por ejemplo, porque saben que el que 
vuelve es un león hervíboro: saben que si los militares le permiten el 
retorno es porque el que vuelve no es el mismo Perón que se había 
ido. Por eso, el goce democrático entre nosotros es siempre un goce 
interruptus: cuando piensa culminar, con sólo pensarlo cae en la im-
potencia. El corte abrupto entre golpe de Estado y democracia no es 
un accidente político inesperado: está anticipado en la forma política 
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del estado mismo. En la alternancia se pasa de un estado al otro, se 
abandona el ímpetu primero, el desafío, el juego de fuerzas, y luego del 
terror el juego vuelve a jugarse de nuevo, ahora más sosegado y sujeto 
al principio de la “realidad” política. Creo que el campo de la política 
sólo puede entenderse desde la lógica de la guerra, como Clausewitz y 
Marx lo decían de la economía. Pero no exageremos: en verdad no ha-
bría política si ésta no produjera en ciertas circunstancias históricas un 
cambio en las fuerzas populares, cuando por su empuje logran exceder 
el poder de las puras armas destructivas, y alcanzan a crear lo que el 
prusiano llamaba “la moral” de las fuerzas. Ese límite a enfrentar está 
en juego siempre que una mayoría se propone un cambio radical, y 
ponen la fuerza, la pasión y la inteligencia popular para lograrlo.

De hecho, América Latina no está pacificada, sino que esos límites del 
poder han sido desafiados… 

Hoy vuelve a haber un desafío, es cierto. El símbolo de esto es Hon-
duras, que te marca de nuevo los límites: ojo, no nos descuidemos, 
no desaparecieron los militares entre nosotros. Cuando nosotros lle-
gamos hasta el límite de lo militar que se había dejado de lado, con 
una fantasía también –¿kirchnerista? – de que eso ya no formaba par-
te del campo de la política, porque él la había detenido al denunciarla 
y someterla a juicio, sin pensar que la economía en el capitalismo es 
siempre una economía que prolonga la guerra con sus propios me-
dios, pero que sigue apoyándose siempre en la fuerza de las armas 
represivas. Nada de eso: nuestros militares estaban vencidos ya, pero 
no por nosotros: estuvieron vencidos por un poder exterior, por los 
ingleses y los norteamericanos que los mandaron al frente. No caye-
ron por nuestra resistencia. La nuestra fue una democracia “regala-
da” porque ya estaban planteadas las premisas del posmodernismo 
y del neoliberalismo.

Alguna vez hablaste una de izquierda “sin sujeto”, que en este contex-
to se transforma en una izquierda sin praxis…
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Cuando hablamos de práctica y de praxis, creo que no se muestra cla-
ramente la diferencia radical que existe entre ambas. Las “prácticas” 
enseñan los medios culturales ya construidos y puestos a prueba para 
alcanzar un objetivo. El sujeto que lo va a realizar, el objetivo que se 
propone alcanzar y los medios para lograrlo ya están defindos pre-
viamente: están avalados y legalizados porque son coherentes con el 
sistema dentro del cual las prácticas se ejercen. Son actos predeter-
minados por una cultura que organizó los modos de incluirte pasiva-
mente en ella para satisfacer tus necesidades sin disturbarla. Mientras 
que la praxis, en el sentido marxista, es otra cosa: no existen caminos 
previamente determinados para alcanzar tu objetivo, porque te pro-
ponés algo nuevo que el sistema no contiene como coherente con su 
propia estructura. Entonces el orden dado, y la razón que lo organiza, 
tiene que ser puesto en duda a partir de tu ubicación dentro de él, y 
lo primero que aparece como condición para realizar tu acto, y buscar 
una nueva eficacia, es la necesidad de conocer la estructura que no lo 
reconoce como compatible. La práctica no necesita preguntarse por el 
“todo” que la determina y la condiciona: tu acto “práctico” está bien 
delimitado: sólo te queda emprender el camino, los distintos pasos ya 
preparados y consolidados para alcanzar ese objetivo también acepta-
do. Es cierto: la precondición para poder pensarlo como posible exige 
algo más complejo: tenés que ponerte vos mismo en duda y también 
poner en duda todo el sistema que te organizó como su sujeto. Te-
nés que proponerte, aunque sea en forma de hipótesis, otra forma 
distinta de mundo. Tus objetivos, cuando adquieren entonces un sen-
tido nuevo, no coinciden con los que te presenta el sistema, pero sin 
embargo están dentro de él como posibles. Y para pensarlos como 
posibles, tenés que verificarlos. Para acercarte a tu objetivo cada paso 
que das tiene entonces que ir ajustándose y diferenciándose de los ya 
fijados: es un proceso de corrección y verificación para poder alcanzar 
aquello que concuerda con lo imaginado y pensado de otro modo. El 
pasar de la práctica a la praxis en el campo político abre el riesgo de 
la represión mortífera. Fijate todo lo que tiene que estar moviéndose 
en alguien para decir que está metido en una praxis. La praxis abre 
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una epistemología política: plantea la necesidad de transformar todo 
el sistema para alcanzar su objetivo. Pensemos, por ejemplo, qué sería 
necesario emprender como camino si el objetivo fuese eliminar la po-
breza. Las “prácticas” políticas que se aplican sólo llevan al fracaso. 

La praxis rompe con lo que se presenta como objetividad…

Uno se avivó de esto desde que Marx, en la onceava de sus Tesis 
sobre Feuerbach, planteaba el límite de la filosofía y su tránsito a la 
transformación del mundo, pero agregándole que bajo ciertas condi-
ciones la reflexión teórica también era una praxis. Desde el principio 
uno intuyó que el tránsito de la práctica a la praxis incluye necesaria-
mente también la transformación subjetiva, que tiene a la transfor-
mación del mundo como su complemento. Pero cierta lectura llevaba 
a pensar que lo objetivo, en tanto científico, se opone a lo subjetivo. 
Lo cierto es que la praxis –y la praxis política– requiere activar el pen-
samiento tanto como la imaginación y el afecto, sin lo cual no hay 
pensamiento “materialista”.

Es inevitable sentir que tu estilo de pensamiento funciona “contra”, 
como tratando siempre de eludir una trampa…

Todo mi aprendizaje en la filosofía lo fui haciendo con tipos que son 
algunos radicalmente heterogéneos conmigo o, por el contrario, muy 
próximos: San Agustín, Scheler, Freud, Marx, y hasta Perón. Todo 
aprendizaje es siempre polémico; es decir, primero comprensión del 
otro diferente, y luego discusión crítica. Pero para refutar a alguien 
tenés primero que comprenderlo, hacerte lo que el otro es, lo cual su-
pone un riesgo. Yo con Perón fui peronista, con San Agustín, cristiano, 
me hice judío converso con Max Scheler. Con Marx me hice revolucio-
nario y con Freud psicoanalista. De todos me ha quedado un resto. 
Ah, me olvidaba: con Perón no llegué a afiliarme aunque me enseñó 
a comprender a los que lo fueron, aunque no comprendo a los que lo 
son todavía. La polémica es un método de conocimiento, pero tiene 
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condiciones. Es un desafío que la coherencia ajena nos plantea, y que 
planteamos como desafío a la coherencia de los otros cuando escribi-
mos algo. Lo cual supone siempre poner a prueba la coherencia que, 
como tipo que vive, siente y piensa, uno ha alcanzado. Pero, como 
sabemos, la coherencia es también algo absoluto-relativo.

El pensamiento político no puede eludir asumir una realidad profunda 
de enfrentamiento que está en la base de lo histórico-social.

Está en la base de todo, completamente. La única punta que encontré 
hasta ahora, y que está presente en el ejercicio del poder mismo, ya que 
el poder se ha constituido sobre su expropiación, es la experiencia de lo 
materno como lugar originario del sentido humano para el hombre que 
fue antes niño. No veo otra. Con las categorías arcaicas de la infancia 
y con la simbiosis que con ella vivimos, lo relativo de nuestro origen 
desaparece: somos absolutos como ella lo es, en la memoria arcaica, 
para cada uno de nosotros. Ése es el riesgo, porque al ser metamor-
foseado ese lugar humano por el Dios del patriarcalismo que la su-
planta, cambiamos un absoluto por otro sin poder nunca relativizarlo. 
Estaremos dominados por un absoluto-absoluto que no nos permitirá 
nunca relativizar a la madre y prolongarla en la tierra, porque quedará 
congelada como absoluta detrás de Dios-Padre. Allí se instala el poder 
religioso, que será el asiento de todos los poderes mundanos.

¿Por qué la cuestión de lo materno?

Creo que toda cultura se origina y supone permanentemente una mi-
tología, cuyas determinaciones fundantes excluimos de nosotros como 
si no lo fueran, porque es vivida como absoluta y verdadera, y funda la 
conciencia con la cual deberíamos pensarla: estas narraciones mito-
lógicas son los presupuestos inconscientes del pensamiento racional, 
científico o filosófico. Nuestra mitología, puesto que nacimos en este 
país, es el cristianismo, aunque uno como judío reconozca otras raíces. 
En verdad uno nunca termina de saber hasta qué punto la mitología 
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cristiana es la más determinante. Las premisas de las cuales parto sig-
nifican reconocer el lugar negado por el saber de la conciencia, porque 
la conciencia ignora el proceso histórico que la funda, allí desde don-
de la mitología nos organiza: el lugar humano en el cual aparecen los 
primeros materiales con los cuales la narración mitológica no sólo se 
enuncia como narración, sino como ordenadora de todas nuestras rela-
ciones con el mundo. Es el equivalente de aquello que Lévi-Strauss de-
nomina “operador totémico”. El mito expresa el lugar originario donde 
una cultura se genera, da cuenta del génesis del entramado humano. 
Desde la figura de Cristo como modelo podemos ordenar, tomándola 
como operador imaginario, todas las relaciones con el mundo que por 
ese hecho serán llamadas “cristianas”: el sentido de la vida, las relacio-
nes entre los cuerpos en su intercambio afectivo, sexual, económico, 
político, etc. Porque una mitología implica la permanencia, más allá 
de la maduración del niño, de una vivencia infantil mantenida como 
absoluta y eterna, tal como está organizada la experiencia arcaica de la 
infancia. Es desde esa infancia arcaica congelada e inconsciente, desde 
su riqueza insospechada, donde los primeros sentidos y las significa-
ciones se organizan. Pero vuelven a aparecer en el adulto como si no 
vinieran desde nuestra propia experiencia, como si fuera una condición 
incondicionada, impronta de sentido ya formada, sin origen. Enton-
ces, el fundamento productor de lo mítico es una experiencia que todo 
hombre ha vivido en su infancia, innegable y absoluta en su contunden-
cia imborrable –desde la cual la memoria comienza– que determinó el 
afecto y lo imaginario desde el único lugar primero, perenne e irreduc-
tible: el cuerpo ensoñado de la madre.

Porque la matriz de toda mitología sería extender la experiencia 
arcaica de la infancia y mantenerla, transformada, organizando en el 
adulto el sentido, la jerarquía y los valores de cada cosa que a partir 
de allí se abre hacia el mundo. Reconocer, por ejemplo, que el mito 
cristiano prolonga y abre metamorfoseando la experiencia primera vi-
vida con la madre para poder, al despojarla de su sentido originario, 
sustituir su plenitud sentida por la Virgen madre milagrosa. Y sobre 
su estela ensoñada así sustituida incluir, tranformando su sentido 
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acogedor originario, la presencia persecutoria del espectro paterno 
desde el cual alucinamos un Dios nuevo que la suplanta, y organiza lo 
que se ha dado en llamar la “imagen del mundo”. En el cristianismo la 
mater no se prolonga en la materialidad del mundo sino como mate-
ria puramente material, naturaleza desvalorizada de la que el espíritu 
puro del Verbo se distancia, prolonga como razón sin presupuestos, 
y sustituye su cuerpo pletórico con un cuerpo de palabras. Cuerpo de 
palabras que el espíritu elabora distanciándose del cuerpo mater-ial 
como lugar originario del sentido, para suprimirlo. 

Estamos hablando siempre de política. Porque estamos hablando 
de la razón y del pensamiento y de sus premisas que lo hacen posi-
ble como hecho de conciencia. ¿De dónde surge todo esto? ¿De qué 
materialidad surge el pensamiento y cuál es la materialidad que lo 
sostiene mientras pienso? El espíritu sólo tiene existencia mientras lo 
sostengan simultáneamente los cuerpos vivos que han creado el habla 
como modulación sonora del cuerpo: lo hablan y lo hacen ser cuando 
piensan. Sólo aniquilando la experiencia materna el “espíritu” pudo 
ser pensado como fundado en una etérea esencia inmaterial, eterna y 
masculina. Está hecha sobre el fondo de desplazar precisamente esta 
materialidad (materna) originaria que da qué pensar, anular su con-
tenido primero que todos hemos tenido que vivir necesariamente. La 
experiencia con la madre es el a priori de todo pensamiento, que debe 
pasar de absoluto a relativo para recuperarlo. 

Hay mucho para desplegar. Hablábamos de mitologías en un sentido 
histórico político. Ahora, ligás todo esto a la idea de una mitología 
propiamente cristiana-racionalista, que niega el mundo sensible so-
bre el cual se piensa. Y a la infancia como momento en que todo esto 
se juega. ¿Hay una memoria adulta de esta relación afectiva primera? 
¿Vale esta memoria como sitio de la subjetividad a reactivar en el plano 
histórico político?

Está presente, porque en última instancia las marcas han sido reco-
nocidas. Cuando hombres tan distintos como Marx o San Agustín 
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reconocen que nunca más volverá esa “vida feliz” que todos los hom-
bres alguna vez vivieron, tenés a un católico y a un judío por lo menos 
que lo sostienen, y donde cada uno la ubica donde puede; Agustín 
en el fondo último de la memoria que Dios nos ha dado, Marx en la 
infancia de la humanidad cuya expresión artística es el arte griego. 
Otros, en el caso de Lacan, la ubican en la lactancia, pero considerada 
ésta como una etapa natural, no histórica. La vida infeliz, del cuerpo 
despedazado, comienza con la desgracia del destete, donde empieza 
para él la verdadera historia del hombre. ¿Qué otro sentido hay que 
movilice al cuerpo que no sea el afecto, la repercusión afectiva, senti-
da, del sentido (la significación) en el cuerpo? El soporte corporal que 
sostiene al sentido es el afecto.

Alguna vez escribiste que en el acto de pensar se juega una relación 
con el límite y la angustia de muerte similar al que se pone en juego en 
otros planos de la actividad política.

Creo que el acto de pensar también es un acto de praxis en el sentido 
más material de la palabra, porque implica la puesta en juego del cuer-
po más allá de los límites que los otros, los que “hacen” política, en-
frentan de otra manera. No digo que uno sea más valioso que otro. La 
práctica no produce angustia, no hay que crear ninguna respuesta que 
sea socialmente nueva, porque sólo se trata de adaptarnos. Pero hay 
también una praxis que se descubre en la propia capacidad de pensar 
o de tantear el mundo para ver cómo te metés en él enfrentando lo que 
él no tolera. Esto también es política, si política es lo que está ligado 
al juego del poder de dar la muerte: del poder ajeno interiorizado que 
impide el ejercicio del nuestro. La ruptura del límite supone un coraje 
en el pensamiento, una valentía que está modulada por las ganas de 
vencer la angustia por infringir un límite. Siento que estoy pensando 
cuando venzo un límite en mí mismo para decir lo que me brota como 
pensamiento. Por lo tanto, queda transformado lo que pude haber 
pensado antes. La angustia se instala sin que yo la llame, junto con el 
pensamiento que se piensa en mí mientras me lleva casi de la mano, 



Conversaciones en el impasse

122

como si me antecediera. ¿Acepto seguirlo o tomo otro camino? Me 
detengo porque, me digo, estoy cansado, porque me entró hambre o 
ganas de ir al baño. La angustia es algo que se produce en el cuerpo 
afectivo, que sostiene al cuerpo de palabras como su verdad sentida, 
porque no lo dice con palabras aunque las palabras lo desencadenan. 
La coherencia lógica es también un sentimiento que dice “sí” o “no” al 
pensamiento. Para mí la angustia es un índice fundamental, una guía 
implacable en mi relación con el mundo.

¿Todo lo cual queda bloqueado cuando no se puede elaborar el miedo 
y la angustia?

Sí, uno niega la angustia porque duele mucho, duele de un dolor 
diferente. Es un dolor que no te dice de dónde viene. Excede toda 
referencia. Es un sentimiento indescifrable. Por eso habitualmente 
rechazamos sentir ese malestar como índice del algo. “Estás angus-
tiado, tomá pastillas”. Pero en algunas situaciones es un grito sordo 
de alerta. Y también podría agregarse, en este último caso, que la 
profundidad del goce es tan profunda como la que abrió la intensidad 
del sufrimiento que enfrentaste para transitar un camino. Y esto no 
tiene nada que ver con el dolorismo.

¿Finalmente praxis es lo que se cruza con la angustia?

La cuestión es la de siempre: la muerte está como posible en cada 
instante que vivís, y sobre todo en el acto de recogimiento, cuando se 
piensa solo, en silencio. Allí, de alguna manera hay un lugar donde la 
presión inmediata de la realidad se suspende; debe ser como el silencio 
anterior a la batalla: la duerme-vela. Si estás solo, ¿quién te protege?

Si retomamos tu idea de que en el fondo de la política, y de la políti-
ca democrática, pervive una relación de dominación, una guerra pos-
puesta o latente, un estado de tregua, ¿dirías que el pensamiento está 
afectado ante esta situación de inmovilización de las fuerzas?, ¿haría 
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falta entonces una política capaz de pensar el trasfondo de enfrenta-
miento, un pensamiento que sepa hacer de la tregua un momento de 
acumulación de fuerzas?

Claro, pero la tregua, que es el supuesto fundamental para preservar 
la vida, es también un momento de resistencia. Los vencedores la 
conceden para contenerte porque te vencieron “objetivamente”, pero 
Clausewitz dice que si hay resistencia no te han vencido todavía, aun-
que así se lo crea la inteligencia de los “servicios de inteligencia” que 
piensan que pueden preveer el futuro que ellos producen a la fuerza. 
La resistencia de los aborígenes latinoamericanos dura desde hace 
cinco siglos. Lo que pasa es que los vencedores podrían pensar que 
ahora con todo el poder de fuego que tienen acabarán con la resis-
tencia y para renovarla, porque el terror es duradero en sus efectos, 
nosotros tendríamos que esperar a las nuevas generaciones, hasta 
que cobren entonces nuevamente fuerza. A no ser que el capitalismo 
persista y nos arrastre hasta la destrucción del mundo, destruya a 
grandes zancadas la naturaleza y aniquile por omisión a poblaciones 
enteras que han quedado fuera del consumo. Hoy en día hay mucha 
gente, millones, que está de sobra en la tierra. Si se persiste en el 
consumismo y en el sistema capitalista, tipo modelo norteamericano, 
se ha emprendido un camino sin retorno.

Ahora yo les pregunto a ustedes: ¿cuál es la lectura que hacen, uni-
dos como están, a los movimientos sociales?

Intentamos pensar cómo después del momento más duro del neoli-
beralismo, que va de la dictadura al gobierno de Menem y el período 
de la Alianza, se abre una novedad importante en Argentina, a partir 
de la resistencia de movimientos novedosos como fue el de los des-
ocupados, de los excluidos de los bienes públicos, y de quienes se 
suponía que no podían organizarse porque no estaban en la produc-
ción, sin embargo hicieron una resistencia muy fuerte, entre otros y 
con otros…
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Eso sí lo reconozco. Cuando comenzó el movimiento piquetero se po-
día reconocer la nueva ocupación de los desocupados que el sistema 
dejaba libre, y lo ejercieron: el trabajo de los sin trabajo era un trabajo, 
trabajar era también hacer eso que estaban haciendo los piqueteros 
sin trabajo. Uno pensaba: es el germen de un nuevo trabajo, movili-
zando a los millones que lo perdieron y que lo recuperan como trabajo 
político. Parecía el descubrimiento de una fuerza pacífica que volvía 
a descubrir el poder de su eficacia en el único campo que le dejaban 
libre, fuera del de morirse de hambre. Como lo aprendieron luego los 
terratenientes desde la opulencia, copiando a los que no tienen nada: 
el país no podría funcionar si no se tenían en cuenta sus reclamos. Sin 
embargo, aparece el límite de la eficacia de la rebeldía: los que conser-
varon su trabajo no se interesan por los que lo perdieron.

En los 90, confluye una generación nueva alrededor de HIJOS y esta 
fuerza también nueva que son los desocupados. Después se da el en-
cuentro con la clase media y el reclamo por la confiscación de sus 
ahorros. Entonces hay un momento sorpresivamente asambleario. Tal 
vez más breve que el que algunos hubiesen esperado, pero rico en la 
medida en que ahí se cuecen muchas de las cosas que el gobierno de 
Kirchner va a intentar retomar a su manera. Duhalde chocó con esta 
realidad y eso le costó su gobierno.

Para volver a los piqueteros. Recuerdo una imagen que para mí fue muy 
importante. Un piquetero sentado al borde de una ruta, llorando, des-
pués de la represión policial. Se acerca un periodista para preguntarle 
si lloraba porque le habían pegado, y el piquetero le responde: “No, no 
lloro porque la gendarmería nos pegara; lloro por estos hijos de puta 
del pueblo que nos dejaron solos”. Eso es fundamental. Podríamos 
decir que los partidos políticos no sirven para crear una fuerza colectiva 
generadora de resistentes. Pero no es que los dejaron solos los políti-
cos, sino los pobres del interior, también destruidos como ellos. Esta 
imagen del piquetero para mí simbolizó un límite. Si los postergados 
no se unen para formar una fuerza eficaz de resistencia, no hay salida.
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Por otro lado, ¿quién copó las asambleas del 2001? ¡La izquierda! 
Esa izquierda congelada en las fantasías del origen de las que hablába-
mos antes, y que creía que había llegado el momento de la revolución. 
No se daban cuenta de que en la consigna “que se vayan todos”, que 
no tiene dueño, ellos también estaban incluidos. En las asambles de 
Parque Centenario los asistentes se aburrían y se iban mientras ellos 
se peleaban por el micrófono. Gran parte de los que asistieron –no 
nos hagamos ilusiones– no fue la gente que había salido los días an-
teriores a la calle, que encendió las fogatas en las avenidas, sino que 
eran militantes de izquierda, que pretendían conducirlos señalando el 
camino. Duró lo que un lirio. Lo único creativo es la consigna.

¿Como viste entonces el proceso que desemboca en los acontecimien-
tos de 2001?

Estamos dentro del juego de la democracia y sólo queda el camino de 
profundizarla, pero tenemos presente que hay extremos que definen 
su juego, que hay un momento en el que si no se abre un espacio de 
enfrentamiento, cuyas posibilidades deben ser creadas en la construc-
ción de fuerzas nuevas, no hay nada que oponer seriamente a aque-
llos que disponen del poder verdadero. Es lo que está pasando ahora 
también: te ves obligado a apoyar con tu resistencia a un gobierno 
que no reclamó la tuya ni las que están más abajo para defenderlo. 
La movilización de la gente no está incluida en el “modelo”: aparecen 
como convidados de piedra en acuerdos de los que sólo participan los 
que tienen el poder para enfrentarlos. El gobierno define desde arriba 
lo que el pueblo necesita, pero no acude a despertar su apoyo para 
sostener las medidas que proponen. Sucede que todas las medidas 
concedidas, puesto que no hay un diálogo movilizador con las bases, 
tienen una doble inscripción simultánea. Creo que la gente piensa: 
¿nos sirven a nosotros o sirven a los otros? Es como una balanza sin 
contrapeso: sin el peso de las fuerzas populares.

Kirchner, por definición de su primer gran hecho político, necesa-
riamente debía haber creado –y no era tan difícil, o por lo menos había 
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que jugarlo para ser coherente con ese punto de partida– una gran 
fuerza popular que lo apoyara. Era el único soporte para pr0longar la 
política a partir de ese fundamento de muerte que él había desnudado. 
Ese comienzo se despoja de la fuerza implícita en el acto de plantearlo, 
cuando pasa luego a asentarse en la transversalidad del partido. Con 
estas “fuerzas” políticas del Partido Justicialista se puede acompañar 
cualquier política, pero nunca una política que movilice a las bases y 
que pase por encima de los jerarcas y caciques del partido, cuya cas-
tración de esencia había denunciado. Con esa política de “resistentes” 
justicialistas se creó el menemismo. Creo que hay varios fantasmas que 
están circulando dentro del peronismo, como en todos los otros parti-
dos, y aun entre la gente de izquierda: no han podido analizar hasta qué 
punto el terror del último gobierno dictatorial penetró en todos, y por 
lo tanto en cada uno de nosotros. Yo creo que es un punto ciego, que 
impide poner en movimiento y conglomerar a las bases postergadas, 
que ponen de relieve el peligro que volvería a amenazarnos si se osara. 
Kirchner, en ese enorme y primer paso, puso su cuerpo como símbolo 
materializado de la osadía de enfrentar el terror. Ese acto de coraje se 
extendía y penetraba, como experiencia viva, en cada cuerpo ciudada-
no. Su propia osadía se apoyaba en los cuerpos ciudadanos que por 
ese hecho habrían de activarse al liberarse. Pero entonces esos cuerpos 
luego debían necesariamente completar el suyo al materializarse como 
hecho político colectivo: había que crear un poder donde la mayoría 
que había sufrido las consecuencias económicas, sociales y morales de 
ese terror se integrara. Había que ir construyendo ese poder nuevo, el 
único capaz de sostener ese acto político individual, como símbolo que 
era, y le diera, como sostén, el cuerpo de todos los que antes se habían 
quedado solos, aislados e inermes.

Durante el gobierno de Kirchner, la cuestión de los años 70 aparece 
con mucha fuerza…

La democracia, cuando se instala luego del terror militar, aparece como 
si el terror sobre el cual reposa hubiera sido superado. Se abre, creen, 
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el libre juego entre libres jugadores que se afirman ahora en la legalidad 
jurídica de la Constitución y pueden seguir jugando, sin darse cuenta de 
que a partir del cambio del poder militar al poder civil se han instalado 
en el campo donde rigen ahora las categorías de la política castrada, 
porque el terror había demostrado que no existe otra. Alfonsín, pese a 
la mayoría de votos, tuvo la prueba con la sucesión de pequeños golpes 
militares a los que fue cediendo, felices pascuas mediante, para recibir 
el golpe definitivo del poder económico que, con la inflación desmesu-
rada, lo hizo sucumbir antes de tiempo. Entonces, pasados los años, 
Kirchner abre un espacio político distinto con su acto inaugural. Se tra-
taría, era pensable, de crear las condiciones de un enfrentamiento de-
mocrático dentro de la democracia, donde a partir de esa experiencia, el 
peso de la fuerza colectiva activa esté materialmente presente para que 
no fracase lo que había fracasado antes. No queda otra. Porque si no hay 
una fuerza popular que esté resistiendo como mayoría al poder de dar 
la muerte del terror diseminado, ese que se prolonga en la economía y 
en los media, la democracia seguiría funcionando como lo había hecho 
hasta ahora: sería una democracia castrada en su poder de transformar-
se. Eso es lo que vino a desnudar Kirchner. Pero lo que no hizo Kirchner, 
luego de abrir sin embargo ese espacio, y cuando tantos esperaban que 
lo hiciera, fue enfrentar la permanencia del terror que ahora, por otros 
medios, siguió estando presente sobre todo en la economía y en los 
medios de comunicación. ¿No era ésa la consecuencia necesaria de su 
primer acto político, donde se resumía toda la experiencia del pasado?

¿Cómo viste la recuperación de la ESMA?

Hizo un museo y otras cosas necesarias. Pero también hay que pre-
guntarse si con ello no se crea la impresión de que ese pasado ha 
sido superado, y sugiere que ya ha sido dominado. Ahí se conserva el 
recuerdo vivo de los muertos que han dejado la realidad de su existen-
cia, ahora viva en nuestros cuerpos. El problema queda abierto: ¿cómo 
hacer para que no haya en el futuro necesidad de otro museo que con-
serve los restos de los que hoy en día estamos vivos?
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Fue muy extraño, y aún no acabamos de comprender esto: ¿cómo 
Kirchner, que tuvo el coraje de desnudar el fundamento homicida del 
Estado, ese que está a la base de la castración de los partidos politi-
cos vencidos, sin embargo se reduce luego a desenvolver su proyecto 
dentro de ese mismo espacio político que el terror había limitado? 
¿Era sólo una dramatización teatral de la tragedia argentina, que se 
agotó en la representación política? ¿Era el espectro de Perón que, 
persecutorio, volvía más intensamente por sus fueros y pedía vengan-
za por la traición de aquel que había osado desnudar la trampa del 
peronismo originario, al mostrar que Perón había prolongado en la 
política, aunque de modo más astuto, la misma tradición asesina de 
las FFAA? ¿Eso es lo que los poderosos y las clases medias altas no 
pueden perdonarle, porque al poner al desnudo al poder militar que 
funda al peronismo político, desnuda simultáneamente el fundamen-
to asesino de todos los poderes? Porque el peronismo era el único par-
tido democrático que había sido engendrado en las Fuerzas Armadas. 
¿Al bajar el cuadro de Videla no era también, acaso, el de Perón el que 
descendía? Kirchner dramatiza y pone en juego, como un escenario de 
la antigua Grecia, la tragedia del origen del peronismo y de todo poder 
político populista. Entonces se comprende que todo lo disperso y lo 
distinto, borrando sus diferencias, se aúne como “oposición” frente al 
enemigo más odiado que los ha delatado.

Esta vez la amenaza no se activó desde el poder militar sino directa-
mente desde lo económico y mediático

A partir de esta interpretación, todos los actos del gobierno de Kirchner 
son necesariamente ambiguos: tienen una doble inscripción, por arri-
ba y por abajo: en lo militar, en lo político y en lo económico. Lo que 
aparece como incoherencia entre progresismo y entreguismo debe 
ser comprendido de otro modo entonces. ¿Cómo no creerle, pese a 
todo lo que haga, si se ha jugado tan a fondo, y sobre todo cuando 
ningún peronista nunca llegó en los hechos a desnudar la castración 
política del peronismo hasta el límite que él lo hizo? Pero faltó la otra 
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parte, la consecuencia política de ese acto inaugural, donde reciba la 
realidad que lo complete. 

Hay dos premisas que hacen diferente al gobierno de Kirchner: desac-
tivó durante años el discurso del ajuste y bloqueó toda salida represiva 
durante la crisis.

Hasta ese momento, ¿quiénes estaban satisfechos? ¿La burguesía que 
fue a golpear los bancos y formó parte de la rebelión? Ésa tuvo una 
presencia pública en los medios sobre todo por los pequeños ahorris-
tas. Estaba la antecedencia piquetera. Había algo más abajo, lo que 
ellos más temen, que no surge desde los pequeños ahorristas que re-
clamaban sus fondos. Temen la pueblada, temen el levantamiento de 
masas. Y eso todavía no estaba en juego, aunque se insinuara. ¿Qué 
fue la política de Duhalde? Un enroque peronista: lo que venía del pe-
ronismo desplazado por De la Rúa volvía al peronismo con Kirchner. 
Aprovechar esa circunstancia para hacer el corte brutal del peso, 3 a 1, 
y así salvar a los de arriba. Hicieron un enroque por el que Duhalde lle-
ga al poder luego de De la Rúa. Y éste elige como sucesor a Kirchner.

Algunos piensan las cosas de otro modo para explicar la posición de 
Kirchner. El gobierno de Kirchner se da cuenta de que un cambio pro-
fundo es necesario, pero piensan que Kirchner entró en la fantasía de 
creer en la democracia. Y que, puesto que los militares ya estaban ven-
cidos socialmente, el terror de la amenaza había desaparecido también 
de la economía y de los medios. Pero sería olvidarse del golpe econó-
mico con el que lo bajaron a Alfonsín para ponerlo a Menem. Algunos 
se preguntan: si Kirchner no hubiese creído que los militares estaban 
vencidos, ¿realmente se hubiera atrevido a ordenarle al general, que 
era su ministro de guerra, que baje el cuadro del genocida? No importa 
mucho: fue un acto valiente que produjo sus efectos en el imaginario 
aterrorizado de la gente. Y más aun si tenemos en cuenta que cambia la 
Corte Suprema de Justicia y otras orientadas en el mismo sentido. 

La incógnita aparece cuando, más afianzado, el Presidente quiere 
ejercer el poder en serio. Es lo que sorprende: Kirchner toma medidas 
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económicas a partir de haber congelado lo ya conquistado por el neo-
liberalismo menemista: la privatización de YPF por ejemplo. Y eso no 
lo toca. Es cierto que va desarrollando los beneficios que trae la deva-
luación y permite el crecimiento. Permite que se sigan enriqueciendo 
ciertos sectores, porque no toma ninguna medida contra los bancos, 
ni contra las remesas de las ganancias de las grandes compañías, ni 
aún lo ha hecho. Con Kirchner comienza un neoliberalismo nacional. Y 
entonces nos dicen que el Presidente creía, al principio de su mandato, 
en la autonomía de los derechos humanos. Visión que no comparto.

Luego se toman medidas relevantes como la estatización de las AFJP…

Eso tiene una doble lectura, como todos sus actos cuando favorecen 
a las clases mayoritarias: fue un hecho positivo pero tomado desde la 
defensiva política, luego de “la rebelión campesina”. Creo que el gran 
defecto de la política kirchnerista consiste en no haber puesto en la 
mesa, para que la gente lo entendiera, los grandes obstáculos que los 
poderes económicos concentrados, de adentro y de afuera, oponían a 
una política suavemente nacional a la cual no eran pocas las concesio-
nes que se le habían hecho. Y esto como un intento de explicarlo con 
la mejor buena leche y atribuyéndole a Kirchner las mejores intencio-
nes. Entre ese hecho fundacional, el de mostrar al terror como premisa 
de la política, y la conclusión necesaria de pasar a mostrar que ese 
mismo terror estaba en el fundamento de la expropiación nacional de 
la economía, se había abierto una brecha, porque sus compromisos 
lo acosaban ahora desde adentro y desde afuera del gobierno. Si los 
Kirchner hubieran suscitado el apoyo de la población mayoritaria hu-
bieran hecho pedagogía política al mostrar la complejidad ya tramada 
que un gobierno encuentra cuando llega a la presidencia: la mayoría 
hubiera seguido entonces acompañándolos con su apoyo, sobre todo 
si el gobierno comenzaba a desarrollar políticas acordes con la ma-
yoría. ¿Cómo entender que ante el aumento de los precios de los ali-
mentos permiteran la concentración oligopólica de los supermercados, 
marcadores de precios? ¿Cómo entender el veto a la Ley de Minería? 
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¿Y la ratificación de la propiedad provincial del subsuelo que permite 
seguir entregando el petróleo? En el mejor de los casos podría decirse 
que la política de los Kirchner no mostró la punta de una lectura que 
permitiera a la gente, y yo soy uno de ellos, desde sus necesidades 
insatisfechas, comprender los obstáculos que el gobierno enfrentaba 
para imponer su modelo, porque la contradicción está presente en el 
gobierno mismo. La confusión se expande desde arriba: desde lo que 
se dice y desde lo que no se hace. 

Quizá por eso se entienda que el gobierno de Kirchner, contradic-
toriamente, buscara el apoyo en la transversalidad del justicialismo y 
no en el apoyo de las mayorías populares. Como decía antes: mayorías 
en la cuales hubiera encontrado la fuerza que podría sostener su polí-
tica, aunque fuera solamente renovadora. 

Hablabas de la castración de los partidos, ¿extendés esta imagen a los 
movimientos sociales, que no son ni partidos ni sindicatos?

Por lo que yo sé, habría que tener más experiencia del conurbano, don-
de muchos de esos movimientos terminaron manejados por los pun-
teros políticos. La última movilización en defensa de Kirchner, durante 
el conflicto de la 125, cuando nos sumamos con la gente venida de 
esos barrios, ¿se la podía ver animada por algún ímpetu político? No, 
nada. Los pobres del conurbano venían caminando, cansados, como 
cumpliendo una tarea impuesta. Pero las grandes mayorías, asediadas 
por los medios que Kirchner mismo había apoyado, fueron mantenidas 
en el secreto de lo que en verdad se estaba jugando para los intereses 
colectivos nacionales. Más de dos meses de silencio: para mí sigue 
siendo incomprensible. Es extraño: todo es explicable e inexplicable al 
mismo tiempo, pero sólo lo es si tenemos presente ese acto originario 
de su gobierno. Y uno desde afuera piensa: ¿cómo no pusieron los 
medios en cadena para informar a la ciudadanía sobre los intereses 
que se estaban jugando? ¿Por qué no suscitaron un apoyo que frenara 
la piedra libre tomando medidas económicas que suscitaran fuerzas 
sociales contrarias a las que los propietarios de los campos pedían? 
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Sólo alguna gente joven bien trajeada de la nueva burguesía “campe-
sina” danzaba en los caminos y en las calles, los demás estábamos 
expectantes: no salíamos del asombro. Entonces la impotencia que 
la palabra “castración” evoca en las fuerzas populares no venía desde 
abajo: venía desde arriba. Todos los partidos, de derecha e izquierda, 
por esa limitación originaria que el terror les impuso, defendieron los 
intereses más retrógrados y miserables. ¿La “oposición” quiere reali-
zar, con el apoyo de los mismos peronistas, la “gran unidad nacional” 
que Perón había proclamado cuando retornó del exilio madrileño so-
bre fondo de la Argentina potencia?

Fuiste a la plaza cuando se inició el conflicto con el campo.

Fui a la plaza porque en ese momento, y con la ambigüedad que estaba 
planteada, se jugaba una división de aguas muy importante. Hoy tam-
bién iría, a pesar de todo. Se buscaba al menos que no permaneciera 
disperso aquello que el kirchnerismo había reunido en su comienzo. 
Queríamos que el gobierno no cayera vencido, que se mantuviera al 
menos esa primera línea divisoria. Repito: yo había esperado que pu-
sieran los medios en cadena, que informaran a la población de lo que 
realmente se estaba jugando, que se solicitara su apoyo masivo ante el 
desabastecimiento, pero no se animaron. Es cierto, en política, cuan-
do la ciudadanía más postergada no conoce los entretelones del juego 
de fuerzas ni se le ayuda a discriminar dónde está el enemigo, esa 
ciudadanía queda inmovilizada, expectante. Más teniendo en cuenta 
las propias acciones de gobierno. Había un riesgo, es cierto, pero era 
una posibilidad muy democrática.

¿Se cerró esa posibilidad?

Si no lo hicieron cuando tenían fuerza, ahora que no tienen gran acom-
pañamiento popular tendrían que tener un coraje a toda prueba. El 
gobierno quedó a la defensiva. El riesgo es caer otra vez en el tradicio-
nalismo reaccionario que la transversalidad política termina siempre 
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apoyando: quizás un leve resurgir del radicalismo irá a reforzar un can-
didato único de la oposición, y una permanencia del peor peronismo. 
Pero quizá también los Kirchner recuperen el espacio perdido, si pue-
den aprender de la experiencia.

Lo que creo que le ha faltado al nacionalismo popular, que exaltaba 
los valores nacionales con categorías de derecha, fue ligar la terrena-
lidad y la materialidad geográfica, esa que define a la “patria”, con 
los cuerpos explotados de los ciudadanos pobres, despojados de toda 
propiedad. Nunca el problema de la nación estuvo tan claramente li-
gado a la terrenalidad geográfica material del suelo patrio, y ésta ligada 
a la materialidad de los cuerpos de sus habitantes. Pero faltó referir el 
problema del campo a la expropiación del suelo nacional, que nos per-
tenece a todos, diferente al de la patria que los terratenientes definen. 
La economía es un nivel de lectura, pero si no se la profundiza hasta 
ligar la propiedad de la tierra a la expropiación de la geografía de la 
patria –que era el único nivel que lo haría comprensible, en su simpli-
cidad, para todos– lo que permanece es el fundamento de la propie-
dad privada como único índice cierto en la economía. Pensamos que 
Kirchner no podía hacerlo, porque durante su presidencia ratificó la 
propiedad provincial del petróleo y las minas. El mismo criterio eco-
nómico que avalaba la expropiación del petróleo reguló las rentas que 
dejaban al Estado la sojización de la tierra y las minas por el capital fi-
nanciero. Las regalías petroleras y de los mineros son el equivalente de 
las retenciones: propiedad de la tierra nacional en un caso, propiedad 
de los hidrocarburos y de las riquezas minerales por el otro. ¿El he-
cho de que uno esté invisible por debajo, y el otro visible por encima, 
cambia las cosas? La expropiación de la terrenalidad geográfica, ligada 
a la expropiación de los cuerpos, hubiera sido comprensible para to-
dos como su expresión más simple, imaginaria y poco teórica (menos 
falsamente racionalizada). En todos estos casos la materialidad de la 
tierra patria expropiada está ligada a la materialidad de los cuerpos 
sufrientes expropiados. La izquierda de todos los signos nunca partió 
de ese nivel elemental para fundar, comprensiblemente para todos, 
la crítica a la 125. La expresión más miope y miserable en la izquierda 
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–que sólo atinó a reafirmar sus consignas revolucionarias para man-
tenerse neutral en ese enfrentamiento– fue la de la diputada Ripoll. Ya 
antes intentamos hacerlo –perdoname la referencia personal– cuando 
señalábamos la necesidad de limitar el dominio privado de los medios 
de comunicación por su actuación decisiva en ese conflicto. Decíamos 
que la propiedad privada del “éter” también constituía una expropia-
ción del cuerpo material de la nación por donde las “ondas” circulan, 
y que allí se debatía lo mismo que estaba planteado en el conflicto con 
los terratenientes que nos expropian la terrenalidad de la nación como 
propiedad privada. Allí era donde ambos coincidían. Desde allí, creo, 
es más fácil comprender todos los conflictos de una manera más di-
recta, sensible e imaginaria, pensante e intuitiva. Allí es precisamente 
donde las consignas y la “teoría” de la izquierda fracasan. Eso está sin 
embargo pensado tanto en los Manuscritos, en los Grundrisse como en 
El Capital del Marx que venera la izquierda.
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¿Cómo se va configurando una gubernamentalidad propia de un tiempo 
de crisis? ¿Qué imágenes, qué conceptos, qué lenguajes se organizan en 

ella? Sandro Mezzadra, filósofo y militante italiano, detecta un 
triple plano para entrecruzar en el análisis: la propagación de fronteras 

como dinámica de control a partir de la segmentación del espacio 
urbano, la multiplicación de discursos de orden que intensifican la 

cohesión social reactivando el imaginario del estado como productor de 
soberanía nacional y la incesante traducción de prácticas heterogéneas 

de lo común al código universal del valor abstracto.
De Europa a América Latina –y, más específicamente, de Italia 

a Argentina (de la proliferación de retóricas de derecha centradas 
en la patria, la comunidad territorial y la seguridad al discurso 

neodesarrollista)– constata una paradoja similar: se reinstala en la escena 
pública la centralidad de actores y lógicas a toda vista insuficientes para 
explicar la compleja dinámica de gobierno actual. De esta conversación 

–desarrollada en Bolonia y en Buenos Aires– surgen también momentos 
de balance del activismo y la investigación militante de los últimos años, 

así como las perspectivas de su relanzamiento.
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Gubernamentalidad: frontera, código y retóricas de orden

Una de las cuestiones significativas que vislumbramos en el impasse 
actual es una cierta dificultad para la producción de una enunciación 
colectiva que contrasta con la experiencia política reciente. Esta dificul-
tad coincide con el retorno de ciertas formas de política que reponen 
figuras clásicas, ahora completamente mediatizadas: el intelectual que 
vuelve a hacer política por medio de solicitadas en los diarios, o la pura 
opinión personal, que denota cierto debilitamiento del pensar colecti-
vo. En este sentido, constatamos no tanto una crisis de los enunciados 
que en otro momento fueron muy fuertes sino, más radicalmente, una 
crisis de los espacios colectivos de enunciación. Los enunciados no 
necesariamente están en crisis: no son lógicamente inconsistentes, 
aunque sí tal vez notamos que hoy se vuelven un poco abstractos. 

Pero no es un problema de sustitución de consignas o teorías, sino 
de ver qué está pasando con su articulación práctica. Mientras que lo 
interesante de 2001, en Argentina, fue que categorías nuevas –como 
la de piquetero por ejemplo– dieron lugar a una interrogación política 
muy radical que daba cuenta de que los modos de articulación clásicos 
ya no eran eficaces, cierta lectura dice que luego tuvo lugar una nor-
malización consistente en el retorno del estado, el trabajo, los intelec-
tuales, y las funciones más clásicas ligadas a ellos. Nosotros sentimos 
que sí, pero no. Hay algo de esa reposición, pero a la vez todo se da 
al modo de una operación mediática. Por ejemplo, lo que hoy hace un 
intelectual no tiene tanto que ver con pensar cosas sino con una estra-
tegia de presentación y seducción con opiniones frente a un público.

El estado a su vez también depende de cierta gestualidad repa-
ratoria: cuando dice que va a intervenir de algún modo, se sabe que 
no se refiere a potencias que todos sabemos que ya no tiene, sino a 
un intento de producir una mínima intervención. Como si hablar de 
intervención posibilitase un mínimo de intervención o, por ejemplo, 
decir clase obrera permitiese una reconstrucción mínima del imagi-
nario del trabajo. Es una operación muy compleja porque supone que 
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se están nombrando fuerzas preexistentes en las que se apoya el es-
tado; sin embargo, esas fuerzas no existen: más bien se produce algo 
evocativo a través del discurso. ¿Qué relación puede tener esto con 
lo que venís trabajando sobre la deconstrucción del espacio moderno 
clásico: la ciudad y la política?

En primer lugar, creo que sería interesante partir otra vez de registrar 
ciertas afinidades que podemos notar entre Italia y Argentina. La si-
tuación argentina se podría describir, de un modo formal, de manera 
parecida la situación italiana de los últimos meses. Con la diferencia, 
no poco importante, que la retórica que hay que analizar en el caso 
italiano no es progresista como es el caso de Argentina. Allí no se 
dice clase obrera o desarrollo de la economía según la retórica anti-
imperialista, sino que se dice patria, comunidad territorial y seguridad. 
En todo caso, son palabras que jugaron un papel muy importante en 
la historia del lenguaje político moderno. Pero una vez subrayada la 
diferencia, la analogía formal es bastante fuerte. Me parece que acá 
también existe la conciencia de que cuando se dice patria o estado 
nacional no se cree que haya la posibilidad de una verdadera refunda-
ción de lo que el estado nacional fue en su momento más importante. 
Es como si se tratara de producir las condiciones para seguir adelante 
por un tiempo y para enfrentar una situación que, cada vez más, es 
vivida como una fuerte crisis a nivel de la economía internacional. Por 
otro lado, se podría decir que pasa algo parecido en cuanto a las retó-
ricas y a los discursos sobre el tema de la economía: si miramos por 
ejemplo el modo en que las fuerzas de derecha –y sobre todo la Liga 
Norte– han armado sus campañas electorales, vemos que apuntaron 
a la defensa de ciertos niveles de bienestar, sobre todo en las regiones 
del norte. Si vamos a analizar estas retóricas, la idea básica es que 
el motor de desarrollo de la economía y de producción de riqueza es 
muy clásico: el individualismo propietario y la forma tradicional de la 
empresa. Sin embargo, es bastante claro que la dinámica propia de la 
economía cambió en las últimas décadas de una manera radical. Y no 
se puede entender la producción de riqueza hoy en estos términos. 
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Hay que tomar en cuenta poderes y potencias que van más allá de las 
dimensiones clásicas del individualismo propietario y la forma-empre-
sa. Pero es como si en esta fase de repliegue se reinstalara en el núcleo 
de la retórica y el discurso público, la centralidad de actores y lugares 
que son vividos en su insuficiencia para explicar la dinámica misma 
del desarrollo actual. Tanto en la dimensión económica como en la 
dimensión política, estamos en una situación en la cual las palabras 
más tradicionales ocupan el centro del discurso, a la vez que hay una 
conciencia bastante difundida de que ya no pueden fundar un horizon-
te de mediano y largo plazo. En este sentido hay una similitud con lo 
que pasa en Italia y Argentina. Ayer me preguntaba si la categoría de 
inteligencia cínica de la que ustedes suelen hablar puede ser aplicada 
a la situación italiana. Me parece que la fragilidad, en este repliegue, es 
reconocida por los mismos actores que la están haciendo. Creo que sí. 
En mis trabajos de los últimos años traté de subrayar la importancia de 
la categoría de transición y traté de señalar que estamos viviendo una 
crisis de los conceptos políticos más tradicionales de la modernidad 
y las formas institucionales vinculadas a estos conceptos. Pero a esta 
crisis no corresponde un movimiento de superación lineal que nos 
introduzca en una situación completamente nueva. No me parece que 
haya un modelo –y tampoco me parecía hace cinco años atrás– que 
va a suplantar al que se agotó. Me parece que hay una dimensión más 
híbrida en la que cosas viejas conviven con cosas nuevas. La categoría 
de transición, una transición que va a durar mucho tiempo, nos permi-
te interpretar la hibridez y la ambigüedad de esta situación. El hecho 
mismo de que estemos comparando la situación argentina e italiana 
de hoy y que estemos reconociendo analogías formales nos dice que 
esas analogías son solamente formales y que hay también diferentes 
posibilidades de significación de esa condición bastante común.

¿Cómo se conjuga esto con tu elaboración actual sobre la condición 
poscolonial? Vos señalás que hay una cierta crisis de discursos. ¿Esto 
afecta también a los conceptos del debate poscolonial?
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El poscolonialismo como corriente de estudios compacta no me in-
teresa mucho. Si miramos el desarrollo de los estudios poscolonia-
les en el mundo anglosajón de los últimos diez años, se puede decir 
que hay una crisis de los estudios poscoloniales. En este debate, yo 
traté de desplegar los problemas de los que estaba hablando antes. 
En sentido general, lo que puedo decir es que ciertos autores juga-
ron un papel importante en un proceso de complicación de nuestra 
imagen de la modernidad. Se puede decir que la modernidad colonial 
en África como en India (que son dos experiencias muy diversas y 
muy articuladas en sí mismas), siempre ha sido híbrida. Por un lado, 
desde el punto de vista histórico, complican la imagen de lo que ha 
sido la modernidad capitalista; por otro, desde el punto de vista de la 
comprensión política del presente, en estas experiencias hay intentos 
de pensar situaciones que, de una manera que puede parecer sorpren-
dente, anticipan lo que estamos viviendo ahora en Italia y en Europa. 
Uno de los rasgos más importantes de la situación contemporánea es 
que estas experiencias subjetivas, diferentes de la experiencia estándar 
de la modernidad europea bajo la cual nos hemos acostumbrado a 
pensar, se hacen presentes en el mismo tiempo y en el mismo espa-
cio. Esto pasa en Calcuta como en Buenos Aires y en Roma. En este 
sentido, el debate con autores poscoloniales ha sido parte del intento 
de tomar en serio una dimensión global de la experiencia política ac-
tual: una transformación profunda en la modalidad de articulación de 
la política a nivel mundial que tiene repercusiones muy importantes. 
Los diversos espacios políticos continentales, nacionales, regionales y 
locales son reorganizados bajo esta nueva articulación. 

Según algunas lecturas más o menos rápidas de algunos argumentos 
de Imperio, se podía pensar que Negri y Hardt planteaban una cier-
ta progresividad en la historia, en la que la heterogeneidad del Tercer 
Mundo se valorizaba como composición heterogénea de la multitud, en 
un movimiento que era progresivo. En esta imagen que vos traés, no se 
trataría tanto de agregarle tercermundismo a la línea del progreso, sino 
que la hibridación de la periferia penetra la imagen misma de la historia. 
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Una segunda cuestión, es la relativa al “cognitariado” como sujeto pro-
ductivo de la economía posfordista. En tanto cambia la imagen de la 
que venimos hablando, también se vuelve menos necesario plantear la 
centralidad del trabajo inmaterial, lingüístico, afectivo, existiendo como 
etapa superior o progresiva y tal vez ya no hace falta que se lo justifique 
inmediatamente en términos de producción de valor económico. Así 
pensado, se puede revalorizar la producción afectiva e intelectual que la 
propia existencia demanda como su condición. Este doble movimiento, 
que como imagen va muy bien con la realidad latinoamericana, acentúa 
mucho la cuestión sobre cómo se construye el lenguaje político. Repen-
sar esto es fundamental por la crisis de los movimientos, pero también 
por la pregunta misma sobre cómo crear movimiento hoy.

Éste me parece un problema muy importante que tiene que ver con 
la antropología política de la militancia y la imaginación política que 
surgió de los últimos años. Para hacerlo sencillo, esta imaginación 
ha estado vinculada a la idea de producir una sociedad de militan-
tes y activistas; una sociedad totalmente permeada y sostenida por 
la pasión de la militancia y la política callejera. Ciertos discursos de 
movimiento –al estilo de Laclau y Mouffe– sobre la democracia radical 
se desarrollaron en este sentido: una movilización permanente de la 
sociedad como motor de la democracia. Tuvimos una intuición que 
es muy importante, sobre todo si la desarrollamos en el sentido de la 
resignificación o reinvención de lo que significa democracia. Pero, al 
mismo tiempo, desde la antropología política me parece una imagen 
muy ingenua. Se plantea el problema, entonces, de salvar la intuición 
desvinculándola de la imagen de sociedad que surgió de muchos reco-
rridos que hizo la militancia. Otro tema es la cuestión de qué significa 
movimiento, movimiento social. Lo central es guardar lo que hay de 
importante en la palabra movimiento sin desarrollar una perspectiva 
de movimientismo que me parece muy ingenua. Es en este sentido 
que la relación entre movimientos e instituciones me parece un tema 
muy importante que tenemos que desarrollar resignificando las dos 
palabras: movimientos e instituciones. En Italia, sobre todo, pero en 
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otros planos imagino que en América Latina con significaciones dis-
tintas, hay una mitología de los movimientos. La crítica del partido 
produjo un imaginario movimientista, pero me parece que el tema 
del movimiento sigue siendo desarrollado como lo otro del partido y 
lo otro de las instituciones y, en este sentido, hay un binarismo o una 
dupla de palabras que dependen una de la otra.

¿En qué medida la redefinición de las imágenes de institución y movi-
miento nos permite repensar la enunciación colectiva? ¿Son dos posi-
ciones en la enunciación colectiva?

Claro que resulta más fácil desarrollar el tema desde el punto de vista 
de una crítica de las instituciones existentes, por lo menos como pun-
to de partida. Pero este momento nos habla de una fragilidad de las 
instituciones políticas tradicionales. Fragilidad que se puede analizar 
en el cruce de conceptos clásicos como representación y gobierno que 
hoy se muestra en su cara más material, más concreta, más allá de que 
haya una revalorización de la representación y el gobierno en los dis-
cursos públicos. La representación funciona exclusivamente como sim-
plificación radical del paisaje social y como legitimación de retóricas de 
gobiernos y no de procesos reales de gobierno. Si tomamos en serio el 
hecho de que hay una persistencia de la sociedad capitalista, el tema de 
las fuerzas productivas sigue teniendo una importancia fundamental. 
No en un sentido automático, de una subjetividad antagonista que se 
deriva inmediatamente de ellas. Pero sí en la medida en que las fuerzas 
productivas más importantes en el capitalismo contemporáneo son 
fuerzas que la política no puede representar y no puede gobernar, sino 
en una medida muy provisoria y frágil. En este sentido, todo el tema que 
ha sido discutido bajo la fórmula de capitalismo cognitivo –que nunca 
utilicé pero que me parece interesante– muestra toda su importancia 
en todo este sentido: las fuerzas productivas del capitalismo contem-
poráneo funcionan como multiplicador fundamental de la valorización 
del capital. Son fuerzas abstractas, colectivas, que van más allá de la 
posibilidad de una representación, especialmente en el campo político 
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nacional: el saber, los mercados financieros, pero también la vida. Me 
refiero a la vida en dos sentidos: uno más específico, la vida como base 
de la valorización del capital que es invertido en las biotecnologías, 
en las nuevas medicinas genómicas, etc.; pero también la vida como 
tejido de relaciones que explican la valorización del capital, por ejem-
plo, en Google. Son todas potencias muy abstractas, muy heterogéneas 
con respecto a la posibilidad de armar un sistema de representación 
que pueda legitimar procesos efectivos de gobierno. Para mí, no existe 
una correspondencia entre esta conformación y composición abstracta 
de las fuerzas productivas en el capitalismo de hoy y un proceso de 
subjetivación antagonista, revolucionario, de transformación. En este 
sentido, todo el discurso sobre el trabajo inmaterial nunca me fascinó. 
Pero sí hay un desacople entre la manera en que funciona el capitalis-
mo contemporáneo y el nivel sobre el que se siguen reproduciendo la 
estructura política y los discursos políticos.

¿Cuál es la eficacia entonces de los discursos políticos si no logran 
gobernar las fuerzas productivas?

Diría dos cosas. Por un lado, hay un nivel de redefinición de estruc-
turas de governance que tienen una relación fuerte con estas fuerzas 
productivas, que cada día producen y reproducen el marco del sistema 
capitalista. Pero esta governance, que actúa sobre una multiplicidad de 
niveles, tiene una racionalidad distinta a la representación y el gobier-
no entendido en términos clásicos. Una gubernamentalidad que actúa, 
por ejemplo, en dos planos bien distintos como en la regulación de 
los mercados financieros globales pero también en el nivel de un plan 
de urbanización muy local y concreto. Creo que es posible re-describir 
este sistema complejo de superposición y enganche entre estos distin-
tos niveles de gubernamentalidad. Y hay actores estatales que juegan 
un papel muy importante en esta configuración de una máquina de 
gubernamentalidad. En este contexto, vemos la reposición de una re-
tórica política y de una institucionalidad política, de la que hablábamos 
antes respecto a Italia y Argentina, que tiene que ser analizada bajo 



Conversaciones en el impasse

144

perspectivas distintas. Por un lado, como forma de cohesión social, de 
reproducción de imágenes de orden. Por otro lado, hay que tomar muy 
en serio la dimensión de la crisis internacional. Frente a esta crisis hay 
que, por una parte, marcar esta cuestión del orden y la cohesión social; 
por otra, hay que imaginar políticas defensivas de manejo de esta crisis 
en el momento en que se haga más dura y seria.

¿Qué tipo de inteligencia política de las formas de gobierno se pone en 
juego si se trata de una fuerza de trabajo no representable? Mauricio 
Lazzarato habla de un cambio de paradigma en el que el gobierno no va 
tanto dirigido a los cuerpos de las personas sino a sus virtualidades: la 
vida como campo de control más allá de la disciplina sobre los cuerpos.

Para mí también es importante subrayar que esta dimensión abstracta 
de las fuerzas productivas más importantes en el capitalismo de hoy 
no lo explica todo. Es el nivel más alto de actuación de los procesos de 
valorización, pero después sigue existiendo una multiplicidad de pun-
tos de enlace entre estas potencias abstractas y la vida, la experiencia y 
los cuerpos singulares que caracterizan las ciudades, los territorios. No 
diría que se puede reducir todo el campo de la política y de la economía 
a la actuación de estas potencias abstractas. Claro que ellas formulan 
las normas de conducta de vida que son articuladas y traducidas por las 
mismas técnicas de la gubernamentalidad. Y estas normas sí apuntan 
a la virtualidad y a la potencia. El concepto de fuerza de trabajo de Marx 
está completamente formulado en términos de potencia; hoy se podría 
decir también de virtualidad. Este concepto es propio del capitalismo 
y nos permite analizar los puntos de enlace entre la acción de estas 
potencias más abstractas y los cuerpos singulares. Este eje me parece 
muy importante y hay que formular conceptos para pensar el enlace y la 
forma en que se encarnan estas potencias más abstractas.

Se podría pensar que en algún momento economía y política se en-
contraban en el punto mismo en que para que la potencia de trabajo 
se efectúe, los trabajadores tenían que juntarse. Así, la esfera política 
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se actualizaba como posibilidad de la propia producción. Si ahora el 
encuentro no se da en el espacio-tiempo del régimen-cuerpo, sino en 
un campo más formal, ¿podría pensarse que en lugar de una desmate-
rialización de la vida y el trabajo, lo que se desmaterializa es su punto 
de coordinación y encuentro?

No sé si estoy de acuerdo con esta imagen, porque me parece que 
lo que hay es un desacople. Una producción de un doble nivel que 
es múltiple, pero que toma como referencia esa duplicidad. Hay una 
desmaterialización del espacio del encuentro pero, al mismo tiempo, 
hay una pluralización y una heterogeneización de las modalidades del 
encuentro. Lo que trato de decir es que hay un nivel, muy importante, 
de actuación virtual de las potencias que determinan la producción 
de valor: puede ser el mercado financiero global o la red social de 
Internet. Pero, al mismo tiempo, la manera en que la mayoría de los 
habitantes del planeta logra reproducir su base material de vida no es 
reducible a eso. Hay una pluralidad de situaciones de trabajo que son 
muy definidas, pero no tienen una dimensión común que sea recono-
cible en la experiencia concreta. La única posibilidad de reconocer una 
dimensión común es una posibilidad abstracta.

Con lo cual se abstrae el espacio político, aunque no se virtualicen 
todas las tareas…

Sí. Y en términos del análisis económico, el problema es formular una 
interpretación de la manera en que se produce la articulación de niveles 
más o menos abstractos del capitalismo de hoy. ¿Hay una articulación 
entre la dimensión más abstracta del capital financiero y la dimensión 
más concreta del trabajo, por ejemplo en la construcción? Claro que 
la hay, pero, ¿cómo debemos pensarla? Desde el punto de vista del 
análisis crítico del capitalismo contemporáneo esto me parece muy 
importante: reconstruir un modelo de interpretación de la articulación 
multinivel de los procesos de valorización; otra vez, esta articulación 
es híbrida: conjuga el nivel más abstracto y el nivel más concreto. Y la 
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modalidad de articulación me parece un punto clave para tener una 
imagen de lo que es hoy el capitalismo. Al mismo tiempo, hay que 
subrayar que si se analiza el capitalismo contemporáneo en este sen-
tido, es muy difícil encontrar puntos determinados de ruptura de la 
máquina de valorización. Por eso se plantea el tema de una política 
que resignifique la transformación en términos de una duplicidad de 
niveles de acción. Por un lado, los procesos de subjetivación que se 
producen en cada punto de articulación entre el capital y el trabajo y, 
por otro, la capacidad de imaginar grados de convergencia entre es-
tos distintos procesos de subjetivación donde se pueda plantear una 
reapropiación de la riqueza que está producida y representada en los 
niveles más abstractos del capital contemporáneo.

Volviendo al riesgo de una política movimientista, ¿hay una necesidad 
de que la política vuelva a los territorios? 

La movilización es muy importante. Los procesos de luchas son la úni-
ca base material de la creación de otra política. Lo que me pregunto 
es si la política puede ser reducida a lucha y movilización permanente, 
porque la gente también quiere estar tranquila, vivir una vida que esté 
hecha también de normalidad, de estabilización; no se puede vivir lu-
chando, aunque sin luchas no hay una imaginación política radical. Éste 
es el punto de partida. Pero, ¿se puede reducir la política a la lucha? Me 
parece una pregunta bastante importante, que abre otras preguntas y 
plantea otros problemas sobre la cara positiva, constituyente, de pro-
ducción de condiciones estables que son parte de otra política hoy.

Ante la crisis de los enunciados y de ciertas formas de su producción, 
también aparece su relación con la crisis de movilización: una cierta 
proliferación de discursos que no necesariamente producen una mo-
vilización…

¿Siempre las luchas y las movilizaciones son producidas por palabras? 
No. De las luchas pueden salir palabras. El dispositivo de movilización, 
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de producción de lucha, no es de palabra, sino uno donde juegan un 
papel muy importante pasiones que no se expresan primariamente a 
través de palabras. En este sentido, la idea spinoziana de indignación 
me parece sugerente, clave para entender los procesos de liberación. 
La palabra surge en la lucha y de la lucha y no al revés.

Cuando hablamos de crisis de las palabras y de las preguntas, nos 
referimos también a una crisis de la afectividad, de ese dispositivo que 
produce también palabra. Hoy pareciera que la palabra funcionase sin 
estar vinculada a un entramado de gestos o la afectividad de la lucha. 
Hablamos de derechos humanos, de movimientos sociales, de trabajo 
inmaterial… y estos discursos aparecen desenraizados, sin la perfor-
matividad que tenían cuando eran parte de un dispositivo de lucha. 
Una pregunta que surge de esto es si las formas de gobernabilidad no 
consisten, ante todo, en el gobierno de esas pasiones. Como si cada 
quien resolviese su hartazgo a través de una economía que piensa 
cómo asumir esas pasiones, como diría Santiago López Petit. 

Se puede también reconstruir la política, en Argentina y en Italia, bajo 
esta perspectiva: la política hoy tiene una articulación emocional que 
está totalmente enraizada en lo que López Petit nombra como movi-
lización permanente de la vida. En este sentido, se podría decir que la 
política se define como dispositivo de recombinación y anestesiamien-
to de las pasiones que viven y a la vez son producidas por esta moviliza-
ción permanente. Y el anestesiamiento actúa como una representación 
política y simbólica que pone el mayor énfasis en las pasiones tristes: 
la comodidad por un lado y la pasión dominante, seguridad, por otro. 
La seguridad es bastante parecida a la comodidad pero con una cara 
más amenazante en la medida en que en el momento mismo en que 
se politiza tiene directamente su blanco: el migrante, el desocupado, 
etc. No sé si una de las direcciones de investigación no tiene que ser 
un análisis de los límites de esta recombinación de las pasiones y los 
afectos bajo la dominación de las pasiones tristes como un momento 
de estabilización que no puede no ser frágil y temporario. 
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La tristeza, ¿disminuye la productividad del trabajo? ¿Hay una contra-
dicción entre gestionar la tristeza de la gente y movilizarla vitalmente? 
¿El tipo de control político que consiste en individualizar y aislar a las 
personas, choca en algún momento con la necesidad de una producti-
vidad basada en cierta vitalidad? 

Creo que existe esta contradicción, pero no es absoluta. Si tomamos 
en serio la idea de que hay una pluralidad de posiciones subjetivas, de 
experiencias, en el contexto de una hegemonía de potencias produc-
tivas abstractas, vemos que ésta no es una contradicción sistémica, 
aunque sí un problema. Sin embargo, puede ser una manera de resol-
ver la necesidad de una representación de orden, de sociedad, de con-
vivencia, entre las distintas posiciones subjetivas que se corresponden 
con la situación actual. Están los teóricos de la “clase creativa” o del 
trabajo inmaterial, que dicen que esa clase creativa necesita de un me-
dio ambiente social lúdico, de tolerancia a la diversidad, y cosmopo-
litismo. Pero ésta no es una experiencia universal, sino que converge 
con dimensiones subjetivas: no todos son parte de la clase creativa, 
o viven una situación marcada por esta movilización permanente de 
la libertad, la creatividad, la inteligencia. La sociedad está conformada 
también por otros tipos de experiencias, de afectos, de subjetividades. 
Entonces, hay que tomar en cuenta esta heterogeneidad en la produc-
ción de imágenes de lo que es el orden social.

No hay una universalidad, sino distintas posiciones diferentes en el 
trabajo y la producción. A la vez, en todos los niveles hay explotación. 
¿Cómo pensar un sistema que tiene como punto central la explotación 
y al mismo tiempo experiencias completamente diferentes de trabajo 
y de vida? ¿Qué papel juegan las fronteras en la constitución de las 
formas globales de explotación? 

El tema de las fronteras es muy complejo. Las fronteras hoy, por un 
lado, se multiplican y, por otro, se hacen más móviles y aleatorias. 
Tanto las fronteras en el sentido geopolítico de la palabra, como en 
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su significado simbólico, cultural y urbano. Todos estos sentidos son, 
de una manera u otra, recombinados en este proceso de movilización 
y multiplicación o desplazamiento de las fronteras. Se trata de dispo-
sitivos que le permiten al capitalismo contemporáneo plantear o ma-
nejar el problema del límite. La multiplicación se produce frente a una 
continua interpelación que busca ir más allá del límite. Y hay un doble 
movimiento de interpelación o solicitación, por un lado, y, por otro, de 
constitución del espacio limitado en que los movimientos interpelados 
tienen que producirse. La gestión real de la explotación resulta de un 
esquema de segmentación pero también de multiplicación y división. 
El hecho de que las fronteras sean planteadas al mismo tiempo como 
límites y como líneas que hay que superar, atravesar, nos habla de que 
la segmentación es la otra cara de este proceso de multiplicación.

¿El estado sería un actor más en estas dinámicas?

El estado es uno de los actores, claro que muy importante, pero no 
exclusivo. Las fronteras geopolíticas exteriores de la Unión Europea 
son manejadas de acuerdo a un modelo muy híbrido, donde juegan 
un papel importante ONG, centros de investigación, actores privados, 
estatales, etc. Si vamos a investigar las fronteras al interior de una 
ciudad, por ejemplo, nuevamente hay un conjunto de actores que con-
curren a la producción de dispositivos fronterizos. Estas fronteras se 
multiplican y se hacen más móviles aun si se presentan como vallas. 
La producción de estos límites representa un síntoma más de la cri-
sis de la soberanía estatal antes que la afirmación de sus signos más 
visibles. El tema de las fronteras nos permite profundizar y complicar 
positivamente nuestro análisis: por un lado, los procesos de explota-
ción y dominación y, por otro, de subjetivación. 

Desde un punto de vista abstracto, creo que no sería difícil desarro-
llar un concepto de institución que sea construido como la otra cara de 
este proceso de multiplicación y movilización de fronteras. Creo que 
es posible porque tiene que ver con la necesidad de plantear institucio-
nes que valoricen, elaboren de otra manera y no cierren la articulación 
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entre libertad de movimiento y límite; como si se tratara de institucio-
nes de frontera o fronterizas que trabajan sobre un continuo pensado 
y construido en términos de un permanente trabajo de traducción, de 
atravesamiento. Hay que tomar la enorme discusión sobre la traduc-
ción en los estudios culturales haciéndola mucho más material. Para 
esto, es necesario desarrollar la conexión entre traducción y lucha. Lo 
más interesante para esta discusión es que pensar una nueva política 
radical implica tomar en cuenta la necesidad de balancear permanen-
temente dos modelos que son radicalmente distintos. La lucha se de-
sarrolla en un horizonte que es definido por dos posibilidades: se gana 
o se pierde (más allá de las negociaciones posibles); la traducción te 
pone en un horizonte muy distinto porque sólo se puede ganar algo en 
la medida en que se pierde algo; es decir: se gana y se pierde. En este 
sentido, la traducción toma en serio la cuestión de la diferencia como 
tema filosófico. Diferencia entre procesos de subjetivaciones, entre las 
luchas, los lenguajes y las demandas.

¿Lo que se traduce es la diferencia?

Creo que es interesante pensar el tema de la traducción como alter-
nativo a la comunicación. Es un tema filosófico, muy complejo, pero 
también la palabra comunicación ha estado políticamente muy car-
gada en los últimos años. En Italia se habló mucho de comunicación 
entre las luchas. Hablar de traducción entre las luchas significa pensar 
el plano de convergencia entre las luchas de una manera bastante dis-
tinta a la lógica comunicativa: para comunicarse hay que entenderse. 
La traducción te pone en una situación en la que antes que todo hay 
que construir una herramienta que te permita comunicar. En este sen-
tido toma en serio la diferencia y el trabajo de construcción necesario 
para hacer concreta la idea de un plano de convergencia o de generar 
una institución o un proceso de estabilización de ese plano de con-
vergencia. Hay distintos niveles que se pueden tener en cuenta para 
hacer trabajar la distinción entre lucha y traducción. En un primer nivel 
hay que subrayar que esta relación no es de oposición total de los dos 
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términos. El elemento de la lucha tiene en sí mismo elementos de 
traducción y el elemento de traducción tiene una lógica de lucha. En 
la lucha se produce traducción y la traducción solamente puede ser 
efectiva como herramienta política si fortalece y profundiza el terreno 
“plano de convergencia” de las luchas. Por otro lado, hay que decir 
que el tema de la traducción es un modo de plantear de forma distinta 
lo que Laclau teoriza como articulación, porque el concepto de articu-
lación tiene una lógica de equivalencia entre distintos movimientos 
sociales y distintas reivindicaciones; una lógica binaria. El plano de 
convergencia que Laclau llama articulación, opera una transmutación 
de las luchas que dejan de ser luchas, mientras que el plano de la tra-
ducción, que no se piensa desde la lógica de la equivalencia, permite 
una convergencia de luchas, incluso aquellas que no acaban de ser 
luchas. La traducción no tiene, desde el punto de vista teórico, el papel 
de producir equivalencia, sino el papel de producir diferencias y un 
plano de convergencia entre esas diferencias. 

La cuestión de la traducción se juega, en primer lugar, en la re-
lación entre teoría y práctica. En segundo lugar, en la relación entre 
equivalencia y diferencia. Y, en tercer lugar: adónde se puede llegar 
desde la diferencia, porque la traducción es fundamental para pensar 
la relación entre movimiento e instituciones. Porque de alguna ma-
nera el concepto de diferencia hace referencia al plano de las luchas, 
mientras que el concepto de traducción refiere al plano de las insti-
tuciones. Unas instituciones que no son pensadas como lo otro del 
movimiento, sino como el elemento que fortalece las luchas y permite 
pensarlas de manera distinta al movimientismo. Como cuarto punto, 
es importante decir que esta distinción entre lucha y movimiento no 
viene a reproducir otra distinción clásica entre lo sindical y lo político. 
Hay que pensar la politicidad de las luchas en sí mismas y, en este 
sentido, hay que articular el plano de las luchas con el de la traducción 
que son dos planos totalmente distintos.

¿Se trata de un intento de producir un concepto de multitud ajustado 
a todos aquellos puntos donde el concepto de multitud quedó como 
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poco realista, abstracto? ¿Cómo sería, entonces, una imagen de la tra-
ducción que pueda pensar un enunciado en una situación concreta, 
haciendo devenir una diferencia que fue la que hizo surgir ese enuncia-
do y que tuvo efectos en el movimiento? ¿Cómo hacer una traducción 
que no implique la abstracción y que a la vez abra un campo de expan-
sividad y diferencia nuevo donde, al mismo tiempo, se perciba en qué 
sentido hay diferencia y movimiento? El problema es qué pasa con las 
palabras cuando se convierten en un lenguaje que ya no nombra nada 
sino que deviene mero código. El impasse puede verse justamente ahí, 
en modelos de traducción en los que la palabra vuelve impotente la 
producción de una diferencia y más bien existe como un código de in-
tercambio de equivalencias muertas. Ése es un signo del impasse polí-
tico. Es lo contrario al plano de la convergencia de las luchas en el cual, 
cuando se habla, no habla una lengua muerta, sino expresiones dife-
rentes que resuenan y se potencian. Siguiendo esta línea, podríamos 
decir que lo que venimos llamando “crisis de la palabra” es un sínto-
ma que denota que las palabras se usan de un modo tal que, a través 
de ellas, se estabilizan las cosas en lugar de potenciar una vitalidad. 
¿Qué pasa cuando los lenguajes de las personas que viven y luchan no 
viabilizan un potencial de diferencia, sino que viabilizan un código de 
funcionamiento? Por más que el lenguaje sea de lucha, puede no pasar 
ninguna lucha por ese lenguaje.

La traducción funciona como metáfora no solamente del proceso de 
constitución de instituciones de la multitud. Funciona también como 
metáfora del funcionamiento del capital. Se puede también hablar de 
traducción en referencia a la producción del discurso kirchnerista, por 
ejemplo. En la producción de este discurso, lo que te permite pensar 
la metáfora de la traducción, es el hecho de que justamente hay un 
lenguaje que está totalmente constituido antes de empezar a articular 
las distintas palabras. Este lenguaje es el que se podría definir como 
lenguaje soberano. Se trata de reducir los códigos de otros lengua-
jes a la soberanía de este código. En el modelo de traducción que yo 
estaba tratando de plantear, el punto clave es que siempre hay que 
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problematizar la estabilidad de un lenguaje soberano como el único 
lenguaje hacia el cual hay que traducir. Es una producción continua del 
lenguaje y no el lenguaje como condición del desarrollo de la obra de 
articulación de distintas preguntas sociales o sujetos sociales.

¿El capital domina precisamente porque logra plantear un plano único, 
cada vez más abstracto, capaz de obtener interlocución con todas las 
singularidades con referencia a ese código abstracto? Podría pensarse 
que es la forma concreta que tiene el capital de manejar este desacople 
entre planos, una axiomática abstracta del capital, que logra traducir 
todo a su dinámica. ¿Vos planteás que el problema es cómo imaginar 
otra forma de esa universalidad, otra imagen de esa unidad que logre 
ser atravesada por las singularidades, como modo de desarmar este 
código y poder pensar otros modos de lo común? ¿Cómo producir de 
un modo tal para que toda nuestra capacidad de pensar y hacer no 
se vea llevada permanentemente hacia esa abstracción? ¿Hay en la 
traducción una re-territorialidad para la política? La escena del capital 
es tan global, tan abstracta, que en la fascinación del pensamiento, 
resulta difícil intentar proponer hipótesis efectivas en ese nivel que no 
sean, a su vez, lejanas para la acción política concreta… 

Ésa es una preocupación que yo comparto. Creo que, justamente en 
este sentido, se podría tratar de desarrollar un poco más la discusión 
entre universal y común. Esta distinción hay que plantearla desde el 
punto de vista del proceso de producción que está vinculado a las dos 
categorías. En cierto sentido se puede decir que el universal es una 
máquina de producción de formas de vida, de códigos y de comporta-
mientos: una máquina de traducción que al mismo tiempo que traduce 
va produciendo estas formas de vida. En este sentido, el universal está 
siempre ya constituido. Mientras que lo común te pone frente al proble-
ma de la producción continua de sus propios elementos. En el primer 
caso, el lenguaje es el universal y hay que traducir los otros idiomas a 
este modelo universal de referencia. En el segundo caso, hay que cons-
truir cotidianamente códigos de traducción y de lenguaje común.
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Parece que ahí el punto de quiebre claro es que si lo que organiza es la 
equivalencia, o cómo se puede construir una lógica de lo común, siem-
pre los universales van a correr con ventaja respecto a la capacidad de 
construcción permanente de lo común: a mayor abstracción, mayor 
simplicidad de código. Si estás haciendo todo el tiempo el esfuerzo 
de construir lo común, que es por naturaleza frágil o acontecimental 
como momento de comunidad que emerge fugazmente, lo que prima 
es la lógica de lo heterogéneo, de lo híbrido, de lo que nunca es una 
resultante tan clara.

Es por ello que hay que pensar al mismo tiempo en la construcción de 
lo común y en la crítica de lo universal. Si no es claro que lo universal 
siempre tiene una ventaja. Me imagino que si vamos a Bajo Flores, o 
a un barrio de Roma o Nápoles, se pueden detectar muchísimas diná-
micas de producción de lo común. Pero estas dinámicas siguen siendo 
marginales. No existe la posibilidad de pensar una salida de la margi-
nalidad si no es a través de una crítica del mando universal del capital, 
para decirlo de una manera un poco tradicional. Pero también se puede 
decir con otras palabras: hay que imaginar un mecanismo de crítica 
práctica de lo universal. Solamente esta crítica práctica puede abrir es-
pacios para multiplicar la producción de lo común. Y esto es otra vez, 
en un nivel más abstracto, la articulación entre lucha y traducción.

La producción de lo común consistiría en armar código con los otros. 
Pero también vemos que cuando logramos producir ciertos códigos, 
inmediatamente son absorbidos por la máquina universal, o se con-
vierten en un modelo, incluso para nosotros mismos. Sería importan-
te poder profundizar más en la fábrica de lo universal. Hasta ahora 
hemos distinguido dos niveles. Uno que vos llamás más retórico, y 
otro que sería el gobierno de lo concreto. Hay una feria enorme que se 
llama La Salada donde los bolivianos que producen a bajo costo para 
las grandes marcas de ropa llevan una parte de esa producción, des-
viada para ese circuito informal y barato. También empiezan a alterar 
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los modelos y producir sus propias marcas. Ahí se podría hipotetizar 
que hay una forma de ataque a la producción de universal: son las 
invenciones de los propios costureros y dueños de talleres quienes 
hibridizan la máquina, a veces la indigenizan, y la llevan a lugares 
que son un desafío, en la medida en que también propagan la marca. 
No es un dispositivo crítico sin fisuras, hay reintegraciones y nuevas 
apropiaciones. Se trataría más de una posición que de una esencia. 
¿Cómo cartografiar la producción de universales? ¿Cómo funcionan 
la traducción y las fronteras en relación a este esquema caracterizado 
por la ambigüedad? ¿Qué relación tiene todo esto a la hora de distin-
guir gobernabilidad, gobierno y sus articulaciones?

Una de las formas de mapear la producción de universales es mapear 
la transformación de las fronteras. Cada vez más se vuelven dispositi-
vos clave en la articulación de todos estos niveles. No cualquier cosa 
puede ser convertida de universal en común. En este sentido, vale la 
pena profundizar la relación entre el concepto de universal y el con-
cepto de contingencia que es clave en el planteo de Laclau y Mouffe, 
donde la articulación es totalmente contingente. Lo que yo diría, con 
referencia a la producción de universales, es que no es una lógica 
enteramente sujeta a la contingencia. Hay elementos en la articula-
ción de lo social, de lo económico y de lo político que hay que tomar 
en cuenta. La producción de universales tiene que ser analizada en 
su relación con el modo de producción capitalista. Bajo esta deter-
minación hay un límite muy rígido entre lo que llamamos universal 
y lo que llamamos común. Diría que la producción de común puede 
ser traducida hacia la producción de universales, lo que significa tra-
ducirla hacia el código abstracto de valor. Pero cuando se produce 
esta traducción, estos universales no son inmediatamente reversibles 
porque la traducción misma de universales trae consigo el signo capi-
talista, una determinación muy rígida de la traducción que convierte 
en código toda la creación del trabajo vivo. 
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Agamben dice que hay una reversión entre lo sagrado y lo profano, 
donde lo sagrado funciona también por axiomática, en la medida que 
recorta un objeto de sus múltiples relaciones con las cosas, lo separa y 
lo consagra volviéndolo sagrado. Esto hace posible una única relación, 
un único uso. Pero también esa pieza axiomatizada, cuando se la pro-
fana, se la restituye a los usos comunes, es decir, a las múltiples rela-
ciones con las cosas. De alguna manera tenemos una imagen bastante 
parecida. El código de valor separa las cosas de sus múltiples usos 
posibles para ser solamente accesible a través de un código. ¿La vuelta 
a lo común sería una reinserción en tales relaciones y usos múltiples? 

Sería una reapropiación. Lo que agregaría es que lo más importante en 
este esquema es tomar en cuenta teóricamente el proceso cotidiano 
de producción de este código, el equivalente funcional de lo sagrado. 
Mientras que en un planteo más teológico, lo sagrado ha sido traduci-
do en una época y sigue siendo separado de las prácticas comunes. 

Analizándolo funcionalmente se puede mostrar que es un problema 
de posiciones y que no hay una cosa destinada a ser universal y otra 
cosa destinada a ser común. Los trabajos de reapropiación o consa-
gración, si se los piensa más desde el cotidiano y tomando en cuenta 
la materialidad y la resistencia que tienen las relaciones capitalistas, 
podría llevarnos a pensar que las instituciones pueden ser completa-
mente de poder, o pueden ser reorganizadas en otras dinámicas. O 
que ciertos elementos de la comunidad pueden ser separados de ella 
y consagrados en el código capitalista. Es decir que hay una movilidad 
lógica sabiendo que históricamente no es un juego libre. Como anali-
zan Lazzarato y Rolnik, por ejemplo, la empresa hoy tiene el poder de 
organizar el mundo relacional e imaginario en el que la mercancía va a 
ser realizada. El capital invierte cada vez más en producir ese mundo 
imaginario que en producir la mercancía. Ahí está claro qué es la pro-
ducción de universal. Una cuestión interesante es pensar cómo se li-
gan estos mecanismos con el nivel más institucional de gobierno y con 
el paradigma de producción de fronteras. La relación entre los modos 
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más posmodernos de producción de multiplicidades y los modos más 
físicos de distribución de las personas en el espacio...

Este tipo de planteo es muy sugerente y permite analizar y retener algo 
fundamental en la manera de funcionamiento del capitalismo actual. 
Son las potencias abstractas que están determinando la valorización 
del capital. Pero, al mismo tiempo, creo que el riesgo de este plan-
teo es absolutizar y autonomizar el funcionamiento de estas potencias 
abstractas sin tomar en cuenta las maneras diferenciadas en que ellas 
afectan las vidas cotidianas de las poblaciones. El tema de las fronteras 
tiene que ver con la necesidad de tomar en cuenta este aspecto y pro-
ducir una imagen más fina de la forma en que estos códigos, o mane-
ras hegemónicas de funcionamiento del capitalismo contemporáneo, 
afectan diferencialmente las vidas concretas. Otra cosa que hay que 
analizar es que las empresas, para producir este mundo imaginario, 
tienen que leer la sociedad de una manera que tome en cuenta la dife-
rencia de la influencia ejercida por el lenguaje de las empresas mismas 
sobre las vidas de las poblaciones. Un tema que me parece muy impor-
tante para pensar es la manera en que es producido el mundo imagi-
nario, conforme al código de las empresas. Se trata de una lectura de 
la sociedad que, al mismo tiempo, es una captura de deseos, compor-
tamientos y estilos de vida que son recombinados en la producción de 
un eslogan. Una figura que es muy difundida en Estados Unidos es la 
del cool-hunter, el cazador de tendencias. La función de este personaje 
es leer la sociedad, capturar las tendencias que son un conjunto de de-
seos, imaginarios y prácticas de vida y recombinarlas. En ese trabajo de 
captura y traducción o captura y recombinación, la sociedad es leída de 
una manera que toma en cuenta la heterogeneidad. Hay muchos espa-
cios confinados, fronterizos, que son fundamentales en esta dinámica 
de producción de tendencias. El gueto en Estados Unidos, por ejemplo, 
es un lugar donde el cazador de tendencias trabaja mucho.

¿Qué relación hay entre el régimen de producción de fronteras y este 
proceso de codificación? ¿Es una relación directa? ¿Son dos procesos 
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heterogéneos entre sí, pero que sin embargo se pueden leer y aprove-
char? ¿Podría decirse que algo de lo que sucede al nivel de la produc-
ción de código del capital se plasma territorialmente como frontera? 
¿Podría decirse que algo de lo que ocurre territorialmente como fron-
tera informa al código? La impresión es que cada vez que se produ-
ce código, se está produciendo una proto frontera abstracta: se está 
creando algo en el imaginario que después va a funcionar a nivel de los 
cuerpos reales produciendo fronteras de distinto tipo.

En un primer momento está la existencia de fronteras que son toma-
das en cuenta para la producción de código. En un segundo momento, 
el código va a actuar como un suplemento simbólico que produce la 
apariencia de un mundo sin fronteras. En este sentido funciona como 
universal, porque permite la representación de relaciones sociales 
que no son particularizadas por la existencia de fronteras. El tercer 
momento es la manera en que este código, es decir, el universal, es 
experimentado en lo cotidiano por distintos sujetos sociales. Allí las 
fronteras re-emergen y juegan un papel fundamental. Esto lo pode-
mos entender bien mirando, nuevamente, el eslogan “actitud Buenos 
Aires”. La producción de este logo se arma alrededor de un espacio 
metropolitano que es cruzado por múltiples fronteras. Una vez pro-
ducido el código, funciona como universal en el sentido que borra las 
fronteras y produce la apariencia de un conjunto de relaciones sociales 
horizontales que se despliegan alrededor de ese mismo código. Des-
pués, la manera en que se hace la experiencia de la “actitud Buenos 
Aires” en Recoleta o Bajo Flores es muy distinta. No postularía una 
relación directa entre producción de frontera y código. La producción 
de fronteras responde a otra dinámica, específica, que tiene que ver 
con la dinámica del mercado global.

¿La producción de código tiene que ver más con la gobernabilidad, en 
la medida en que intenta dar una representación del espacio que es 
distinta a la que nos daría el mundo de las fronteras según el mercado 
laboral? ¿Podría ser que a nivel de la producción de las fronteras se 
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ubica la segmentación clásica de la sociedad –es decir, cómo cada 
uno participa de la producción de valor– pero, a nivel del código, se 
da una especie de representación de comunidad, de lazo social o de 
un todo de equivalentes que se intenta sobreimprimir a este mundo 
del mercado de trabajo?

Yo diría que la gobernabilidad tiene mucho que ver con el cruce de la 
producción de código y de fronteras. La articulación entre producción 
de fronteras y código nunca es un proceso sencillo y lineal, porque 
necesita planos intermedios. Tomemos esta imagen de tres planos: el 
primero es el de las fronteras, el segundo el de gobernabilidad –retóri-
cas de tolerancia cero, seguridad, neodesarrollismo, etc., y el tercero el 
de producción de código. En el primero la gobernabilidad actúa según 
lógicas que son distintas a las del gobierno nacional-estatal. En el ter-
cero, la producción de código actúa según las lógicas de las empresas 
transnacionales que tienen una influencia muy fuerte sobre el conjun-
to de la máquina de gobernabilidad que se arma, tanto en las retóricas 
como en la racionalidad de gestión y manejo. El segundo plano es el 
más difícil de integrar en la gobernabilidad neoliberal o posneolibe-
ral. Puede ser el despliegue de las retóricas del estado nacional, o el 
despliegue del ejército en las calles en Italia, o el neodesarrollismo de 
Kirchner: podemos incluir ahí todas las formas discursivas que apelan 
al orden o a la integración. Este nivel sigue siendo muy importante en 
la articulación de esta máquina de gobernabilidad global. Trabajando 
con este esquema de los tres niveles, hay que subrayar también que 
sería muy limitativo tomarlos como instancias territoriales. No se trata 
de un primer nivel local, un segundo nivel nacional y un tercer nivel 
global. Es un cruce de lógicas para cualquier espacio. 

¿La producción de fronteras simbólicas reproduce las fronteras físicas? 
Es decir: ¿la producción de esas fronteras simbólicas se corresponde 
con la fase del proceso de identificación universal imaginaria que pro-
dujo el código capitalista, de modo que vuelve sobre la totalidad de la 
ciudad y descubre su posición heterogénea?
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Claro, porque la producción de imágenes de ciudades a nivel global está 
representada por imágenes de heterogeneidad y diversidad. Aunque se 
trate de una ciudad pobre, no se la concibe imaginariamente como un 
espacio homogéneo. Incluso más: lo que es valorizado en una sociedad 
que es muy conservadora desde el punto de vista de los valores, es la 
diversidad. Pero en la producción de este código, que se ve muy bien a 
nivel de las metrópolis globales, las diferencias no son solamente refle-
jadas en la manera en que existen. Son traducidas y resignificadas en 
una imagen en la que, por ejemplo, no hay jerarquías. Entonces, lo que 
es importante en la creación de esta imagen, por un lado, es la resigni-
ficación de las diferencias pero, por otro lado, también la producción de 
un espacio simbólico en el que las diferencias se componen de manera 
más unitaria: un espacio de equivalencia entre las diferencias.

¿Podríamos decir que el código que posibilita este espacio para la 
producción de equivalencias es un espacio que no puede existir sin 
una lógica a-significante como es la moneda? ¿Gobernar la moneda es 
gobernar parte de la materialidad de ese código que permite que ese 
espacio de equivalencia entre las diferencias exista? Porque el código 
es abstracto pero no es homogeneizante, sino que proporciona código 
a las diferencias para poder habitar un espacio. Todas las diferencias 
van a poder existir como tales, pero en un contexto de equivalencia 
simbólica. Con lo cual, las fronteras materiales se superponen y termi-
nan operando en el mismo nivel en que opera el código. La moneda es 
el elemento totalizante que garantiza la funcionalidad del código...

Sí, todo el mundo está conformado por la moneda como relación so-
cial, como se desprende del análisis que hace Marx en los Grundrisse. 
Ahí hay un párrafo increíble que dice que la moneda produce un con-
junto formal de relaciones sociales con el que los sujetos tienen que 
arreglarse. Pero, al mismo tiempo, lo que me parece genial de ese 
párrafo es que Marx dice que la moneda tiene una relación muy fuerte 
con la libertad. Por esta razón sostiene que el dinero seduce a la de-
mocracia. Se puede leer en este párrafo una anticipación del tema de 
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la diferencia. Recordando estos tres niveles de los que hablamos (es-
tablecimiento de fronteras, gobernabilidad y producción de código), el 
gobierno de la moneda tiene que ver con el nivel de los universales: la 
producción de código abstracto. Sin ese código, Nike y “actitud Bue-
nos Aires” no existen. En este sentido, los estados nacionales son un 
operador menor en relación a un sistema mucho más complejo de pro-
ducción de moneda. La Reserva Federal tiene una enorme importancia 
en la regulación de la moneda, pero no es una institución soberana. A 
nivel global, uno de los rasgos más importantes de la crisis financiera 
en curso es que el dólar no cumple con su papel de moneda soberana. 
Los escenarios que se abren a partir de allí son bastante complejos, 
pero no estoy seguro de que la resolución de esta crisis pase por la 
sustitución del dólar como moneda por otra moneda que pretenda 
ser soberana. Éste es un problema muy grande porque en la historia 
del capitalismo siempre hubo una moneda soberana que regulaba el 
valor. Una hipótesis posible es que los mercados financieros pasen a 
jugar el papel que antes era desempeñado por la moneda soberana.

Todo lo que venimos conversando es interesante para pensar el dilema 
de la investigación militante. Si la producción del código se corresponde 
con una perversión de las dinámicas de lo común, se presenta un pro-
blema en la invención de procedimientos de pensamiento. Si la inves-
tigación militante se caracterizó en buscar “tendencias” heterogéneas, 
mundos posibles capaces de desbloquear fronteras, el código capitalista 
convertiría esa propia “tendencia” elaborada en una nueva frontera...

Me parece una observación correcta, pero para mí no es un problema. 
Lo que se podría decir es que en este caso se perfila un antagonismo 
entre modelos de traducción y de lectura. Si tomamos en serio el pro-
blema de la traducción como lógica fundamental del capital, hay que 
pensar un antagonismo también, y sobre todo, en este nivel. Hay que 
pensar nuevos modelos de traducción heterolinguales que estén a la 
altura de la traducción capitalista. 
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En relación a este punto, podría pensarse que la traducción del ca-
pital siempre refiere a un código homogeneizante, en cambio la 
traducción antagónica opera una transvaloración, un modo de la pro-
fanación. En este punto, ya no habría una traducción entre sentidos 
dados, sino una “lógica del sentido”, en la medida en que el código 
es interior a la constitución de sentido. De la mezcla de los flujos 
urbanos, con fronteras y conflictos, emergen determinados imagina-
rios históricos, simbólicos y de sentido; una pluralidad de elementos 
que, surgiendo de los cuerpos que están involucrados en la ciudad, 
no se reducen a ellos. Un conjunto de “incorporales” que se atribu-
yen directamente a los cuerpos pero que tienen un nivel que no es el 
de la pura corporeidad. Esa dimensión se compone de algún modo; 
y no es lo mismo que se lo haga en torno a un código que crea el 
capital o en los términos de una política de lo común. Lo común es 
una manera de componer todos estos fragmentos no directamente 
corpóreos pero que vuelven sobre los cuerpos como políticas (del 
lenguaje, de la memoria, de los símbolos). Cada vez que una empre-
sa arma código, o cada vez que un grupo de compañeros inventa un 
modo de lo común, se están recombinando elementos que son la 
excedencia productiva y vital que cada espacio tiene. ¿Son políticas 
de recombinación lo que está en juego? Sea el código capitalista, o la 
militancia de investigación, ¿no son dos principios constitutivos de 
la cooperación? ¿Cómo es el uso de la traducción allí?

El concepto de traducción, de la manera en que lo utilizo, apunta 
justamente al poder de constitución de las relaciones sociales. Pero 
al mismo tiempo subraya la dificultad y la problematicidad de esta 
constitución, sea desde el punto de vista del capital, sea desde el 
punto de vista de una política de lo común. La traducción como 
concepto pone en evidencia el hecho de que hay problemas para 
entenderse. La traducción que está en juego en una política de lo co-
mún subraya que lo común tiene que ser entendido en términos de 
lengua. La producción del común es al mismo tiempo la producción 
de un lenguaje que permita la constitución; y este lenguaje no está 
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presupuesto, como en el caso de la traducción capitalista. Se trata de 
un lenguaje que hay que producir constantemente.

Por un lado, entonces, cuando se habla de traducción, se habla de pro-
ducción de un lenguaje específico para la composición de lo común. 

Sí, pero no se trata de una lengua formal, por lo que no se puede 
dar por supuesto que de por sí ya nos entendemos. En cambio, en 
la traducción capitalista el lenguaje al que se traduce ya está dado de 
antemano: es el lenguaje de la valorización, de la producción de una 
homogeneización del trabajo vivo bajo la norma del trabajo abstracto 
que se representa al nivel de los mercados financieros.

Pero, ¿es lo mismo desde que existe el capital como tal, o ese es-
pacio de universalización del trabajo abstracto genera permanente-
mente códigos de captura y traducción nuevos para ese espacio que 
ya existe?

Claro, porque hay una pluralidad de encuentros en la cotidianidad en-
tre ese código y sus portadores con los portadores del trabajo vivo. 
El “encuentro” es otra imagen de Marx que ha sido tomada por el 
viejo Althusser y me parece bastante sugerente. Porque con ella pode-
mos pensar las distintas modalidades del encuentro y no tomar como 
única forma el trabajo asalariado. La producción de código abstracto 
tiene que ser renovada cada día. Pero hay también una tensión en ese 
encuentro. Una posibilidad, a partir de la lucha y la resistencia, de mi-
nar esa relación de subsunción.

En esos encuentros está en juego la cuestión de la reversibilidad y la 
irreversibilidad. Si las luchas fundan un nuevo terreno sobre el que 
luego va a darse el antagonismo entre la producción de lo común y su 
codificación capitalista, es ése el espacio en que se produce la reversi-
bilidad del signo de lo producido…
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La reversibilidad es la perversión porque cambia el estatuto de lo que 
era común, pero no es una vuelta hacia atrás desde el punto de vista 
temporal. Hoy se puede hablar de una irreversibilidad no progresiva. 

Volvamos al desafío de la investigación militante en el momento ac-
tual. La relación entre práctica y conceptualización depende siempre 
de una capacidad política e histórica de abrir espacios de investigación 
militante, espacios para la creación de una realidad que no marcha 
hacia un concepto, pero que requiere de una producción conceptual 
propia para fortalecerse y hacerse visible. Hay que pensar cómo se 
relanza esta cuestión cuando no podemos dar por existente un movi-
miento y, por tanto, cómo evitamos caer en la tentación logicista que 
siempre cree que el concepto puede perfeccionarse más e inventa un 
nuevo concepto para salvar el anterior garantizándonos en el terreno 
de la razón una coherencia última.

Me parece claro que hoy nos encontramos en una situación de impasse 
en la manera de plantear la relación entre los conceptos de los últimos 
quince años y la realidad empírica actual. Por un lado, queda claro 
que tales conceptos –me refiero en particular a aquellos del obrerismo 
italiano– han sido muy importantes para desarrollar una crítica a otras 
imágenes que se correspondían a otras temporadas de lucha. Pero, 
al mismo tiempo, yo señalé cómo en el estatuto lógico de varios de 
esos conceptos –tanto el de trabajo inmaterial como el de multitud–, 
hay una idea de encarnación empírica bastante automática. Entonces 
hay un problema que tiene que ver con la linealidad planteada por el 
desarrollo de dichos conceptos. Mi trabajo sobre el desarrollo de lo 
poscolonial tiene que ver con este problema.

Por otro lado, hay un problema filosóficamente más radical que 
tiene que ver con la relación entre el plano de los conceptos y el pla-
no de la realidad empírica. En este sentido se presentan dos cuestio-
nes. Por una parte, si estos conceptos tienen la característica de ser 
pensados para encarnarse en sujetos sociales determinados, te que-
dás con una imagen muy simple, que no funciona sobre la relación 
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entre el plano de los conceptos y el plano de la realidad política e 
histórica. Por otra parte, si tomás estos conceptos vaciándolos de 
esta tendencia, se produce un riesgo de terminar produciendo un 
sistema de conceptos muy coherente, pero sin ninguna posibilidad 
de enlace con la realidad política y social. En este sentido, la pers-
pectiva que a mí me parece más productiva es pensar un desacople, 
una desconexión entre esos dos planos. En esta perspectiva, el papel 
jugado por estos conceptos de los que estamos hablando sería, an-
tes que nada, el de abrir nuevos espacios que sean al mismo tiempo 
de experimentación política y de investigación militante. Estos espa-
cios no están garantizados. No sabés de antemano qué encontrás en 
ellos. Son espacios que no solamente dan lugar a la experimentación 
política y la investigación militante, sino que permiten un potencia-
miento de la misma imaginación teórica.
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No acertaríamos si dijésemos que Raquel Gutiérrez Aguilar 
es del todo mexicana, pues a través de sus escritos y relatos hemos recorrido 

innumerables veces el Altiplano boliviano. Allí recaló durante largos años, 
primero para participar en la guerrilla katarista de los ochenta, y luego 

para presenciar, a comienzos del nuevo siglo, el surgimiento de una nueva 
generación de luchas y movimientos. Sin embargo, esta conversación labrada 

a la distancia, la encuentra a ella en el DF, meditando acerca de nuestras 
preguntas en algún rincón de su nuevo proyecto colectivo: la Casa de Ondas. 
¿Hasta qué punto podemos decir que en los escenarios latinoamericanos 

han surgido efectivamente nuevas polarizaciones? ¿Cómo distinguir los 
antagonismos propugnados por los movimientos sociales, cuando son 

capaces de designar con lenguaje propio los conflictos que amenazan la 
vida, de aquellas traducciones propuestas desde arriba que casi siempre 

apelan a discursos provenientes del pasado? ¿Y qué imágenes de la 
política somos capaces de concebir sobre este suelo ambivalente, en el 

que las cosas no se dan según un criterio de sucesión progresiva que nos 
permita organizar un sentido más o menos fuerte? 

En torno a estas preguntas, Raquel va desarrollando un relato en clave 
latinoamericana: no piensa Bolivia sin México ni México sin Bolivia, y 
así sus palabras se las ingenian para hablarnos también de Argentina. 

Para orientarse, Raquel no pierde el rastro de lo que ella misma ha 
llamado el “sentido común de la disidencia”, noción que exige un trabajo 

de aclaración de lo que ocurre “abajo” y de lo que tienen en común las 
distintas formas de expresión del antagonismo. Se trata de aguzar el 
pensamiento para “cuidar la brasa de la resistencia”, desplegando la 

reflexión sobre los límites de lo que hicimos y sobre lo que vislumbramos 
como posible en el momento de mayor intensidad.





169

América Latina: de la revuelta a la estabilización

Las iniciativas sociales presentan una serie de problemas y de posibili-
dades que hablan del potencial social y político del momento actual. En 
Bolivia esta duplicidad entre problemas y posibilidades parece desple-
garse más que en otros lugares. ¿Cómo evaluás la situación? ¿Y cómo lo 
ves en México donde los picos represivos son cada vez más continuos?

El caso de Bolivia es muy, muy triste, para mí. Es, según mi parecer, 
el lugar donde el quiebre social contra la unificación aparente en el 
estado y contra el capital se dio de manera más profunda y también es 
donde se están haciendo los esfuerzos más exitosos por reconstruir 
un orden estable basado en una normatividad totalmente ambivalen-
te, tramposa: parcialmente propia –en lo menos– y fundamentalmente 
conservadora. La Constitución y la Constituyente son ejemplos clarísi-
mos de eso; y el propio Evo es la expresión personalizada de la ambi-
valencia. Y es ahí donde la estipulación desde arriba del sentido de los 
acontecimientos como “polaridad binaria” en la que no se contempla 
ni se expresa lo que de manera multiforme bulle desde abajo es más 
escandalosa. La polaridad actual en el caso boliviano consistente en: 
“gobierno/estado nacional en reconstrucción” vs. “terratenientes y 
empresarios ‘cambas’ –y sureños– + aliados transnacionales” resulta 
especialmente odiosa y puede verse como vigoroso mecanismo con-
trainsurgente. Agregaría que en México, el mecanismo es el mismo 
aunque, por lo pronto, todavía esté produciéndose con “signo contra-
rio”: la polarización es “ejército mexicano + gobierno empresarial del 
PAN (Partido Acción Nacional, conservadores de derecha con mayoría 
de elementos empresariales entre su militancia)” vs. “delincuencia or-
ganizada”, que es el nombre de “todo lo que discrepe con lo anterior”: 
desde los rebeldes de Oaxaca hasta el PRD u otros PRIístas más o me-
nos disidentes. Claro que hay un “trato diferenciado” para cada quien 
–para unos la muerte o la cárcel, para otros la humillación o el escar-
nio público–; pero el mecanismo de “ordenación-anulación-parálisis” 
es ése: polarización binaria desde arriba.
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Pero volvamos: ¿qué posibilidades hay ahí? En Bolivia está muy 
complicado. Yo siento que pasarán algunos años de mayor descom-
posición y parálisis entre “la gente sencilla y trabajadora”. Quizá vea-
mos algunas luchas en el Oriente por la disputa en torno a la tierra, 
aunque en los últimos meses los propios del gobierno han estado “en-
tregando tierra” (con la connotación de “soborno colectivo” y “don 
del estado” que esto tiene) en términos de pequeña propiedad y bajo 
la normatividad establecida por ellos mismos; esto es: inhibiendo las 
tendencias hacia la “reapropiación tumultuosa” de lo expropiado em-
prendida desde abajo. De ahí que se aleja la posibilidad que había en el 
fondo de la movilización hasta 2005, que se basaba en el sentimiento 
colectivo de “capacidad de reapropiación” de lo enajenado y que, en el 
caso de la tierra, hacía pensar que era posible una nueva “territoriali-
zación” más bien indígena y colectiva del espacio y del diseño político. 
Esto, según yo veo, está cada vez más cerrado. Por eso, siento que en 
Bolivia no veremos casi nada interesante, más que los esfuerzos del 
MAS por mantenerse en el vértice del mando político y de “ampliar 
las elites” (tal como decía Álvaro García Linera en algún momento). 
Todo lo demás se ha ido paulatinamente descomponiendo en medio 
de cierta frustración muy fea.

En México, la cosa está más cabrona; pues, el enojo y las dificul-
tades económicas están a la orden del día, el despojo de casi todo 
–desde tierras, aguas, recursos, derechos, espacios donde asentarse 
o trabajar– es escandaloso y la rabia y la violencia van de la mano. 
Últimamente han ocurrido diversos enfrentamientos de muy diversos 
tipos entre policías y población movilizada por algún reclamo, con un 
grado enorme de violencia como no solíamos conocer por estas tie-
rras. Diría que lo que ocurre en México, que es lo distinto frente a 
ustedes los argentinos y frente a los bolivianos, es que aquí no hemos 
ganado nada. Aquí no hemos “ganado pero perdido” –que quizá sea 
más feo–; aquí hemos “perdido pero no del todo, porque ellos no han 
ganado del todo”, como en Oaxaca, eso es lo que se siente. Y esta 
situación nos hace ver las cosas de manera distinta. 
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Una forma de pensar algo en común de los escenarios latinoamericanos 
recientes que, a su vez, presentan grandes diferencias es constatar hasta 
qué punto se han generado nuevas polarizaciones, las cuales se insti-
tuyen muchas veces de un modo simplificador e interesado, efecto del 
lugar que hoy ocupan los medios de comunicación entre nosotros…

Sí, pero cabe recordar que la polarización existe en nuestras socieda-
des por default. Hay ocasiones en las que se abre una “pugna por el 
sentido de tal polarización”. Casi siempre se da a partir de la lucha 
por alguna cuestión “particular” especialmente odiosa o insoportable. 
Esta rendija abierta –la de la lucha social autónoma por algún objetivo 
concreto– es, a veces, el soporte de una pugna más general por el 
sentido de las cosas, por el sentido de lo político, y este conjunto de 
luchas abre un momento de polifonía audible que es algo altamente 
disruptivo del orden anterior (en Argentina, creo, esto fue particular-
mente notable). Aquí no podemos olvidar que el “orden anterior” es 
el del capital y el del estado: el primero busca establecer que “sólo de 
un determinado modo se hacen las cosas” y el otro pretende ser la 
“representación ilusoria de la unidad política general, de la nación”. 
Todo esto es lo que se rompe en el momento de la lucha. 

Ahora bien, por lo general, cuando termina el momento expansivo 
de la lucha social –y, es más: como un modo de terminarlo–, las elites 
económicas y gobernantes, los medios, los políticos, etc., instituyen 
la polarización binaria que tiende a la parálisis y a la conservación. 
Podemos decir que cierta polarización constituye un fenómeno social 
y político interesante; como cuando la sociedad se moviliza, delibera 
y establece: “no somos esto”. Las elites operan sobre lo mismo, gene-
ralmente estableciendo un “mal” que ellos mismos inventan y sostie-
nen: la delincuencia organizada en el caso mexicano.

El problema, pues, es la polarización binaria instituida desde arriba 
en el espacio público como pugna contra cualquier otro sentido pro-
ducido desde abajo, o desde los costados. Ése es un artefacto perver-
sísimo que está siendo utilizado de manera histérica en los últimos 
tiempos; al menos aquí en México así ocurre. Mi impresión es que lo 
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fundamental consiste en no perder o, mejor, en ser capaces de crear 
nuevos y móviles lugares –materiales y simbólicos– de enunciación 
y contribuir a la polarización polifónica desde abajo: un “no somos 
ellos”, dicho de múltiples maneras. Dicho así está muy sencillo, sin 
embargo ésta es una tarea ultracomplicada que, creo, tiene al menos 
dos partes. Una: propugnar por generar un “sentido común de la disi-
dencia” (trabajo de aclaración de lo que ocurre “abajo” y de lo que tie-
nen en común las distintas formas de expresión del antagonismo). Por 
otro: también se trata de promover cooperación y de cooperar para 
fortalecer las voces de cada quien y la de todos.

Hemos sentido últimamente que el suelo, la base del intercambio 
social contemporáneo, tiene algo de promiscuidad. Algo de unas “y” 
(minúsculas) capaces de conectar situaciones inverosímiles entre sí. 
Quizá la palabra “promiscuidad” sea demasiado “moral”, pero no 
queremos usarla en ese sentido, sino como desborde de las racionali-
dades habituales que parecían guardar un cierto orden. Sin embargo, 
los resguardos y las clasificaciones conceptuales que nos resultaban 
operativas hasta hace unos pocos años se ven sorprendidas por una 
realidad cuyas combinatorias nos sorprenden. Como en la “feria”, y la 
economía informal, sentimos que las cosas están todas puestas unas 
al lado de otras, tocándose, mezclándose. ¿Qué imágenes de la políti-
ca somos capaces de concebir sobre este suelo fangoso, en el que las 
cosas no se dan según un criterio de sucesión progresiva ni de antago-
nismos que nos permiten organizar un sentido más o menos fuerte?

Es muy interesante esto que ustedes señalan... Sí, efectivamente, el 
momento de la dispersión es ahora: ese tiempo en que la energía 
y la capacidad del estado y los gobernantes se moviliza para esta-
blecer sus fines y sus modos, para impulsar sus propias iniciativas, 
que además suele ser simultáneo a la paulatina desagregación o 
pulverización de la unificación y los acuerdos –explícitos o implí-
citos– alcanzados en la ola de lucha previa que, ante todo, tiene el 
rasgo de haber sido el despliegue de capacidad de auto-unificación 
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generalizada, avanzando de maneras múltiples, tensas, contradicto-
rias pero existentes y perceptibles...

Sin embargo, aquí ocurren dos cosas. Cuando lo anteriormente 
unificado se atomiza puede hacerlo –al menos teóricamente– por lo 
menos de dos maneras: 1) desagregándose cada uno de los anterio-
res colectivos, grupos, segmentos, movimientos o cuerpos sociales en 
unidades en sí mismas, ajenas a todas las demás; aisladas cada una de 
las otras, pues, para que, posteriormente, la fuerza de centrifugación 
estatal corroa y disuelva incluso a esos mismos agregados básicos. O, 
2) pueden quedar disueltas las anteriores unificaciones más densas, 
conservándose puntos de contacto, “intersecciones entre los distintos” 
(estoy pensando en su “y” minúscula que, en teoría de conjuntos de-
fine una conjunción: pueden existir conjunciones de conjuntos ajenos 
–ningún elemento de cada uno de los conjuntos pertenece a ambos 
conjuntos simultáneamente–; o bien la “y” puede denotar la conjun-
ción de conjuntos no ajenos, esto es: tales que su “intersección” es no 
vacía: comparten, ambos, al menos algún elemento simultáneamente). 
Yo creo que la palabra “promiscuidad” –que sí, efectivamente, no re-
sulta muy afortunada por sus demás connotaciones, pero que es expre-
siva de lo que ocurre por ejemplo en Bolivia y, de otro modo, aquí en 
México– es pertinente. Trata de expresar, creo, el hecho de que se ha 
erosionado, debilitado y perforado la unificación anterior, pero habla de 
que no son éstos todavía “tiempos normales”, tal como los conocimos 
antes, cuando el resplandor neoliberal cegaba y paralizaba la acción 
autónoma de casi todos. Éste es el momento de la “promiscuidad”: 
somos de aquí y de allá, nos juntamos con éste y con el otro.

Quizá, siguiendo con las nociones de teoría de conjuntos, notamos 
la promiscuidad en el hecho de que no constituimos –al menos no 
todavía– un agregado mudo de conjuntos ajenos: los grupos han in-
crementado su desconfianza unos frente a otros, los movimientos se 
fragmentan e intentan explorar otros caminos de satisfacer ciertas de-
mandas, los anhelos y creaciones colectivas se convierten poco a poco 
en “demandas” ante algún poder constituido, etc... Y sin embargo, 
pese a todo, ciertos ecos de la capacidad anterior siguen resonando 
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en el espíritu de cada quien, ciertas fibras de la memoria laten todavía 
al son que compusimos en el momento de la unificación, nadie quiere 
terminar pues de irse a su casa y cerrar la puerta con las manos vacías 
a vivir la vida anterior. Esto lo constaté en Oaxaca hace días que fui: 
en una conversación muy, muy rica con un grupo bastante heterogé-
neo de mujeres, todas hablaron de lo “bien que se sintieron en los 
momentos de la lucha”, de lo “divertido que resultó todo” (las más 
jóvenes), “de lo felices que se sintieron” (las más grandes). Era muy 
emocionante pensar las cosas de esa manera: afirmar la cuestión de 
“no queremos irnos a nuestras casas” aunque ahora en la plaza y en 
las calles no se siente lo mismo que antes... 

No somos “conjuntos ajenos”, no todavía... y, entonces, cuando 
afirmamos nuestra posibilidad de encuentro y enlace en torno a ca-
denas de “y”, hasta cierto punto “apelamos” a “algo” que tuvimos en 
común y que creemos que podemos volver a tener. Claro que es muy 
difícil encontrar en qué consiste este “punto común”, más allá de ese 
sentimiento de nostalgia por algo bueno –como el oaxaqueño– que 
puede compartirse en una conversación sabrosa entre diversas, algu-
na noche cualquiera. En Bolivia, en el Oriente, yo creo que este punto 
común es la tierra: cada quien sabe que ése es el problema mayor y 
cada quien trata de dar solución a ese problema, a veces de una mane-
ra, a veces de otra. Ése es allá, me parece, el punto principal. Y lamen-
tablemente no escucho voces que hablen con claridad de ello. Escucho 
sólo al gobierno proponer planes y erigir comisiones para “dar cauce” 
a “eso” que es un problema común. En Oaxaca veo esfuerzos por no 
dejar que “se termine de apagar esa brasa”; hoy, la nostalgia por la 
capacidad que tuvimos, por la unificación que alcanzamos. Aunque 
no son ni muy claros ni muy exitosos, por lo pronto. En México, sin 
embargo, nuevamente “vamos desfasados” con lo que ocurre en los 
demás lugares: aquí la promiscuidad tiene otro significado, un rasgo 
claramente de búsqueda por dotarnos en común de lo que hoy carece-
mos: capacidad de intervenir en el asunto público y poner límites a los 
desmanes que gobernantes, ejército y empresarios están imponién-
donos como vida cotidiana y como única posibilidad de existencia. En 
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ese sentido, lo que hacemos en la Casa de Ondas, hasta cierto punto, 
es construir un espacio para la promiscuidad: caben todos, los más za-
patistas, los más anarquistas, los sindicalistas, los semi o plenamente 
PRDistas (siempre y cuando sean medianamente decentes), los sin 
etiqueta pero que la están pasando requetemal, los grupos culturales, 
etc. Todos. Y sí, ahora que pienso con la palabra que propusieron uste-
des noto que estamos, ante todo, haciendo un ejercicio sistemático de 
promiscuidad. La cuestión que hace falta, visto así, es que se empieza 
a volver súper necesario comenzar a desarrollar, a incubar, a precisar 
y alimentar aquello que sea común: aquello que nos permita pasar de 
ser sucesión y arreglo tenso de distintos que pasan y utilizan un es-
pacio hacia algo que, al menos, tenga claro que “tenemos elementos 
comunes”. Yo he estado explorando la cuestión de la “producción de 
ciertos sentidos incluyentes” a partir de indagar en las problemáticas 
que nos son comunes y en la manera en la cual tales cuestiones pue-
den ser planteadas de manera “abarcativa y amplia” (se trata creo –y 
ya no sé si logro hilvanar una idea con otra– de reducir los niveles de 
complejidad para dejar a la vista, justamente, aquellos elementos que 
nos son comunes en tanto problema a superar y de señalar, bosquejar, 
intuir, algún camino –promiscuo o no– para avanzar en su resolución 
y también en una búsqueda de eludir las polarizaciones ajenas...).

Por otro lado, y en la misma dirección, ando explorando la cuestión 
de ciertos “sentimientos religiosos”... No se asusten, pero bueno, la 
etimología de la palabra religión es re-ligare, volver a unir... y en el he-
cho de compartir conjuntos de creencias y nociones básicas de lo que 
está bien y mal, se encuentra uno de los fundamentos –no el único ni 
el principal, pero uno más y bastante efectivo– de la articulación de los 
distintos. (Eso nos pasaba a los comunistas de los 70 y 80... pero ahí 
había dogmas y sacerdotes... ¿Cuáles son los conjuntos de creencias 
que, en tanto comunistas –permítanme esta palabra tan anacrónica 
hoy día– nos pueden emparentar con el “cristianismo primitivo”?).

Durante un tiempo se discutió si luego de las crisis del neoliberalis-
mo tan ostensibles en el Cono Sur de América (Argentina, Bolivia, 
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Venezuela, etc.) se podía hablar de un arribo anárquico al posneoli-
beralismo. Con la llegada de gobiernos que no pertenecen a las eli-
tes tradicionales (Brasil, Paraguay, Ecuador, Uruguay) se fortaleció 
la impresión de un cambio. Sin embargo, no son claros los criterios 
que nos permiten pensar estos procesos. ¿Vale la pena hablar hoy de 
posneoliberalismo?, ¿podemos hablar de una continuidad sin más, o 
estamos obligados a pensar también ciertas variantes? En eso está-
bamos, y estalló la crisis a nivel internacional. ¿Qué líneas te resultan 
más fértiles para pensar estas mutaciones?

Híjole, se preguntan demasiadas cosas... y no es que las preguntas 
que ustedes hacen no sean pertinentes, pero es que resulta muy difícil 
responderse formal y explícitamente a tantas cosas. Por mi parte, les 
voy contando lo que voy haciendo: hablo según el público –¿promis-
cuidad?, quizás– y puedo defender al gobierno boliviano –que es el 
único que más o menos conozco– en algunos espacios y lo critico 
fuertemente en otros.

Esquematizando: el neoliberalismo es, ha sido y sigue siendo una 
ofensiva del capital más poderoso –el financiero, hoy en crisis– contra 
todo lo que eran los sinuosos y difíciles caminos emprendidos por mi-
les y miles de hombres y mujeres en el período cercano a la Segunda 
Guerra Mundial, antes y después, para establecer límites a su voraci-
dad, para conservar algunos elementos materiales para la reproduc-
ción de la vida cotidiana fuera de los circuitos mercantiles mediante 
los cuales se vehiculizan gigantescos procesos de concentración de 
la riqueza material del mundo en pocas manos: el agua casi en todos 
lados, la tierra en algunos –en México, por ejemplo–, el petróleo y los 
energéticos –de los cuales se encargaban los estados–, ámbitos am-
plios de la educación y la investigación científica, etc. 

Entonces, el neoliberalismo en tanto “ofensiva brutal” del capital, 
en tanto dinámica activa de convertir todo, absolutamente todo, en 
mercancía y, de esa manera, avasallar esos territorios anteriormente 
protegidos o monopolizados –por los estados y gobiernos, por algunas 
corporaciones o cuerpos colectivos: grandes centrales sindicales, por 
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ejemplo, por las poblaciones locales, etc.– efectivamente se vio frena-
do no por los llamados pretenciosamente “gobiernos posneoliberales”, 
sino por la oleada de movilizaciones y levantamientos que, de manera 
diversa y polifónica, corearon de modo estridente múltiples “ya basta”. 
Eso, justamente eso, quebró el momentum de la acumulación liberal de 
capital de los últimos años y ésa es la causa fundamental de su crisis; la 
actual crisis es la crisis del capital, no la nuestra, aunque también a no-
sotros nos abarca sobre todo en nuestra calidad de “capital variable”.

La pregunta es, entonces: ¿qué tanto los así llamados gobiernos 
posneoliberales contribuyen ahora a frenar esa ofensiva del capital? 
Hasta cierto punto dichos gobiernos hoy sancionan la voluntad de es-
tablecer algún tipo de freno al avance depredador del capital expresado 
de manera variada por el conjunto de luchas sociales de nuestros pue-
blos y de otros pueblos también. Aunque, en otros muchos aspectos no 
lo hacen, más bien lo avalan, lo continúan promoviendo e incitando.

Y es que la ofensiva neoliberal del capital consistía, en primer lu-
gar en una mercantilización general de todo y, por ende, en una po-
sible privatización y acaparamiento de todo. Pero también consistía 
en un trastocamiento de los equilibrios y límites sancionados –como 
ley y como procedimiento administrativo– en los aparatos guberna-
mentales construidos en décadas anteriores. En el caso boliviano la 
cosa es bastante clara: es la población movilizada la que con sus lu-
chas establece un freno al avance del capital, la que construye una 
muralla que la dinámica de la acumulación acelerada ya no puede 
saltar y establece un límite. Cabían ahí, al menos dos posibilidades: el 
horizonte de la tendencial reapropiación social de lo enajenado –caó-
tica, incierta, difícil, a veces ineficaz, a veces enérgica– y el horizonte 
de la estabilización de los límites alcanzados y la desaceleración o 
atenuamiento de la ofensiva del capital. Los gobiernos “progres” re-
presentan la segunda opción con múltiples variantes. Su significado 
es doble: establecer las nuevas condiciones de la acumulación como 
condiciones más lentas, menos aceleradas, quizás incluso menos de-
predadoras y, también, levantar un límite a los anhelos de tendencial 
reapropiación social. Así lo veo yo.
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En cierto sentido entonces, tales gobiernos son más que “anti-neo-
liberales”, no-neoliberales. Representan, antes que una “superación” 
del neoliberalismo, una desaceleración de su avance que es lo que hoy 
los tiene en crisis, a las corporaciones más grandes, en particular a las 
financieras. Y es que, como yo lo veo, habría que pensar las cosas con 
metáforas provenientes de la dinámica de fluidos: el capital es un flujo 
que se acelera en ocasiones y que amenaza con arrastrar todo lo que 
hay, incorporando a sí mismo justamente eso que hay, lo que arranca, 
lo que “evapora” y asimila dentro de sí mismo (pienso en Marshal 
Berman). Los gobiernos progresistas no liberales, no hacen variar el 
cauce por el que fluye el capital –éste sigue fluyendo por el mismo 
cauce, en el mismo río–, pero ahora de manera más lenta de tal mane-
ra que hace remolinos, abre estanques más amplios, deja de avanzar 
como lo venía haciendo. Justamente ese “desacelerarse” ES la crisis..., 
pero la desaceleración ocurrió porque nosotros así lo decidimos, así la 
peleamos en los primeros años del siglo.

Siguiendo con la metáfora del agua, cuando nosotros nos pusimos 
a levantar diques y a cavar zanjas para que el agua no corriera tan 
aprisa, lo que comenzamos a hacer fue “descarrilarla”, “sacarla de su 
cauce”, y se comenzaron a formar una multiplicidad de pequeños y 
grandes estanques, de pequeños y grandes charcos, donde por unos 
meses la vida que tuvimos fue bastante distinta a la que conocemos; 
la del flujo incesante del río y de la obligación de ir nadando ahí dentro 
siempre, todo el tiempo. Los gobiernos progres lo que hicieron fue 
decir: “miren nomás, qué horribles charcos y estanques que no van a 
ningún lado”..., como si nosotros, en esos momentos, quisiéramos ir 
a otro lado fuera de esos remansos de agua más o menos quieta que 
habíamos logrado. Y lo que propusieron y se pusieron a construir fue 
una especie de represa, de obra grande de ingeniería hidráulica con 
base en la cual pudieran “regular” la velocidad del fluir del agua (de 
esta metáfora que ahora pienso, que no la veo tan mala, lo único que 
no me gusta es que el capital queda equiparado al agua..., quizá valdría 
la pena pensarlo como un volcán; la idea en todo caso es no perder de 
vista la dinámica de las cosas y, en particular, de los fluidos). Por eso, 
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mientras nosotros estábamos comenzando a ensayar qué otras mane-
ras teníamos de almacenar, combinar y jugar con el fluido... los gobier-
nos lo que hicieron fue echar un poco de arena en el fondo del río para, 
según dicen, construir una represa a la larga. Por lo pronto lo que han 
conseguido es que el fluido se vaya un poco más despacio. Aunque, 
como su propia vitalidad –de esa agua, de ese fluido– tenía todo que 
ver con la velocidad con la cual iba corriendo, ahora que va más lento 
porque nosotros lo descarrilamos y los gobiernos progres le echaron 
arena al fondo del cauce... pues sencillamente se está pudriendo: es la 
crisis. No puede estar como estaba antes. Estar como estaba antes le 
requería, le imponía, le exigía, cierta velocidad en el flujo, en la acumu-
lación y hoy no es capaz de tenerla. Se pudre, apesta, nos envenena a 
todos y los gobiernos oscilan entre decir “a ver, dejen salir tantita agua 
por la compuerta para que se acelere de vuelta –los gobiernos que ya 
lograron construir la tal represa–; otros dicen: échenle más arena, o 
vamos a dragarle porque se nos pasaron en cantidad los costales que 
echamos antes. En fin, dicen y hacen cosas que no vienen al caso y ese 
es SU problema; y el nuestro de rebote porque ahora todos estamos 
en el cauce lento y maloliente...

Aquí en México, por más que hemos tratado de construir los di-
ques y de más o menos descarrilar el cauce, éste sigue arrasando casi 
todo. Lo único que nos da esperanza es que aquí ahora vamos rápido 
y en un ambiente malsano y apestoso, por lo que se vuelve insopor-
table, cada vez más insoportable. Y corremos un riesgo: o todos nos 
ahogamos o nos asfixiamos o de alguna manera descarrilamos esta 
chingadera. Es interesante pero pensado así, se logra exhibir o diagra-
mar, creo, las continuidades y las diferencias e incluso se muestran las 
dificultades de la “salida del cauce”...

Los sucesos de Oaxaca de 2006 fueron los últimos de gran repercusión. 
¿Qué ha pasado desde entonces en términos de procesos de abajo?

A ver, pensando en lo que me piden, voy a tratar de bosquejar ideas 
para situar los eventos más importantes que recuerdo en el tiempo. 
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Creo que estamos en una fase, o período, que comenzó en 2007 cuan-
do aplastaron la lucha en Oaxaca y se consolidó el fraude. Estamos 
todavía viviendo ahí, que es el período de la descomposición política- 
recomposición militar del estado mexicano:

Vamos a una glosa de los sucesos, por si acaso es útil:
2006: Levantamiento en Oaxaca, fraude electoral, movilización inten-

sa en la Ciudad de México, consumación de la imposición presidencial, 
aplastamiento militar del levantamiento de Oaxaca (fechas importantes: 
batalla del 2 de noviembre e intervención militar del 25 de noviembre).

2007: Estabilización del gobierno del fraude. Se abre una etapa 
ferozmente reaccionaria. Se siente gran impotencia y frustración en 
el México de abajo. Las cosas son bastante claras: “nos ganaron” en 
el plano de la lucha social (Oaxaca) y en el de las luchas –o reivin-
dicaciones– institucionales (el fraude). Se establece la contradicción 
binaria: estado mexicano-delincuencia organizada como mecanismo 
de contención justificativo de, entre otras cosas, la salida del ejército 
a las calles y su utilización para el control de la población, así como 
artefacto gubernamental de producción de sentido para sus acciones 
más generales. (En el mundo de abajo, una de las únicas luchas que 
ocurren, es que comienza la huelga de los mineros de Cananea, que 
hoy están bajo amenaza de intervención policíaco-militar).

2008: El gobierno del fraude –más estabilizado– hace conocer su 
proyecto sexenal más importante: legalizar la participación privada ya 
existente en la producción, gestión y usufructo del petróleo mexicano; 
y promover la ampliación de los negocios de las petroleras más fuer-
tes. La población se alerta pues es un negocio de muchos millones 
de dólares y la cuestión petrolera tiene un fuerte contenido simbólico 
de “fundamento de la nación”. Comienza un breve pero intenso “epi-
sodio deliberativo” multiforme en torno a estas cuestiones; el cual, 
en pocas semanas queda absorbido por las acciones de los dos seg-
mentos de la elite en pugna: el PRD y parte del PRI instalan el “Foro 
petrolero” que duró varios meses (capturan y codifican bajo sus pro-
pios términos la voluntad deliberativa y vuelven a colocarnos –a la 
población sencilla y trabajadora– en calidad de espectadores, ahora 
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con palco, de debates entre expertos). El monopolio de la decisión 
política se conserva tal cual, aunque pierde algunos de sus rasgos de 
secrecía, privacidad y exclusividad. 

Simultáneamente se abre un frente contra los maestros de la escue-
la pública, primaria y secundaria: se lanza la llamada “Alianza por la 
Calidad Educativa” (política con rasgos privatizadores que, entre otras 
cosas, recorta derechos adquiridos de los profesores). Resistencia mo-
vilizada a esta política, enérgica y vigorosa por parte de los profesores 
del estado de Morelos, muy cerca del DF. Combinan masiva y contun-
dentemente las formas de lucha tradicionales del pueblo y del sindica-
lismo mexicano: huelga, plantón, bloqueos de calles y de carreteras, 
ocupación masiva de espacios públicos. Comienzan a trabar alianzas 
con los pueblos del estado de Morelos –la tierra de Zapata– que, de 
por sí, están enfrascados en una lucha contra el despojo del agua en 
sus territorios. Feroz represión hacia fines de año, de la manera en que 
ésta se produce en los gobiernos PANistas: ocupación militar del pue-
blo, rastrillado de las casas de los pobladores, detenciones masivas. La 
fuerza pública aplasta militarmente a la población pero la política que 
suscitó la resistencia –la tal Alianza por la Calidad Educativa (ACE)– no 
logra imponerse plenamente todavía ni ahí ni en otros lugares.

Durante 2007 y 2008, además de todo lo anterior, ocurre la gene-
ralización y puesta en primer plano de la “lucha contra el narcotráfi-
co”: ocupación militar de poblaciones y regiones de diversos estados 
(comenzando en Michoacán, en el centro del país, y continuando en 
Chihuahua, al norte); incremento brutal de los asesinatos en todos los 
niveles (población sencilla y joven principalmente, policías e, igual-
mente, comienzan algunos asesinatos de personal militar de rangos 
bajo, medio, así como de alto rango en retiro) y de la brutalidad con la 
que son cometidos. Esta información satura el espacio público todo el 
tiempo y no deja espacio, ni tiempo, para nada más. Es información 
fragmentaria, descontextualizada, confusa. Es imposible articular un 
hilo explicativo de lo que pasa (más allá del creciente número de muer-
tes). En la última mitad de 2008 se conoce acerca de enfrentamientos 
auténticamente incomprensibles, si no es pensando las cosas como 
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estado de guerra en marcha: convoys de decenas de vehículos –de 
forajidos– que recorren centenares de kilómetros en estados del norte, 
tomando pueblos y matando gente con total impunidad. El ejército lle-
ga posteriormente a ocupar esas zonas haciendo alarde de fuerza; las 
escenas gráficas del ingreso del ejército federal a Chihuahua son abso-
lutamente similares a la entrada de los gringos a Bagdad hace años.

Por otro lado, son innumerables los asesinatos políticos selectivos 
durante 2007 y 2008: en Oaxaca –en la mixteca, en la región triqui, en 
otras zonas–; en Guerrero –en la Montaña– entre los que me acuerdo 
así, de inmediato. Se atenta contra defensores de derechos humanos, 
operadores de medios de comunicación, activistas de todo tipo y po-
blación en general. 

A fines de 2008 el EZ llama al Festival de la Digna Rabia. Pasa lo 
que pasó: reunión, encuentro, escuchar ideas y opiniones y nada más. 
No mucho pues.

Y así estamos ahora, en este 2009 que está pintando bastante feo 
porque, además, en julio son las llamadas aquí “elecciones interme-
dias” cuando se renueva toda la cámara de diputados. Entonces, esta-
mos en medio de un momento de irradiación de las ofertas electorales 
con todo lo que ello corroe lo que aun pueda quedar de la unificación 
alcanzada; en Oaxaca, por ejemplo, las pugnas por cargos y las manio-
bras están a la orden del día.

En fin, el México de abajo anda buscando pero ha estado muy cabrón. 
Aquí, los tiempos son largos, se larva la indignación en períodos más 
prolongados. Después de las derrotas militares y la desarticulación po-
lítica de las luchas, de inmediato se acelera el funcionamiento de lo que 
desde el seminario sobre México venimos llamando procesos múltiples 
de “cooptación indigna” (no es sólo cooptación: es cooptación indigna, 
altamente generadora de desconfianzas y rupturas). Este mecanismo 
siempre funciona: es un rasgo del estado y un elemento de su estabili-
dad tradicional, pero se acelera tras una lucha, tras un quiebre, es como 
la “enzima” a través de la cual se producen cicatrices queloides en el 
cuerpo del aparato estatal. Justamente en este sentido puede entenderse 
la relevancia que tiene una lucha aparentemente inocua pero ciertamente 
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disruptiva –para ellos sobre todo y para algunos sectores de la población 
mexicana– que han llevado a cabo los familiares de los mineros muer-
tos en Pasta de Conchos en febrero de 2006. Las viudas y huérfanos de 
esos mineros cuyos cuerpos no han sido recuperados insisten en una 
lucha por establecer responsabilidades, tanto responsabilidades de las 
muertes como de responsabilidades ante y para los que quedan vivos: 
mujeres, madres e hijos. El hecho de que este grupo, pequeño, de fami-
liares que se llama a sí mismo “Familia Pasta de Conchos” no acepte las 
sistemáticas ofertas –“indignas” todas– que el gobierno y la patronal les 
han presentado es altamente disruptivo de ese orden estatal –de repre-
sión y cooptación indigna– que se ambiciona total.

Bueno, pues por más que busco... no encuentro. Han habido otras 
movilizaciones; pero del tipo de movimientos tradicionales –marchas 
de campesinos de centrales gubernamentales o paragubernamenta-
les– expresando su descontento por la gestión viciosa, lenta y facciosa 
del presupuesto público; huelgas como la de los pescadores del Pacífi-
co contra la subida recurrente del diesel que usan como combustible; 
huelga minera contra las malas condiciones de trabajo –en Cananea– 
que se enmaraña con el empeño patronal-estatal por remover un líder 
incómodo, etc. Nada demasiado nuevo ni demasiado potente, pero 
sistemático, sordo, insistente. Eso sí. Y nada, absolutamente nada se 
resuelve. Eso cada vez queda más claro para todos.

Entre los desbordes de violencia social que hemos visto –que 
creo que de momento son así: desbordes violentos y desesperados, 
válidos y valiosos, por supuesto, aunque no demasiado significativos 
en el sentido de que no señalan horizontes nuevos–, casos de esta 
clase son: diversos enfrentamientos en la Ciudad de México prota-
gonizados por transportistas y comerciantes ambulantes que están 
padeciendo la brutalidad y autoritarismo creciente en los planes de 
“reordenamiento” urbano que imponen las autoridades locales (un 
segmento del PRDismo).

Son momentos grises, feos. Pero bueno, en México este tipo de 
tiempos han terminado en revuelta confusa y contradictoria: ¿hay algo 
en las acciones violentas entre los “delincuentes organizados” –así 
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son catalogados, y sin duda muchos lo son y muchos quién sabe qué 
sean– que sea susceptible de comenzar a expresar aspectos de esto? 
Quién sabe. En todo caso, el panorama es más bien malón.

Habíamos conversado hace un tiempo de la necesidad y posibilidad 
de superar el deber de un automatismo de la praxis en un momento 
de suspensión –no necesariamente de pasividad– de las dinámicas 
políticas. ¿Cómo se hace esto?

No tengo idea cómo se hace “en general”; tengo algunas ideas de 
cómo le he ido haciendo yo, en relación a Bolivia y, hasta cierto punto, 
en relación a México.

Cuando aparece la temporada de estabilización tendencial de un 
quiebre social –sea por aplastamiento militar de la lucha como acá; 
sea porque “se triunfa” (y “se pierde” simultáneamente, como bien 
dicen los compas de CONAIE en Ecuador) como en Bolivia–, lo mejor, 
lo más útil, creo, consiste en atender a la conservación de la memoria 
de lo hecho, a documentarlo, a reflexionarlo, a entender sus límites y a 
defender sus posibilidades y aperturas en todos los planos de la expe-
riencia humana. Se trata, creo, de “cuidar la brasa”: es decir, empeci-
narse en no permitir que lo que hicimos en común en algún momento 
sencillamente se evapore en el aire, se olvide, se abandone así, sin 
más, como se dejan las cosas que nos causan dolor.

Las tareas de este “cuidado de la brasa” son múltiples: reflexión 
acerca de potencialidades anidadas en la propia práctica que no conti-
nuaron desarrollándose; análisis más cuidadoso de los límites que se 
confrontaron y que, en el momento de las luchas, sólo fueron proble-
mas que se guardaron en la bolsa y para los cuales se intentó algún tipo 
de solución práctica que no consiguió afianzarse plenamente; impulso 
a la conversación sobre lo que pasó abordando terrenos más amplios 
y exhaustivos de aquellos a los que suele, por lo común, llamársele po-
líticos, más centrados por ejemplo en la alegría que experimentamos, 
o en las novedades que aprendimos, etc.

Ahora bien, lo difícil son dos cuestiones: 1) reconocer con mayor o 
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menor claridad el momento en el que la tendencia estabilizadora con-
sigue establecerse como dominante, como principal estructuradora del 
curso futuro de los eventos; 2) ser capaces de sobreponernos a la frus-
tración, desánimo, enojo, tristeza y rabia que le brota a una como esta-
do de ánimo cuando finalmente acepta que está ocurriendo lo primero. 
(¿Se acuerdan de su texto de “politizar la tristeza”?... Pues eso).

Estas dos cuestiones son las auténticamente difíciles. Creo que para 
ser capaces de reconocer el punto 1) lo mejor es mantener una mirada 
fría acerca de lo que nos va ocurriendo a cada quien, y a cada quien 
con su práctica... Cuando llegamos a un momento tal que lo que nos 
proponemos no lo conseguimos, cuando ocurre que cosas que antes 
podíamos hacer y tenían efecto ahora parecen no conseguir ninguna re-
levancia, cuando uno siente íntimamente un cansancio cierto y una inci-
piente tristeza difusa…, entonces es cuando hay que evitar el camino del 
“tengo que....”, del “tenemos que...”. Por lo general, en esos momentos, 
cuando una siente que todo se está yendo al precipicio, cuando una per-
cibe e intuye que por el camino que se ha elegido o se ha impuesto van 
a volver a reinstalarse en las relaciones sociales más básicas los rasgos 
que habían sido rotos durante los momentos de deliberación, de mo-
vilización y de levantamiento..., es entonces cuando hay que comenzar 
a caminar con calma. Lo que suele suceder es que en esos momentos, 
todavía muchos, casi todos, tienen –tenemos– la sangre ardiendo y la 
adrenalina circulando por el cuerpo... Pero si, insisto, una y otra vez uno 
percibe algo así como “que las cosas fallan”, entonces hay que evitar, 
insistentemente, el sinuoso camino de la “obligatoriedad”, de “hay que 
hacer...”, de la obligación en el organizar, en el difundir: el camino, pues, 
del “tengo, tenemos que...”. Lo que yo creo que sucede en esos momen-
tos es que a cada quien y a todos nos cuesta muchísimo trabajo “tocar” 
la tristeza y el enojo que queda cuando una nota que va a ocurrir aquello 
que consideraba “impensable” en los tiempos de la gran disrupción... 
Pero si no la tocamos, si no la asumimos, nomás la enmascaramos...

Cuando pasa eso, creo que lo mejor –dentro de una ética del cuida-
do mutuo– es empezar a ver no cómo, neurótica y obligatoriamente, 
tratamos de seguir avanzando, sino cómo podemos organizar nuestra 
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actividad para “cuidar la brasa”, para conservar la memoria, para fo-
mentar la reflexión sobre los límites de lo que hicimos y lo que hubiera 
sido posible. Se trata pues, de comenzar a preparar, no desde la nada, 
sino desde la experiencia común, la nueva época por-venir...; los ho-
rizontes de deseo que no se alcanzaron ahora, pero que están dentro 
de lo que se intentó y se quiso en y durante las luchas. Yo así la veo. Y 
esto parece “manual de autoayuda para el militante triste” pero con-
viene, insisto, percatarse de estos límites.

Ahora bien, en lo inmediatamente personal, abolir del lenguaje coti-
diano el “tengo que...” impone moverse del lugar desde el cual una mira: 
ya no hay una lista inmensa de obligaciones que, a como de lugar, tienen 
que ser cumplidas...; sino que, más bien, puede haber listas de tareas 
pendientes que se pueden encuadrar en el tiempo del cual una dispon-
ga, personal y colectivamente. Es difícil asumir un sentido de urgencia, 
pero es todavía más difícil desacelerar el sentimiento de emergencia y 
urgencia, cuando éste ya no habita más que en nuestras cabezas que 
no quieren terminar de comprender que se ha impuesto una tendencia 
estabilizadora. Ojo, todo esto no tiene nada que ver con “pasividad”, 
tiene que ver con cuidado de sí y con cuidado de los suyos.

Yo soy una crítica visceral de la “teoría de los ciclos de moviliza-
ción” como artefacto para establecer de antemano límites a la acción co-
lectiva. Pelearse y criticar aquellas posturas que, insisto: de antemano, 
presentan y se empeñan en advertir acerca de los límites de la acción 
común, es una cosa muy distinta a empecinarse en reconocer que, efec-
tivamente, las acciones colectivas de disrupción y lucha, como todas las 
actividades humanas, tienen límites. Un ejemplo medio bobo de esta 
diferencia sería el contraste entre la actitud de aquel que desde que llega 
a la fiesta, alerta a todos que la fiesta no es eterna y convoca a todos a 
no bailar, a no divertirse... porque eso tendrá un final... y aquellos que 
bailan hasta tener calambres en los pies, pero que saben darse cuenta 
cuando ya se fueron casi todos los invitados y entonces se despiden, 
agradecen y se van a dormir.
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Situado al interior de la perspectiva global propuesta ya en su libro 
Imperio, el análisis que hace Toni Negri en esta entrevista aborda 

el impasse como un bloqueo que alcanza tanto a los movimientos 
como a las estrategias desplegadas por el capital. En este contexto 

trata de pensar las tareas que cabrían a los movimientos para romper 
este encierro. Que estarían signadas, en primer lugar, por el desafío de 

pensar nuestra época contra el signo de lo post, procurando afirmar 
–en contraste con la anterior tarea de deconstrucción– nuevos relatos, 

nuevas utopías positivas. Esta perspectiva programática, dice Negri, 
tiene como uno de sus puntos fundamentales de convergencia el 

ataque al capital financiero, que opera abstrayendo y mistificando el 
común real. El objetivo: exteriorizar instituciones de lo común donde 

sea ensayada una gestión democrática de todas las capacidades de 
producción y reproducción de la multitud.
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Luchas contra la renta e institución de lo común

Desde hace ya un tiempo venimos tratando de pensar la situación ar-
gentina a partir de la idea de un impasse teórico-político... ¿Es posible 
extender esta noción a un plano más amplio?

Antes que nada, el impasse existe. Efectivamente, tengo la impresión 
de que tanto a nivel internacional como a nivel local –al menos en 
Europa–, se estaría construyendo un nuevo bloqueo respecto de lo que 
fueron los movimientos y todas las tentativas de renovación de la épo-
ca post 89, post URSS. Es decir, un bloqueo a la apertura del debate 
político, un bloqueo a la apertura de una posibilidad de movimiento 
comunista por fuera del orden hegemónico de poder mundial. 

Esto se verifica hoy en Francia, en Italia y, prácticamente, en todos 
los países centrales de Europa. Pero lo primero para decir es que hay 
también una incapacidad de los movimientos respecto de este nuevo 
bloqueo; un bloqueo que puede traducirse como una nueva organiza-
ción de fuerzas por parte del comando capitalista. 

Sin embargo, la situación es muy ambigua y paradojal porque los 
sectores de poder dominantes venían de una derrota a nivel mundial. 
La tentativa de aquello que nosotros llamamos el golpe de Estado de 
Bush –esto es, la tentativa de ordenar de manera unilateral, de acuerdo 
al interés dominante hegemónico norteamericano, el mercado mundial 
que se estaba formando– fracasó. Hay una onda reaccionaria, pero es 
una onda reaccionaria que parte de la base de una derrota. Gran parte 
de las elites mundiales habían confiado en Bush, es decir, en la hege-
monía norteamericana, en la gestión de este suceso; aunque han habi-
do comportamientos diversos como el del BRIC: Brasil, Rusia, India y 
China. Pero este es otro aspecto nuevo de este impasse, de esta crisis. 

Quisiera caracterizar, entonces, este impasse como un bloqueo de 
los movimientos, pero un bloqueo fundado sobre una situación de 
incerteza profunda. No es el bloqueo que hemos experimentado en 
otros períodos. No es ésta la primera vez que estamos en un impasse, 
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pero es muy distinto a, por ejemplo, aquel de los años 70. Aquel fue de 
una dureza extrema, implicó niveles de represión monstruosos, tanto 
en Europa como en América Latina. No es el mismo caso hoy.

Los elementos más característicos del bloqueo actual, según creo, son: 
primero, la crisis norteamericana internacional. Sobre ésta, sin duda, se 
determina una asimetría fundamental entre las viejas potencias colonia-
les que prácticamente han aceptado esta línea bilateral y el nacimiento de 
nuevos espacios altamente orgánicos, incluidos enteramente en el mer-
cado mundial, con capacidad dirigente y con posibilidad hegemónica: es 
el caso del BRIC. Si piensan en el 68, por ejemplo, los procesos de lucha 
al nivel interno de los países centrales y de los países subdesarrollados se 
dan conjuntamente: el gran puñetazo o el gran impulso que se dio fue, 
justamente, por esta conjunción. Hoy, en cambio, estamos frente a una 
situación de apertura, de ruptura: éste es el primer elemento. 

El segundo elemento es la crisis económica que afecta, fundamen-
talmente, a los países centrales. También aquí hay una ambigüedad 
profunda, porque si se hace un análisis de la crisis se encuentra una 
contradicción nueva, abierta: el déficit spending (déficit de gasto) ke-
ynesiano que pasaba a través de las relaciones entre el Estado y las 
organizaciones sindicales ha sido prácticamente destruido por las 
políticas del neoliberalismo. No obstante, las multitudes a nivel so-
cial han presionado sobre este nivel y se ha originado un déficit de 
gasto impresionante, como es el caso de valores como los de la vi-
vienda. Se ha desarrollado, precisamente, una presión proletaria por 
tener vivienda. El déficit de gasto ha sido privatizado a través de los 
bancos. El capital financiero –que ha tomado ventaja respecto del 
estado industrial keynesiano– da lugar a un Estado que no tiene los 
instrumentos para resistir la presión de esta base social multitudina-
ria. Entonces, en tanto que esta crisis es una crisis de pasaje de época 
del capital industrial a otra del capital financiero, nos encontramos 
ante una gran posibilidad. Una de las consignas que aparecieron en 
la reunión de los autónomos aquí el 4 de mayo fue “Proletarios del 
mundo, endéudense”. En el marco de este desequilibrio entre el nivel 
de la organización financiera y el nivel de las presiones sociales que 



Toni Negri

191

siguen a su existencia, se constituye un momento singular. La crisis 
de las sub-prime es fundamentalmente esto.

Entonces, desde este punto de vista, sin duda hubo una crisis, 
pero fue una crisis de desorientación frente a este enorme fenómeno de 
transformación, primero, de los órdenes mundiales y, segundo, de los 
órdenes internos, respecto de los cuales la reacción capitalista es muy 
dura, de bloque, orgánicamente populista. Como siempre, este tipo 
de soluciones son transitorias y muy aleatorias. Transitorias temporal-
mente y aleatorias desde el punto de vista sustancial.

Para seguir con el impasse tenemos que hablar también de la rela-
tiva inmadurez política de los movimientos. Esto es: tanto de un fuer-
te déficit subjetivo como de la continuidad de tradiciones ideológicas 
completamente inútiles y fanfarronas. Éstas son cosas que sabemos: 
el peso de una tradición histórica.

En ese sentido, nos interesaba focalizar sobre ese espacio de ambigüe-
dad que se arma en el movimiento –pero, también, en buena parte de 
la intelectualidad ligada al movimiento– en relación a esta aporía. ¿Por 
qué la crisis de las elites que señalás también se traduce en crisis para 
los movimientos? ¿Cómo ves el impasse dentro del movimiento? 

Ante todo, el gran problema hoy es de organización y de constitución 
de objetivos políticos. Me da la impresión de que las cuatro décadas 
que van del 68 hasta el presente son años en los que las condiciones re-
volucionarias han anticipado la capacidad del movimiento de sostener-
las. Creo que es, realmente, un problema de pedagogía interna al movi-
miento, de volver conscientes o develar las condiciones nuevas en las que se 
encuentra la multitud. El proceso revolucionario ha avanzado y avanza 
más allá de las condiciones de subjetividad. Cuando se da un proyecto 
de este género, no es el voluntarismo el que resuelve el problema. Y, no 
obstante, creo que es absolutamente fundamental ser voluntarista. Hoy 
estamos en una fase diferente, un momento en que ya no es definible 
en términos de “post”, de referencia al pasado. Es una fase en la que 
deben retomarse las grandes narraciones, los programas, unas formas 
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de organización adecuadas a la nueva composición técnico-social, téc-
nico-política, de la multitud, del proletariado. Para mí es absolutamente 
fundamental en este momento volver a pensar en términos de utopía en 
sentido positivo, no en utopías que no se realizan.

A propósito del voluntarismo, ¿crees hoy, tras las prácticas desarrolla-
das estos últimos años, que se evidencia un límite de los dispositivos 
militantes?

Sin dudas. Hay, primero, un límite antropológico. ¿Cuáles son las formas 
en que podemos pensar lo político? Son, normalmente, dos formas. La 
primera es la triádica: hay una afirmación, una negación necesaria y una 
solución unitaria. Hay otra forma que es la del dualismo, que es la for-
ma revolucionaria no dialéctica, y que permite imaginar tanto el éxodo 
como el avance. En esta forma el mal no puede darse desde un punto 
de vista ontológico, a menos que califiquemos como mal al adversario 
y arribemos a formas supersticiosas, maniqueas, al considerar la condi-
ción social. De ahí que pienso que el gran problema hoy es la organiza-
ción en el sentido de qué cosa quiere decir organizar unas formas de vida, 
en términos justamente de la biopolítica. Me parece que la presión que 
el proletariado norteamericano ha desarrollado sobre la cuestión de la 
vivienda es una indicación implícita, una espontaneidad biopolítica. Es 
una presión que constriñe a los bancos y obliga al estado a intervenir y a 
pagar. Éste es un pasaje formidable en el que se intuye cuál es la forma 
política respecto de la que se trata de ver las formas del programa. Se 
trata de la recomposición biopolítica o, si quieren, de una proposición 
política antagonista de las formas de vida, en su medida y valor, que 
tiene que ser puesta en juego. Por otra parte, el capital financiero se ha 
organizado ya sobre el nivel mundial, con las desventajas enormes que 
la estructura del capital financiero produce. ¿Qué cosa hace el capital 
financiero? Vuelve abstractas todas las relaciones. Mientras que el bene-
ficio está todavía ligado a una medida –y lo transforma a la medida del 
plusvalor, del plustrabajo– el capital financiero, en cambio, abstrae todo, 
lo que es el mundo de la explotación en términos sociales.
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Hoy la gran pregunta del programa es ésta: ¿cómo se organiza una 
serie de objetivos materiales en contra del capital financiero? Creo que 
la gente que vivió en Argentina la crisis financiera lo tiene que saber 
mucho mejor que yo. Porque desde este punto de vista, la crisis argen-
tina ha sido una anticipación enorme a esta crisis. Son las crisis que 
enseñan cómo se dan las cosas.

En el último tiempo notamos que muchos de los movimientos que 
plantearon y organizaron una serie de necesidades y que confrontaron 
contra su traducción financiera, hoy muestran una debilidad fuerte: 
abandonan su dinámica propositiva y, en cambio, aceptan momentos 
más o menos pobres de reparación. 

Creo que el gran problema sería romper este tipo de bloqueo. Si pien-
san en esta reacción estatal ante el movimiento, esto que ustedes lla-
man momentos de reparación podría pensarse como reconocimiento, 
¿no? Es un elemento formidable. Dentro del reconocimiento, entonces 
puede existir una capacidad de introducir un multiplicador de iniciati-
vas de fuerza. Sobre esto tengo un debate político con una serie de 
compañeros muy queridos aquí en el Véneto. Porque ellos sostienen 
que se trata fundamentalmente de insistir en la intensidad: en la loca-
lización, en la profundización. Yo, en cambio, pienso que la intensidad 
va siempre acompañada de la extensión, una extensión de consignas 
generales. Ellos insisten en la intensidad que porta el ejemplo. Y que 
la comunicación no viene a través del debate, sino a través de las rup-
turas. Son elecciones tácticas, estratégicas, importantes. Estos deba-
tes se dieron alrededor de la organización del Mayday, con polémicas 
fuertísimas, por parte del colectivo del nordeste. Ellos decían que el 
Mayday es un puro fenómeno de extensión y consignas, pero que no 
tenía la capacidad de convertir la reivindicación intensiva, expresiva, 
ejemplar. Esto no es del todo verdad porque en Milán hay una expe-
riencia importante de organización de los call center con grandes ini-
ciativas. Para ellos es sólo un fenómeno de propaganda. Pero yo creo 
que la propaganda es importante. No me parece que uno se puede 
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confiar en la pura espontaneidad. Entre otras cosas porque, al inte-
rior de lo que se llama propaganda, está también esta recomposición 
multitudinaria que es un fenómeno importante. Desde el punto de 
vista de lo que empezamos a razonar sobre la organización, debemos 
pensar cómo se juntan las diversidades: de acá nace la temática de lo 
común. Porque lo común es también una mediación, aunque cuando 
se dice mediación parece siempre una mala palabra, una blasfemia. 
Pero juntarse en torno a una dinámica del común es absolutamente 
fundamental. Por ejemplo, la discusión relativa a la renta de ciudadanía 
es algo que se necesita saber articular sobre varias categorías, sobre 
varias organizaciones y grupos porque representa un común.

O también cuando se habla de éxodo, por ejemplo, me parece im-
portante decir que el éxodo no es un objetivo, sino un medio. Suele 
haber esta confusión, como si el éxodo fuese una especie de isla que 
debemos conquistar, como la nueva Palestina a la que debemos arri-
bar. Eso no es verdad. El éxodo es una elección de medios, una elec-
ción de rechazos, de sabotaje, de la necesidad de ser reconocido como 
otro: es una posición de alteridad. Esto es muy importante porque si 
no se corre el riesgo de configurar una suerte de construcción utópica. 
Esto lo siento en Paolo Virno y en otros en quienes es evidente algo 
de utópico. Para mí, en cambio, es un medio, una ruptura, parte de la 
dinámica de reconocimiento que deviene central.

Surgen dos imágenes. Una europea, en la que parece que la situación 
se ha cerrado tanto alrededor de los gobiernos que la discusión pasa 
por cómo romper ese bloqueo; la otra latinoamericana, que parece 
ser un poco diferente en la medida en que no se puede adjudicar sólo 
a los gobiernos el impasse del movimiento. El impasse en América 
Latina pasa por una falta de imágenes comunes sobre cómo avan-
zar. En Argentina, específicamente, se trataría de una incapacidad de 
avanzar en relación al espacio que abre lo que llamábamos reconoci-
miento. Nos encontramos, más bien, con imágenes más tradiciona-
les de oposición o de inclusión en el gobierno.
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Sí. Creo que es comprensible: el pasaje que se dio en América Latina 
desde fines de los años 70 a hoy es un pasaje crucial: por primera vez 
tiene formas democráticas. Y, entonces, la potencia de mistificación 
que ellas pueden producir es fuerte. Por ejemplo, el peronismo, en 
ese sentido, es un clásico absoluto de mistificación en tanto relación 
social de reconocimiento. Desde este punto de vista entiendo perfec-
tamente la diferencia que ustedes plantean. 

Aquí en Europa lo que sucede tiene que ver un poco con lo que les 
contaba: ¡me invitan de un grupo de la elite capitalista de Francia a 
explicar qué cosa es un contrapoder y cómo se hace para reconocerlo! 
Ahora, el reconocimiento es algo que debe entrar en la dinámica del 
gobierno: esto es, el pasaje a la governance. La governance no es, sim-
plemente, una técnica de management, de administración. Es una téc-
nica de administración del antagonismo. Y aquí se trata de entender 
eso. A cada momento hay una guerra que se abre dentro de este tipo 
de management estatal, institucional. Y cada vez hay una guerra y cada 
vez se trata de entender cómo resolverla. Frecuentemente se resuel-
ve en términos del poder, incluso de afirmación del poder. Pero, casi 
siempre, en el momento en que se afirma como historia del poder, re-
abre otras contradicciones. Es una dinámica que a la vez que resuelve, 
abre. Para decirlo en términos gráficos, es un continuo.

Este concepto de governance desarrollado de este modo exige también 
repensar la cuestión del antagonismo mismo. O, para decirlo más clá-
sicamente, de la revolución.

Efectivamente, un momento de ruptura, de discontinuidad es absoluta-
mente necesario. Pero es verdad, también, que este evento de discon-
tinuidad puede ser él mismo un evento múltiple que llega a un umbral. 
No sé bien cuál es la física de esta relación entre iniciativas, consolida-
ción, mezcla, momento o umbral de ruptura. No lo sé con precisión, 
pero tengo la impresión de que ésta sería la física elemental de esta his-
toria. Naturalmente, el problema de la organización es la capacidad de 
resolver estas dudas, estas dificultades. La organización no es el hecho 
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de juntarse unitariamente, sino una inteligencia que deviene hegemóni-
ca dentro de este pasaje, dentro de esta actividad. Desde este punto de 
vista no son muy lejanas las cosas que hemos visto en los años 70, en la 
organización obrera de las instancias de base: las instituciones obreras 
y las instituciones del común hoy no son tan diversas.

Si ponemos en el centro la gobernabilidad como principal dinámica, 
¿cómo resituar la cuestión de la institución y del estado? Incluso la 
propia imagen de éxodo que acabás de plantear ya implica una reela-
boración de la idea de institución… ¿Hay una polaridad entre construc-
ción de una nueva institución y “toma” de la vieja institución?

Una de las cosas más interesantes desde el punto de vista propiamen-
te del estudio de la estructura constitucional han sido los grandes pro-
cesos europeos vinculados a la Constitución europea, porque todos se 
desarrollaron completamente al interior de esta problemática. ¿Cómo 
se hace para institucionalizar, por decirlo de algún modo, una dinámi-
ca centrada en la continua relación? Ustedes saben cuáles han sido las 
soluciones: en un cuadro general post-luhmanniano, post-sistémico, 
se trata de actuar al interior de cada conflicto, de cada alternativa cons-
tituyendo una lógica de reducción del conflicto y de recomposición 
del tejido. Es una técnica muy médica, de reconstrucción, así como se 
reconstituye un tejido natural.

Por otra parte, hay concepciones que llegan mucho más allá por-
que sostienen, en cambio, que cada forma de conflicto y de solución 
de conflicto en vez de ser simplemente reductiva es también consti-
tuyente. Este pasaje de la escuela luhmanniana corresponde, más o 
menos, al desarrollo de la jurisprudencia europea que actúa al nivel de 
cortes como las de Luxemburgo o La Haya: son dinámicas que han pa-
sado de un elemento fundamentalmente reduccionístico a un elemen-
to fundamentalmente constituyente, convirtiendo, por ejemplo, las 
cortes europeas en elementos fundamentales de constitución de de-
terminación de normas. Todo esto retoma de manera muy interesante 
una temática propia del siglo XVIII que es la del derecho imperial.
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No sé bien cómo reaccionaría el sistema frente a un gran shock o 
ataque. Y creo que, sin embargo, tenemos necesidad de un gran shock 
que pueda volver a poner en juego los mecanismos constituyentes. En 
el fondo, desde el punto de vista del derecho, es un gran momento utó-
pico que busca convertir al momento constituyente en un momento 
totalmente interno al considerarlo una fuente del derecho. Las fuentes 
del derecho son, normalmente, la ley, la constitución, la costumbre y 
la interpretación jurídica; los norteamericanos dirían: la interpretación 
y la liberación de los poderes latentes.

No obstante, pareciera que no hay posibilidad de considerar al poder 
constituyente vivo e interno al poder constituido sin una acción desmi-
tificadora del propio poder constituyente con respecto a ciertas instan-
cias de las instituciones del poder constituido…

Creo que, por ejemplo, en el terreno de la temática de los derechos 
del hombre, cuando ha sido puesta en términos radicales como es el 
caso de Argentina con la cuestión de los desaparecidos, ha funcionado 
como poder constituyente, de manera completamente viva, al interior 
del sistema. ¿Cómo se hace para crear una situación así? Obviamente, 
no es necesario que haya una dictadura con desaparecidos, porque el 
poder constituyente me parecería un poco peligroso.

En Buenos Aires habíamos conversado sobre el riesgo de que los dis-
cursos de derechos humanos se articulen al modo de los discursos de 
la Shoah, como una memorística cerrada, como un fin de las posibili-
dades políticas…

Sí, totalmente: hay que estar muy atentos a esto. A mí me parece que 
en Giorgio Agamben, por ejemplo, existe este peligro que es funda-
mental: llegar a ese momento final en el que te encontrás frente a una 
humanidad cuyo valor se funda en la impotencia, por decirlo rápida-
mente… el valor deviene impotencia.
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En la última conferencia que diste en Buenos Aires insistías en la separa-
ción entre el momento de la producción autoorganizado por las biopolíticas 
y el momento de la explotación comandado por parte de los biopoderes. 
¿Cómo se puede pensar una autoorganización de lo social cuando los bio-
poderes operan a través de la imposición de jerarquías para desarrollar 
una segunda vía de explotación? Y, por otro lado, dado que lo común se 
produce en un primer momento, la autoorganización política no habría 
prácticamente que pensarla porque ya estaría casi ahí… lo que podría con-
ducir a una subestimación de este segundo momento de explotación que 
vos señalás. ¿Creés que hay una confusión con estas imágenes?

Desde un punto de vista fenomenológico, sociológico, hay esta inter-
faz continua entre biopoder y capacidad biopolítica. Hay una síntesis 
que se da continuamente, una síntesis abierta porque se encuentra en 
movimiento. Yo la llamo interfaz. Esto desde el punto de vista socioló-
gico. Desde el punto de vista de la intervención política inmediata, se 
trata de saber romper, cada vez, estos procesos. Desde un punto de 
vista ontológico, pienso efectivamente que es la dimensión del común 
la que interviene para dar el sentido a los procesos de ruptura con 
miras a la construcción del común. Pero esta construcción del común 
no se da nunca de manera pura, por fortuna, porque si no sería un 
componente trascendente. Estamos dentro de la inmanencia, de una 
lucha, de una concretitud histórica, siempre determinada. Entonces, 
dentro de esta inmanencia debemos ser capaces de hacer salir, exte-
riorizar, las instituciones del común. Las instituciones del común son las 
instituciones en las cuales el orden privado o el egoísmo privado o la 
razón de estado pública, paso a paso, son destruidos, disueltos. Éstas 
son grandes estructuras históricas a las que se trata de atacar desde 
el punto de vista de la construcción de una subjetividad nueva, de una 
producción de subjetividad común. Un proceso político no puede ser 
otra cosa que esto: un proceso de innovación radical, total, que pasa a 
través de este modo híbrido. Porque cuando me preguntan por qué no 
hablo del capital como parasitario –lo que, sin duda, está totalmente 
implícito dado que desde un punto de vista ontológico el capital es 
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parasitario– digo que también es verdad que tener una tasa de interés 
alta o baja es algo importante desde el punto de vista de las institucio-
nes del común en el pasaje del que estamos hablando. Las acciones del 
biopoder –y no hay más acción del biopoder que la banca, la banca 
central, y también en Argentina la banca mediada por el Mercosur, por 
el mercado interno de América Latina en general, por las relaciones 
con el FMI– no son cosas secundarias. Esto es: no se puede decir que 
es parasitario desde el punto de vista concreto, político…

Porque, justamente, constituye la base del interfaz…

Claro. Exactamente: es dentro de esta interfaz que se deben poner las 
cuestiones políticas, cuestiones en las que se tiene que tener en cuen-
ta el comportamiento del adversario, qué te puede favorecer y qué no. 
El punto central es asumir una autonomía y una capacidad de produc-
ción. Quiero decir: focalizar sobre la organización y la subjetividad que 
rompen sistemáticamente la condición actual. La organización es ese 
formidable cuchillo útil para cortar la realidad que hay alrededor. Es la 
única posibilidad que tenemos. 

En ese marco, la noción de común es fundamental. ¿Por qué el co-
mún? Éste ha sido un discurso de síntesis de cosas que en el movimien-
to siempre se han pensado: la globalización y la financierización, todos 
los grandes fenómenos de las transformaciones del trabajo, las crisis…, 
y entonces la construcción del Imperio y, por otra parte, la multitud, es 
decir, la ruptura de las estructuras transversales de contención, la clase, 
etc. Lo común –esto es, lo que no es ni privado ni público– es el recono-
cimiento de que cada uno de nosotros es común, que la multitud no es 
simplemente algo que viene de fuera, sino también de dentro. Nosotros 
somos la multitud: cuando se dice común se dice, fundamentalmente, el 
fin de la identidad, tanto la individual como la de grupo.

¿Qué relación hay entre los colectivos de enunciación –como posibili-
dad de que lo heterogéneo se pronuncie colectivamente– y la organiza-
ción? ¿La organización son los colectivos de enunciación?
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Sí: cuando un colectivo de enunciación tiene una performatividad fuerte 
se convierte en la medida de performatividad. El problema importante 
es no pensar al colectivo de enunciación como una cosa individual, sus-
pendida. Si se piensa, por ejemplo, en cuestiones como las del miedo, 
la paranoia, etc., son todas temáticas performativas. Se sostienen de 
manera performativa porque no corresponden, mínimamente, a la reali-
dad. Pero la gente tiene estas imágenes. Por ejemplo, en Venecia, ¿a qué 
se le puede tener miedo al caminar de noche? Aquí no hay de qué tener 
miedo ni en la calle más angosta. Está todo iluminado, no hay nadie 
que te pueda lastimar, no te va asaltar ningún cuco. ¿Por qué entonces 
la gente tiene miedo? No lo sé. Nunca ha estado tan tranquila Venecia. 
Alguna vez existieron los que te cortaban la garganta para sacarte el di-
nero. Ahora no hay ningún delito de ese género. Sólo se pueden encon-
trar en los policiales muy bellos sobre Venecia que escribe Donna Leon. 
Hay un riesgo en darle a la temática del miedo una importancia terrible. 
Es por esto que no estoy muy de acuerdo con Bifo, por ejemplo: es un 
error estar dentro, al interior, de esta temática que es performativa en 
términos completamente abstractos y como instrumento del poder.

¿Sería otro tipo de performatividad la que construye un colectivo de 
enunciación?

¡Claro! Éste el momento anti-utópico que, para mí, es necesario reto-
mar hoy. Es una idea que está en mi cabeza y en la de varios compañe-
ros: ha finalizado un período y este fin ha determinado un bloqueo de 
la iniciativa. De ahí que se pueda decir que hay un impasse, duro, pero 
también para ellos, no sólo para nosotros.

La del impasse es una dimensión general. Dentro de esta dimensión 
general, se trata de entender si existen ya otras formas como, por ejemplo, 
la ruptura del proceso imperial norteamericano, en tanto primer elemen-
to sobre el nivel internacional. Sobre el nivel interno, en cambio, habría 
que ver las nuevas formas de presión biopolítica sobre las relaciones de 
fuerza, como la crisis de sub-prime revela. Entonces, se trata de moverse en 
este terreno, pensando que es un terreno completamente nuevo en el que 
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las capacidades de construcción de organización y de performatividad ge-
neral del movimiento son también de utopía y de discurso. La polémica 
contra la negación del grand récit, de los grandes relatos, es totalmente 
interior a lo posmoderno y tiene razón: ya no se trata de hacer grandes 
relatos porque estos grandes relatos son hechos con las categorías de 
lo viejo. Entonces, los grandes relatos devienen los grandes relatos en 
realidad corruptos. Pero hoy, dentro de esta nueva situación, ser capaz de 
presentar grandes relatos que sean inventivos, de crear programas, de es-
cribir manifiestos deviene fundamental desde el punto de vista político.

En el Descartes político, al igual que en La anomalía salvaje, proponés 
que el pensamiento político se vuelve hegemónico cuando es capaz de 
leer las alternativas que un grupo tiene en cierto momento. Para com-
pletar esta idea de la imaginación performativa, ¿vos creés que puede 
hacerse una descripción de cuáles son los dos o tres proyectos que es-
tán en juego hoy, y cómo un movimiento hegemónico puede leerlos?

Tenemos algo en lo que todos coincidiríamos: la transformación del be-
neficio en renta financiera, en suma. La renta financiera es, en verdad, la 
mistificación de un común real. Entonces, existen dos grandes alterna-
tivas. Una que mistifica el común en términos de dominio y de trascen-
dencia y que para mistificar esto recurre, nuevamente, a la identidad de 
los estados nacionales, etc. Pero todo esto lo hace, ahora, sobre la base 
de una mediación agotada, de una mediación que está ya desespera-
da, empujada a su fin. Detrás de este concepto de identidad, ¿qué hay? 
Heimat, sangre, territorio… Entonces es una concepción más o menos 
barbárica de la soberanía. Una segunda, por otra parte, se vincula a este 
gran proceso que se abre de invención de instituciones del común, de 
formas en las que lo común puede ser gestionado y que es bastante 
diferente respecto a lo público. Porque, ¿qué es lo público? El privado 
que encuentra las formas de ayudar al privado a desarrollarse: son las 
funciones públicas de lo privado. El privado domina sobre lo público. Lo 
público es, por ejemplo, una nacionalización para permitir a la industria 
funcionar, etc. En cambio, el común es la gestión democrática de todas 
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las capacidades que tenemos, de producción y de reproducción. Aquí 
hay que encontrar las formas en que esto se expresa. Las formas inicia-
les más o menos las conocemos: pasan a través de la expresión de la 
hegemonía, en la lucha por el reconocimiento, la capacidad de construir 
subjetividad y expresiones. Son etapas necesarias, son el desarrollo de 
la lucha política. Y son las cosas que nosotros en los años 70 hemos 
vivido. Sólo que cuando hemos llegado a la hegemonía, ellos… nos han 
reprimido. Es sobre la base de la traición de un lado que esto se ha dado; 
porque no es el mal sino la corrupción específica del Partido Comunis-
ta, que ha sido corrupto, que ha construido este frente general con el 
capital para destruirnos. Fueron operaciones que no tuvieron nada de 
casuales. A menos que uno no quiera considerar que esto siempre va a 
pasar o que está inscripto en la naturaleza humana. Por lo cual, supone 
demostrar que este límite viene de la naturaleza humana o que viene de 
fuera. Yo creo que es una imprudencia teórica negarlo.

Decías que las nuevas instituciones son el resultado de fuerzas. ¿Di-
rías que tienen también el valor de la ejemplaridad?

Cuando expresás la fuerza es siempre un ejemplo. Hay que pregun-
tarse bien lo que es una expresión de fuerza. Porque, por ejemplo, 
el hecho de resistir es una expresión de fuerza. Hablar de pacifismo 
como alguna cosa que sería contraria a la expresión de la fuerza es 
un sofisma puro. Cuando se habla de la India, hay que tener en cuen-
ta que millones de personas cerraban la industria y simultáneamente 
había otros millones personas que disparaban. Porque estas cosas no 
pasaban tranquilamente. La posición de Gandhi es una posición inter-
media. La posición puramente pacifista es hipócrita.

Lo que hay que medir evidentemente es el ejercicio de la fuerza de la 
resistencia, de la fuerza constituyente, hegemónica, para el mantenimien-
to de una situación. Si en un cierto momento se desarrolla un sistema con 
ciertas estructuras administrativas y son saboteadas, se debe buscar su 
seguridad. El poder es y debe ser defendido cuando es un poder común.
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La conversación con Peter Pál Pelbart –filósofo y coordinador de 
grupos de teatro– tuvo varios momentos entre San Pablo y Buenos Aires, 

y en ese tránsito gira en torno al problema del agotamiento y el nihilismo: 
¿cómo reconocer el agotamiento de la imaginación política y la falta de 

imágenes y lenguajes para fabular el presente y pensar lo que vendrá?; 
¿qué sistemas perceptivos merecen ser activados en una situación de 
agotamiento de las posibilidades?; ¿cómo transitar esos momentos?

Peter va presentando a lo largo de la conversación una serie de personajes 
o figuras (“el agotado”, “el vidente”, el que huye…) que sin nostalgias 

ni melancolías, sin catastrofismos ni ingenuidades, emprenden de 
manera alegre y hasta con alivio esa ambivalente travesía que parte 

de la decepción, implica la destrucción de lo que está muriendo y, 
fundamentalmente, apuesta a descubrir aquello que nace. Cuando los 

posibles de la época se agotan, los clichés aparecen como lo que son, 
como meros clichés: el desafío político (pero también el de la filosofía) 

es el de activar una percepción colectiva capaz de diagnosticar estos 
momentos y, también, darles cuerpo a las nuevas sensibilidades que 

distribuyen de otro modo lo deseable y lo intolerable.
Según Peter, una desilusión o decepción que implique la ruina de ciertas 

utopías y esperanzas (incluso aquellas a las que no se suele renunciar) 
puede ser la condición para iniciar esa travesía.
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Sobre el agotamiento de los posibles

¿Por qué el nihilismo te parece la figura adecuada para pensar el momen-
to actual? ¿Lo ves como una forma de transición o pasaje necesario?

Hay aspectos del pensamiento de Nietzsche sobre el nihilismo que 
son un enigma, especialmente en sus últimos textos, los que se cono-
cen como Fragmentos póstumos, que no fueron publicados en vida de 
Nietzsche como libro, pues constituyen documentos preparatorios de 
una obra que nunca se completó, La voluntad de poder. Allí el lector no 
consigue distinguir si Nietzsche está diagnosticando una situación que 
condena o si la está asumiendo como deseable, si está criticando al 
nihilismo o si más bien él mismo se hizo nihilista. Esa ambigüedad no 
puede atribuirse al escrito o a cierta utilización confusa de las palabras, 
sino al estatuto en sí mismo equívoco del concepto de nihilismo.

El nihilismo, en su acepción más inmediata, podría ser definido 
como la desvalorización de todos los valores “supremos”, el desmo-
ronamiento de un edificio moral, religioso y civilizatorio; de modo tal 
que aquello que valía deja de valer y lo que era respetable se banaliza. 
Nietzsche detecta esta situación de crisis como necesaria y, en lugar 
de lamentarse, muestra hasta qué punto estos valores supremos (el 
“bien”, la “verdad”, la “justicia”, lo “divino”) estaban fundados so-
bre la nada. Pero al mismo tiempo, percibe que ese momento en el 
que la nada de fundamentos aparece como culminación del proceso 
resulta muy delicado.

El hecho de que esos criterios morales le hayan dado sentido y 
dirección a la vida es la causa de que la vida misma termine deprecian-
dose. Nietzsche denuncia toda dependencia de la vida, toda sujeción 
respecto de algo extrínseco a sí misma. Estos valores que daban sen-
tido a la vida, al mismo tiempo la vaciaban de su sentido intrínseco. 
Si la vida depende de otra cosa, es porque está vaciada. Por eso, cuan-
do se revela que los atributos que daban valor han perdido su valía, 
la vida pierde todo sentido y queda desnuda, revelando su falta de 
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sentido intrínseco. Y bien, se trata de un acontecimiento necesario. 
No es un suceso histórico, sino que la historia en sí misma puede ser 
vista como un proceso de devaluación de los valores.

Ese momento en el que descubrimos que los valores ya no valen es 
el más peligroso, porque estamos al borde de afirmar que nada vale 
la pena y que todo se equivale. Hay una tonalidad afectiva que expresa 
ese momento agónico del nihilismo: “todo es vano, nada vale, nada 
merece la pena, todo se equivale”. Nosotros podemos muy fácilmente 
reconocer en el sujeto posmoderno un ejemplo de esta tonalidad. Y 
podríamos adoptar una posición extrínseca y crítica, a la manera de 
un juez. Pero no es el caso de Nietzsche, quien va a acompañar ese 
proceso hasta su término, lo va incluso a estimular, aduciendo que no 
hay que frenarlo ni interrumpirlo: no tiene sentido recomponer lo que 
se está rompiendo, volviendo a pegar los pedacitos sueltos. No sólo 
hay que dejar que se rompa aquello que se está desmembrando, sino 
que conviene intensificar la descomposición.

Hallamos aquí la ambigüedad de Nietzsche: ¿está diagnosticando 
algo que condena o él mismo se volvió nihilista? Yo creo que son las 
dos cosas, pues nos habla de una destrucción que avanza y que sin 
embargo hay quienes la quieren frenar anteponiendo valores sustitu-
tivos. Por ejemplo: Dios está muerto, pero su lugar es ocupado por la 
ciencia, la razón, el progreso, o incluso por el Hombre. Todos estos 
herederos de los valores supremos, que pretenden sustituirlos, aspi-
ran a detener la disgregación. Pero Nietzsche recuerda que si Dios 
ha muerto es porque también ha caducado el hombre que proyectó 
sobre Dios sus pretensiones (es el antihumanismo que luego reto-
marán también Foucault y Deleuze). Todas y cada una de las figuras 
sustitutivas colaboran en impedir la posibilidad de un pasaje. Y ése 
es el sentido de la ambigüedad, pues Nietzsche propone asumir la 
necesidad de la destrucción, para que otra cosa sea posible, para que 
nuevas fuerzas reinventen la vida.

Nietzsche se encarga de distinguir entre una destrucción que pro-
viene del arrepentimiento, la sed de venganza y el odio, y otro tipo 
de destrucción que se origina en un enfático sí. Estas figuras nos 
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permiten realizar un diagnóstico diferencial de los nihilismos, nos 
permiten interrogar el tipo de fuerzas que están pugnando por existir: 
¿qué fuerzas están presionando para pasar? ¿Son fuerzas activas o 
reactivas? ¿Es un movimiento afirmativo o negativo? ¿Estamos ante 
un proceso de superabundancia vital o más bien en una pendiente de 
pauperización de la existencia?

¿El pensamiento hoy tendría como exigencia entonces captar esta to-
nalidad afectiva tan ambigua como es el nihilismo?

Me gustaría quedarme con la imagen de este momento delicadísimo 
del nihilismo, a la vez ambiguo y privilegiado, en el que está en juego 
el pasaje de fuerzas incipientes, que aparecen enredadas en formas 
que, aunque rotas y claudicantes, todavía operan como prisiones. 
Percibir este punto de viraje de las fuerzas es lo más difícil, pues uno 
no sabe si está en un proceso que tiende hacia la muerte o si más 
bien está en pleno nacimiento. Puede ser una persona, una cultura, 
un acontecimiento, lo mismo da. Hay un instante en el que no puede 
saberse a ciencia cierta si todo está en vías de agotarse o si está te-
niendo lugar una reinvención.

Hay quienes desarrollan un olfato extremadamente agudo en estas 
situaciones. Nietzsche, por ejemplo, siente con mucha nitidez el olor 
de lo decadente y acompaña casi con placer de anatomista sádico lo 
que se está pudriendo, pues al mismo tiempo él percibe aquello que 
va liberándose. Me pregunto si nuestro desafío hoy no tiene que ver 
con esta operación casi esquizofrénica, que pasa por aprehender lo 
que está muriendo y descubrir lo que va a nacer, quizás al mismo 
tiempo y a veces en los mismos fenómenos.

Si así fuera, debemos tener en cuenta algo que podríamos llamar la 
tonalidad afectiva, que para mí define la naturaleza de cualquier filoso-
fía. Es la capacidad, por un lado, de enterrar lo que se está muriendo. 
Goethe habla de un derecho de las cosas que se agotan a ser enterra-
das. Y simultáneamente hay otro derecho, que no es sólo el que tienen 
las vidas que ya están constituidas. Hay que poder pensar también 
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en el derecho de aquello que todavía no nació, de lo que como dice 
Nietzsche, está por venir. Enterrar lo que se muere, entonces, para que 
pueda germinar lo que está viniendo y no sabemos aún qué es, porque 
todavía no tiene nombre ni forma reconocible.

Nietzsche menciona una figura un poco dramatizada para referirse 
a lo que viene más allá del hombre. El “superhombre” no es el hombre 
elevado a la enésima potencia sino la disolución de la forma hombre 
en cuanto tal, de la moral y la razón, del cuerpo adiestrado, domesti-
cado, racionalizado. Pero lo que importa no es tanto la definición de lo 
que viene, sino la idea de que aquella destrucción es la condición de 
una travesía, la apertura de una posibilidad. Esta sensibilidad habilita a 
ciertas personas a atravesar la catástrofe con alegría y hasta con alivio. 
En cualquier caso, sin catastrofismo. Cero de nostalgia y de melancolía, 
pero también sin ingenuidad. Porque lo nuevo es absolutamente inde-
terminado, es imponderable y no hay ninguna necesidad histórica para 
que aquello que viene sea mejor de lo que fue. No hay garantías.

Un pensador que para mí encarna esta tonalidad en términos políticos 
es Toni Negri, que detesta esas figuras caducas de la soberanía, el estado, 
el trabajo y el poder constituido, al punto de que ha llegado a regocijarse 
cuando son arrasadas por el posfordismo, que sin embargo es una nueva 
forma de esclavitud. De ahí, también, la ambigüedad de su reflexión.

Justamente nos interesa caracterizar el momento de impasse como una 
indeterminación en suspenso, en la que no se alcanza aún a percibir 
más que una ambigüedad radical y, por tanto, se vive una desorienta-
ción fuerte sobre lo que significa la acción política autónoma…

Volvamos a esa suerte de agotamiento vital, esa extenuación que ca-
racteriza al momento de pasaje y que determina su ambigüedad, por-
que esa extenuación deberá cumplimentarse hasta el final. Es como 
si debiéramos llegar a una “vida desnuda”, una vida que ha sido des-
nudada de todas las capas que en ella sedimentaron. Aquí podríamos 
hacer un paralelo entre lo que Agamben llama “nuda vida” y lo que 
Deleuze llama “una vida”. 
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Para Agamben, la “nuda vida” es el efecto o la consecuencia de un 
paradigma jurídico y político (el campo de concentración) que redu-
ce a la vida a su estado biológico, a su mínima potencia. Esta forma 
de vida es vecina pero distinta a lo que Deleuze llama, por su parte, 
“una vida”, que es un concepto brumoso, ni siquiera estoy seguro de 
que sea un concepto. Una vida, dice Deleuze, es algo que se encuen-
tra tanto en el bebé como en el moribundo, porque es una vitalidad 
elemental, que no tiene forma pero puede ser el origen de varias for-
mas de vida. Este vitalismo de Deleuze es muy raro, porque es un 
vitalismo al que se accede luego de una deconstrucción generalizada 
de todas las formas de vida. Recordemos su imagen del “cuerpo sin 
órganos”, que es una manera de deshacer el cuerpo para encontrar 
esa superficie intensiva y vital, más acá de todas las determinaciones 
que hoy podríamos llamar biopolíticas.

Los órganos y el organismo son ese conjunto de formaciones cris-
talizadas que utilizan los biopoderes para maniatar al cuerpo, el resul-
tado de las camadas de “adiestramiento civilizatorio”, como señaló 
Nietzsche, o la “docilización del cuerpo” que Deleuze y Foucault advir-
tieron, hasta llegar a la actual camada biopolítica. Pero si precisamos 
descomponer esas formas cristalizadas en nuestro cuerpo no es tanto 
para conquistar un grado cero, sino para abrir una nueva disposición 
donde otra conjugación de flujos sea posible.

Insisto entonces en que precisamos recorrer con mucha delicadeza 
ese grado de extenuación o de muerte que es una condición del viraje, 
para evitar las modalidades excesivamente viriles que suelen adoptar 
las teorías del acontecimiento. Me interesan los esfuerzos por pensar 
el momento donde percibimos posibilidades que están muriendo y 
hay algo que parece nacer, pero su forma aún aparece totalmente in-
determinada. Es muy difícil sostener la atención en estas circunstan-
cias, sin apelar a formas previas para aplacar la angustia, sin recurrir 
al automatismo nostálgico. Es un ejercicio singular el que requiere una 
realidad en la que se agotaron las posibilidades dadas, donde no hay 
ya espacio para efectuar los posibles conocidos y se trata de averiguar 
si estamos en vías de creación de nuevos posibles. Aunque es aquí 
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donde hay que ser muy sobrios, como quería Bergson cuando critica-
ba ferozmente la idea misma de posible, como si lo porvenir estuviera 
ya almacenado en un stock listo para ser aplicado.

¿Se trataría de asumir un agotamiento de fondo para que, recién en-
tonces, tengan espacio otros posibles?

Deleuze presenta en un texto muy corto a un personaje que llama el 
agotado. Su agotamiento se distingue de la fatiga del “cansado”, por-
que este último se propone recobrar sus fuerzas para poder continuar 
su marcha por el mundo. El agotado, por el contrario, ya no tiene fina-
lidad. Él no está ni siquiera acostado sino más bien se encuentra sen-
tado, con la cabeza entre las manos. No duerme, no consigue dormir, 
sin embargo sueña, pero se trata del sueño de un insomne. No es tam-
poco una vigilia tensa, aunque a veces afina la percepción. Para él las 
palabras ya están muy codificadas, porque el lenguaje es un territorio 
donde sólo funcionan los automatismos de la memoria, las reacciones 
previsibles. El habla, entonces, no sirve. Hay que prestar atención a los 
agujeros del discurso. Las voces que el agotado escucha son de otros 
y no se logran distinguir, lejanas y ajenas. Es todo muy enigmático en 
la descripción que realiza Deleuze.

Pero hay algo que sí pasa y que concentra el interés, ciertas imágenes 
que de golpe advienen y desaparecen de modo fugaz. Son imágenes in-
candescentes, que surgen como en una especie de aparición, de repen-
te. Imágenes que queman y se queman, se consumen porque son pura 
intensidad, intensidades en estado puro. Son como visiones y el agota-
do es una especie de vidente, alguien capaz de vislumbrar potencias que 
así como aparecen también desaparecen. Pero, que aun cuando desapa-
recen, quedan de ellas un rastro, como la sonrisa del gato de Alicia.

Se podría pensar que el agotamiento de los posibles almacenados, 
su completa extenuación, es ese momento en que los clichés aparecen 
como lo que son, como meros clichés. Normalmente estamos colma-
dos de fórmulas hechas sobre qué es amar, sentir, hacer la revolución 
o ser sensible frente a la tragedia del otro. Pero hay veces que dejamos 



Peter Pál Pelbart

211

de creer y de apelar a esos clichés, porque la cadena de automatismos 
sociales queda interrumpida y entonces nos sentimos extraños, como 
habitados por formas de ser que ya no nos agarran, y quizá sin noción 
de lo que a partir de ahora podrá ser el amor, la revolución o la amis-
tad. Sin embargo, como afirma Zourabichvili en un artículo sobre lo 
involuntario en la política,1 es cuando la mecánica social se detiene 
que una nueva sensibilidad aparece en el socius y distribuye de otro 
modo lo deseable y lo que a partir de ahora será evaluado como into-
lerable. Así pueden ser pensadas las rupturas y las revoluciones socia-
les, como un desplazamiento de las fronteras entre lo que se desea y lo 
que se considera intolerable, una nueva distribución en la que primero 
surgen visiones de potencias con las cuales uno no sabe qué hacer. 
Aquí se trata de ver si tenemos la fuerza y la inteligencia necesarias 
para construir los agenciamientos concretos que las corporicen.

La imagen del impasse es también la de un cierto agotamiento de la 
imaginación política y, por tanto, una falta de imágenes y lenguajes 
para poder pensar lo que vendrá y para fabular el presente…

A mí me gusta la idea del vidente, que percibe imágenes que asoman 
e inmediatamente desaparecen. ¿Qué nuevas potencias pudimos dis-
tinguir antes de que desaparecieran? ¿Y cómo, aun si no llegaron a 
cobrar forma, dejaron su marca en la redistribución de las fronteras de 
lo que es posible, lo que es deseable y lo que es intolerable? Hay ahí un 
desafío a la imaginación, una capacidad de fabular en torno a ciertas 
imágenes que expresan potencias que están y se mueven. Esta labor 
del vidente nada tiene que ver con un estado de contemplación.

Pero también me pregunto por nuestra capacidad para atravesar 
los niveles perceptivos con que acostumbramos a evaluar las situa-
ciones de las que participamos. Hace poco estuve en un encuentro de 
colectivos culturales de todo Brasil. Me encargaron la coordinación de 

1_ Publicado en Gilles Deleuze, una vie philosophique, compilado por Eric Alliez y editado por Le Plessis, París, 
1998. [ed. cast. Gilles Deleuze. Una vida filosófica, editado por revistas Sé cauto y Euphorion, Medellín, 2002].
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un segmento de la reunión, es decir, tenía que escuchar lo que se de-
cía y luego devolver lo que me había parecido significativo. Yo estuve 
prácticamente todo el tiempo en un total desconcierto. Eran personas 
muy jóvenes y no entendía la mitad de lo que decían, no comprendía 
directamente las palabras que usaban, los lenguajes y giros que em-
pleaban. Estuve a punto de frustrarme, porque permanecí muy atento, 
tratando de entender, pero sin embargo no enganchaba. 

Hasta que un chico de no más de 20 años contó una historia muy 
simple y magnífica en torno a su experiencia, que sin embargo nos ha-
bló a todos. Junto a su grupo de música (Espacio Cubo) inventaron una 
moneda paralela (los “cubo-cards”) en la ciudad de Cuiabá, con la que 
reconfiguraron el circuito de intercambios culturales, instituyendo el 
trueque como una modalidad contemporánea de relación, dejando en 
el margen al poder público, a las instituciones y a la iniciativa privada. 
Con esta moneda autónoma, que comenzó a circular en la periferia, la 
vida cultural de la ciudad experimentó una mutación significativa. A tal 
punto llegó el vuelco que finalmente el estado y las empresas, al perci-
bir que era ése el circuito por donde la “vida” urbana circulaba, termi-
naron comprando “cubo-cards” para poder contratarlos en sus shows 
y actividades. En fin, aquella iluminación me permitió escribir un texto 
que a los asistentes parece haberles servido, pues en él reconocieron 
problemas que estaban experimentando prácticamente, como el de 
la biopolítica, la economía inmaterial, las redes autónomas, etc. Así 
fue cómo esta historia nos mostró que había mucho en común entre 
quienes a priori parecíamos extraños, pero también nos sirvió para 
percatarnos de lo toscos que a veces son nuestros (o por lo menos 
mis) instrumentos perceptivos, de la incapacidad para leer lo que está 
pasando alrededor. Creo que, en este sentido, la percepción es un pro-
blema profundamente político. Hay que prestar mucha atención a las 
condiciones de posibilidad que configuran la percepción colectiva.

Sí, la cuestión para nosotros es, también, poder descubrir formas de 
percepción que no dependan de un puro voluntarismo…
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Bueno, nada de todo esto nos viene dado. Cuando nuestra voluntad se 
ejerce como voluntarismo los efectos son contraproducentes, porque 
movilizamos clichés que nos impiden percibir lo que realmente está a 
punto de advenir. No basta el optimismo productivista, que en general 
permanece insensible a las capas de memoria afectiva que se fueron 
acumulando y que pesan sobre la vida cotidiana.

Una artista argentina radicada en París hace veinte años, Alejandra 
Riera, que desarrolla uno de los trabajos más radicales que conozco, 
tiene una frase que me parece impresionante: hay que empezar por la 
decepción. La proposición encierra una rara sabiduría, que no debería 
ser leída literalmente; no creo que su sentido sea la renuncia sino más 
bien la prudencia, la preocupación por despejar el conjunto de ilusio-
nes y de falsas expectativas, ese voluntarismo excesivo que tan bien 
sienta a nuestro narcisismo activista y que nos impide ver lo que pasa 
alrededor, los impasses, el cansancio, la repetición. No, en esa frase no 
hay ni un mínimo de resignación.

Quizás esa decepción tenga que ver con el agotamiento del que 
hablamos antes, con la extenuación de los posibles que formaban 
parte del repertorio, y con una desilusión que se vuelve necesaria 
para que otra cosa aparezca y otras posibilidades surjan del contex-
to. Sé que parece vago y políticamente no siempre resulta estimulan-
te, pero no hay nada más patético que negar la muerte, la catástrofe, 
el dolor y el sufrimiento, en nombre de alguna causa trascendente o 
históricamente relevante. 

Hace algunos días leí un libro que porta el más bello título que 
conozco, Dostoievski lee a Hegel en Siberia y cae en llanto. Lo escribió 
el filósofo húngaro Földeny, quien plantea hipótesis un poco fanta-
siosas pero encantadoras. Cuando Dostoievski estuvo exiliado cua-
tro años en una pequeña ciudad de Siberia, luego de sufrir la prisión 
política y casi la ejecución, le encomendó a su hermano que le envia-
ra libros, entre ellos algunos títulos de Kant y Hegel. Un día leyó un 
pasaje de Hegel donde el filósofo menciona a Siberia como ejemplo 
de un lugar irrelevante desde el punto de vista de la historia y del 
desarrollo de la cultura universal. Cuando Dostoievski se percata de 
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que desde la perspectiva de la historia y la filosofía su exilio y su 
dolor singular no tienen existencia alguna, cae en llanto. Su padeci-
miento no tiene derecho de ciudadanía.

Quizás este tipo de ideologías que instauran disimetrías tan alevo-
sas entre la historia universal y la vida de la gente concreta ya han sido 
superadas en parte, luego de las lecciones que las tragedias del siglo 
XX nos dejaron. Pero tal vez no sean sólo cosas del pasado. Hay algo 
que enseña Nietzsche cuando habla del dolor, del sufrimiento, de la 
decepción, de la ruina, también Kierkegaard, que es una cierta positivi-
dad de esos pasajes, aunque entre el temblor y el temor.

Lo que quiero decir, de manera muy zigzagueante, es que una 
cierta desilusión, o más bien una decepción, que implica la ruina 
de ciertas utopías y esperanzas, puede ser la condición para perci-
bir otras fuerzas que piden pasaje, incluso las más vitales, que no 
pudieron expresarse porque permanecían subordinadas a imágenes 
obligatorias de evolución, a proyectos preformateados o a ilusiones 
a las cuales no se suele renunciar. Dice Deleuze que hay un tipo de 
sobriedad que exige ser conquistada, una involución que nos permi-
te deshacernos de muchas capas y que nos conduce a crear las líneas 
más simples, más puras, más vitales, como en un dibujo japonés. 
Sabemos, por la anécdota del rey que encomienda una obra al mejor 
artista del imperio, que a veces un único dibujo demanda diez años 
de trabajo. Y aun si finalmente la ejecución tarda sólo unos pocos 
segundos, el verdadero esfuerzo creativo precisó esos diez años de 
“concentración”.

Nosotros hoy no tenemos ese tiempo. Vivimos en el imperio de la 
pura velocidad, donde las urgencias se multiplican cada minuto que 
pasa y hay que inventar mecanismos sutiles para acoger aquella sa-
biduría. Hay un libro reciente que circula entre algunos colectivos de 
Europa, se titula Micropolítica de los grupos, que trata de sistematizar 
algunas lecciones aprendidas a lo largo de estos años de militancias 
grupales. El texto cuenta con varias entradas conceptuales, y no es 
raro que la primera sea “autodisolución”.
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¿Qué entendés vos por autodisolución?

Hay un autor que les gustaba mucho a Foucault y a Deleuze, también 
a Derrida. Él dejó una marca muy fuerte pero casi imperceptible en esa 
generación. Me refiero a Maurice Blanchot. Discretísimo, invisible, so-
lía negarse a dar entrevistas, a mostrar su rostro, se ocupó sólo de lite-
ratura, pensó sobre el agotamiento del autor, sobre la escritura como 
exilio y deportación, como olvido y flujo impersonal, contra los códi-
gos de la representación, contra el humanismo del hombre que utiliza 
la literatura para reconciliarse consigo mismo. ¡No!, dice él, existe una 
dimensión de errancia, de ruina, de erosión, que es constitutiva del 
pensamiento, que cuestiona la mera interioridad reflexiva y establece 
conexiones con el afuera, permitiendo una intimidad con la distancia.

Todo eso podría sonar en el límite de lo místico, o próximo a 
Heidegger, pero en mi perspectiva es todo lo contrario. Me parece que 
Foucault tiene mil veces razón cuando asegura que Blanchot fue quien 
nos enseñó la exterioridad, y si la literatura volvió a ese lugar tan confor-
table, intimista, psicológico, biográfico, es decir, entró en el mercado 
del trueque como una mercancía más, pues entonces hay que abando-
narla. Esa relación con la exterioridad es una lección filosófica, estética 
y política. Deleuze la convirtió en el eje de su lectura de Foucault.

Si me permiten, agrego una palabrita sobre el apagamiento. Hay 
una linda versión rescatada por Blanchot sobre la génesis del mundo, 
que proviene de la interpretación que ofrece la tradición cabalística. 
Según esta tradición, para hacer el mundo, o más bien para dar espa-
cio para que el mundo surgiera, Dios tuvo que retraerse, en un cierto 
sentido desaparecer. Esa renuncia y ese autoapagarse habría sido la 
obra divina más generosa. La relación de creación no supone enton-
ces el comando, la autoridad, el poder, sino más bien da lugar a lo 
opuesto: una especie de discreción, de reflujo, donde el desaparecer 
es donación. La maternidad o la paternidad neuróticas y posesivas, en 
general, van en el sentido contrario, aplastando por exceso de cuidado 
o presencia o voluntad, el derecho de lo que está por venir, que es por 
definición indeterminado e imprevisible. 
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Hay que cuidarse de mistifcar esa versión tan seductora de la gé-
nesis. Este tipo de parábolas, interpretaciones, anécdotas (así como 
las que se encuentran en Benjamin y abundantemente en Agamben) 
no deberían servirnos de imperativos morales, ni de deriva religio-
sa, sino como nutrientes para inventar dispositivos muy concretos 
para nuestros contextos también muy concretos, de modo tal que el 
liderazgo o el comando puedan ser repensados en función de diná-
micas más abiertas, multitudinarias. Para retomar una imagen de 
Yann Moulier Boutang, aunque un poco distorsionada: hay momen-
tos en que deberíamos pensar más en términos de polinización que 
de producción de miel.
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La catástrofe ha ocurrido: el capitalismo ha devenido idéntico a la 
realidad total. La derrota del desafío obrero ha dejado a la vida a merced 

de la movilización global. Santiago López Petit, activista y 
filósofo catalán nos habla en un lenguaje propio: el hombre anónimo, 
el querer vivir, el gesto que niega, y se rebela. Si lo real se ha vuelto 

capital, las existencias tienden a escindirse entre la participación en este 
mundo único y un volverse desafío que sólo puede partir del malestar. 

Ya no hay distancia entre vida y política, salvo la que abrimos nosotros 
para politizar la vida y radicalizar el desafío. Una rabia a la vida, tal 

como ella nos entrampa en este mundo. Un odio sin objeto (que no se 
confunde con el odio de los fascismos) que nos lleva más allá de este 
mundo del capital, fundando una lucha, un pensamiento, un amor. 

¿Cómo dialoga esta rabia política, que abre al querer vivir, con los odios 
contemporáneos de las metrópolis? ¿Cómo liga el querer vivir con los 

problemas colectivos del trabajo precario, del racismo, etc.? 
La filosofía y la política más allá de ellas mismas. No se trata de una 

apología de la negatividad, sino de las vicisitudes de una lucha que sigue. 
No se trata tampoco de un solipsismo. El querer vivir sabe muy bien que 

“nosotros” es mucho más que “yo”. 
Se trata, antes bien, de asumir que el enemigo se ha apoderado 
definitivamente de la objetividad, marcando el fin de la política 

moderna, en esta era global. Y que a nosotros nos queda abrir un nuevo 
campo de batalla, una política nocturna. 
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¿Qué es hoy una vida política?

Querríamos retomar un ya largo diálogo entre nosotros. En esta opor-
tunidad, intentamos descubrir las cualidades de lo que llamamos un 
impasse, así como las posibilidades que podamos crear en él. Aspira-
mos a preguntarte qué cosa es una vida política en las actuales cir-
cunstancias. Pero vamos de a poco. Para empezar, hay en tus libros 
una fenomenología que nace de la derrota del movimiento obrero y se 
orienta hacia el nihilismo y el afianzamiento de un capitalismo al que, 
entre otras propiedades, lo presentas como idéntico o a la realidad y 
como haciendo un Uno con ella. ¿Podemos partir de acá?

Efectivamente existe esta secuencia aunque quizás el modo como la 
presentan es demasiado exterior, ya que yo diría que por debajo de 
ella subsiste la voluntad de pensar siempre lo que llamo el querer vivir. 
Dicho esto –después volveré a esta secuencia de la que hablan pero 
enfocada desde esta constancia– estoy totalmente de acuerdo en que 
el punto de partida es la derrota del movimiento obrero, la derrota del 
ciclo de lucha de los setenta. Es más, mi primer libro propiamente filo-
sófico Entre el ser y el poder. Una apuesta por el querer vivir es el intento de 
pensar qué ha pasado, o más exactamente, qué nos ha pasado. El libro 
se sitúa cuando la transición posfranquista ya ha culminado, cuando 
la democracia se muestra como límite insuperable. Es un momento en 
el que reina el desencanto y el fin de cualquier ilusión por el cambio. La 
fenomenología de la derrota es inabarcable. Hay que olvidar lo vivido 
para poder reintegrarse a la vida privada. Unos adoptarán una postura 
cínica negando el pasado, otros serán destruidos por la droga… otros 
tendremos dificultades para poder seguir viviendo. Porque de lo que 
se trata es muy sencillo: el sujeto político que era la identidad-trabajo 
ha sido desarticulado progresivamente mediante una ingeniería so-
cial compleja, y esa desarticulación –que coincide a su vez, con la re-
construcción de la obligación de trabajar que la práctica del rechazo 
del trabajo había debilitado– no es un problema académico sino algo 
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mucho más serio. Todos resentiremos esta crisis del sujeto político 
en tanto que identidad-trabajo. Habrá quien insistirá en reconstruir la 
centralidad política de la fábrica como si nada hubiera sucedido, habrá 
otros que buscarán en los llamados nuevos movimientos sociales una 
salida. Y, en general, se evitará hablar de derrota. Para mí, en cambio, 
proclamar la derrota será la posibilidad de empezar a volver a pensar. 
El inicio, pues, de la secuencia reside en esta proclamación. Pero dicha 
proclamación va acompañada de una genealogía de lo social y una 
crítica de la metafísica que descubre en el querer vivir un nuevo punto 
de partida. Visto desde hoy, no me cabe ninguna duda de que el querer 
vivir constituye una reformulación del concepto de autonomía obrera 
para un escenario que ya no es la sociedad-fábrica sino la metrópoli.

Llevo por tanto muchísimos años intentando pensar lo que es el 
querer vivir, y como afirmaba al principio, este pensamiento es el ver-
dadero hilo conductor de la secuencia. Se acostumbra a decir que en la 
vida, a veces, se tiene una idea, poco más. Yo diría que en mi caso ésa 
ha sido: el querer vivir. Cada uno de mis libros –más filosóficos– tiene 
como subtítulo “apuesta”, “desafío” y “odio” siempre ligado al querer 
vivir. Y, sin embargo, cada vez se me hace más difícil decir lo que es. 
Ciertamente plantearse la cuestión del querer vivir nos acerca a la pre-
gunta por el sentido de la vida, y que la reflexión se haya iniciado en 
el momento que he descrito no es casual. El pensamiento del querer 
vivir surge del fondo profundo de la derrota. Pero, a la vez, el querer 
vivir también expresa la dimensión política de la rebelión. Cuando las 
periferias de las ciudades, pienso en París pero no sólo, se incendian, 
¿no es el querer vivir que se hace desafío? Tengo la impresión de que 
la idea del querer vivir se ha ido haciendo cada vez más compleja, 
más rica… y porque es viva, ha dejado de pertenecerme. Eso si algún 
día fue mía. Es problemático creer en la originalidad en las cuestiones 
del pensamiento. Toda idea verdadera es siempre oscura… El querer 
vivir es una idea oscura, por eso es una idea que tiene fuerza. Pensar 
no es una actividad pasiva, no tiene nada que ver con el hecho de que 
las ideas le venga a uno. Se piensa siempre bajo coacción. Heidegger 
afirmaba que es bajo la coacción del Ser. Yo creo que es de la vida. La 
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vida nos obliga a pensar para poder seguir viviendo. Una aclaración 
fundamental que siempre me gusta hacer: no es a causa de la muerte 
sino a causa de la vida que nos vemos obligados a pensar el querer 
vivir, es decir, no es la muerte lo que me ha llevado a pensar el querer 
vivir sino la propia vida. También quiero añadir en seguida que esta 
reflexión no ha sido en solitario ya que sólo la existencia de una alianza 
de amigos la ha hecho posible. Tampoco ha sido una reflexión acadé-
mica separada de la realidad puesto que ha surgido precisamente en el 
interior de una intervención sobre la realidad. Me gustaría reformular 
la secuencia de la que hablabas en estas cuatro etapas:

El análisis de la diferencia entre Ser y Poder en la historia del 1)	
pensamiento. Reivindicación de que esa diferencia es el querer vivir. 
Este intento se plasma en mi libro Entre el ser y el poder. Una apuesta 
por el querer vivir que constituye una crítica de la metafísica justamente 
por cuanto olvida esta diferencia que vive en el “entre”.

La propuesta de pasar de la Vida (con mayúscula, es decir, 2)	
hipostatizada) al querer vivir. La zozobra será lo que me pone “ante 
y en” el querer vivir. El resultado principal fue mi libro El infinito y la 
nada. El querer vivir como desafío en el que se formula en discusión con 
la historia de la filosofía qué es verdaderamente el querer vivir.

Pero estas propuestas eran demasiado teóricas. Un conocimien-3)	
to o un saber no nos empuja muy lejos. Fue entonces cuando pensé que 
sólo una pasión podía ser capaz de devolvernos el querer vivir. De permi-
tirnos decir “Basta”. Y la pasión creo que es el odio. O más precisamente, 
algún tipo de odio. Pienso que existe un odio a la vida que libera el querer 
vivir. A este odio que nos transforma profundamente lo llamé: el odio 
libre. Es lo que explico en Amar y pensar. El odio del querer vivir.

Si bien la reflexión acerca del querer vivir estaba situada ya que 4)	
se formulaba después de la derrota, en plena crisis de la identidad-
trabajo, creo que faltaba un análisis explícito del nuevo escenario en el 
que estamos. En este sentido era necesario tener en cuenta la globali-
zación aunque sólo fuera para ir más allá de ella. Mi último libro Breve 
tratado para atacar la realidad es el intento de pensar esta realidad 
absoluta y, a la vez, plenamente capitalista.
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Estoy de acuerdo en resumir toda la secuencia como modos su-
cesivos de arrancar el querer vivir (de la metafísica, de la Vida) hasta 
inscribirlo en esta realidad cuya característica principal es ser ente-
ramente capitalista, y a la vez, absolutamente obvia. Evidentemente 
esta inscripción no es teórica sino profundamente práctica. De aquí la 
importancia de la cuestión del nihilismo.

Frente a esta realidad práctica en la cual el capitalismo se presenta 
como idéntico a la vida misma, ¿cuál es el uso que podemos hacer del 
“nihilismo”, que entendemos como “nihilización del ser” en procura 
de una “afirmación del querer vivir”?

Hasta ahora me he limitado a introducir el querer vivir. Falta, sin em-
bargo, desplegar lo que podría llegar a ser una política del querer vivir, 
una política que defiende el querer vivir como desafío. Para ello se hace 
necesario plantear la cuestión del nihilismo. Pero vayamos poco a poco 
y empecemos por situar el querer vivir en el interior del debate filosó-
fico actual. Asumido el marco posmoderno parece que sólo hay dos 
formas de reaccionar, evidentemente, con todas sus muchas variantes: 
una ética del consenso basada en una racionalidad dialógica o un arte 
de vivir que persigue construir la vida de uno mismo como obra de arte. 
Comunicación frente a estética de la existencia. Socialdemocracia más o 
menos radical frente a formas diferentes de individualismo.

El querer vivir, más exactamente, el querer vivir como desafío, des-
plaza la disyuntiva en la medida en que reivindica el problema mismo: 
¿cómo se construye (colectivamente) una vida política? Porque ésta 
es la verdadera cuestión que ni el normativismo ni la intensificación 
de la vida encaran. De nuevo: ¿cómo politizar la existencia, es decir, 
resistir(se) al poder, cuando estamos cada vez más solos, cuando 
estamos abandonados a nosotros mismos, cuando el capitalismo se 
confunde con la realidad y la propia vida parece constituirse en una 
forma de dominio? Para ello se hace necesario pensar el querer vivir 
siguiendo una aproximación nominalista. Vivir será, entonces, conju-
gar el verbo “querer vivir”, lo que significa que es el querer vivir el que 
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abre las vidas que vivimos o no vivimos. Como el contar produce los 
números. Vivir es, por tanto, la expansión del querer vivir, y esa expan-
sión es posible porque nosotros somos una contracción del infinito y 
de la nada. Pero ese nominalismo –la vida es un nombre ya que sólo 
existe el querer vivir– no comporta un decisionismo. En la circularidad 
del vivir que abre el querer vivir no existe tal decisión. Sólo decidimos 
“querer vivir” cuando el querer vivir se debilita (por la enfermedad, 
por el miedo…), cuando no puede hacer frente a la resistencia del ser. 

Habiendo recuperado así un concepto de querer vivir construido 
sobre la ambivalencia del infinito y de la nada, el paso siguiente será 
intentar vaciarlo de ambigüedad política. La propuesta “hacer del querer 
vivir un desafío” permitirá salir de esta indeterminación que hubiera im-
pedido una política radical. El desafío requiere tres determinaciones: 1) 
La afirmación de la nada o el no-futuro como palanca. 2) La experiencia 
de un Nosotros. 3) El gesto que crea un mundo. 

El querer vivir como desafío es el camino que conduce a una vida 
política. Ése es para mí el objetivo. No se trata de vivir con mucha in-
tensidad, ni de vivir muchas vidas. Eso no son más que propuestas in-
ternas a la lógica del capital. Se trata de tener tan sólo una vida política. 
La cuestión del nihilismo interviene en este punto. La relación con el 
nihilismo, o mejor, una determinada relación con el nihilismo, es lo que 
posibilita ese desafío hecho con el querer vivir. En la explicación anterior 
la relación con el nihilismo se plasma como no-futuro. Ese no-futuro, 
ese “resistir sin esperar nada” es un componente esencial del desafío. 

En definitiva, se trata de acercar querer vivir y nihilismo, afirma-
ción del querer vivir y profundización del nihilismo, porque ponerlos 
en relación abre un camino para una práctica crítica. En última ins-
tancia, la intuición que está detrás de ese acercamiento es que el ni-
hilismo puede constituir una auténtica potencia al servicio del querer 
vivir, y una potencia que puede empujarlo más allá de sí. Por eso fue 
para mí fundamental el análisis de la frase “no hay nada que hacer” 
ya que ella –en la medida que es pensada y vivida en su radicalidad– 
abre la puerta a una verdadera travesía. Cuando no hay nada que ha-
cer, todo está por hacer. Entonces se abre una travesía del nihilismo. 
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El acercamiento entre nihilismo y querer vivir presupone, por tanto, 
que el nihilismo no toca fondo y que no se invierte, es decir, no exis-
ten dos nihilismos como dice Nietzsche, uno activo y otro pasivo. 
Existe un solo nihilismo, y ese nihilismo actúa como una potencia 
de vaciamiento. En mi libro Amar y pensar identifico esa potencia de 
vaciamiento con el odio, con el odio libre.

Si asumimos que este nihilismo no toca fondo, y que por tanto no 
transmuta en afirmación, sino que existe como “potencia de vacia-
miento”, “odio libre”, ¿cómo comprender la realidad del “amar” y el 
“pensar”? Y también, siendo que los subtítulos no son azarosos, ¿qué 
hay del “odio del querer vivir”?

Amar y pensar es un libro extraño. Hay mucha reflexión filosófica pero 
tiene una voluntad poética. Habla de qué es amar, pensar… pero es 
un libro con voluntad política. Es un texto fragmentario aunque existe 
una fuerte voluntad de construcción teórica. Pero no sólo eso. El título 
dice “Amar y pensar” cuando, en realidad, falta una tercera palabra: 
resistir. “Resistir” al poder, a la realidad. El título, en verdad, es pues: 
“Amar, pensar y resistir”. Pero el subtítulo “El odio del querer vivir” 
recoge ya, sin embargo, este resistirse. Más aun: título y subtítulo jun-
tos indican que el libro trata de un combate. Un combate contra la 
vida para poder vivir. Hace unos días he recibido la noticia de que una 
de las editoriales francesas a las que mi traductor había mandado el 
original –una editorial de izquierda– le había contestado que no quería 
publicar el libro porque era un libro poco político, un libro próximo a 
la autoayuda. Primero me enfadé porque la editorial de izquierda no 
había entendido nada. Luego pensé que lo había entendido perfecta-
mente pero no podía admitirlo. 

Efectivamente, el libro es un libro de autoayuda pero a la inversa. 
Los libros de autoayuda están dirigidos a que hagamos un pacto con 
la vida. Se supone que este pacto de no agresión nos tiene que dar la 
felicidad. Amar y pensar lo que hace, en cambio, es defender que hay 
que exacerbar la vida para arrancarle la vida. Que sólo si nos ponemos 
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en la imposibilidad de vivir se puede llegar a vivir. El libro, en este sen-
tido, es plenamente político pero no en el sentido usual de la palabra 
política. El libro no trata del sistema de partidos trata de algo verda-
deramente más interesante: la politización de la existencia. De cómo 
politizar nuestra existencia. Lo que yo digo es que hoy todo el que se 
quiere mantener en pie y no arrodillarse tiene problemas con la vida. 
Pero no sólo eso. Lo que afirmo es que esos problemas (que tenemos) 
con la vida son problemas políticos. Esto es lo que la editorial francesa 
de izquierda no podía entender. Por suerte hay editoriales más lúcidas. 
El discurso político tradicional más o menos renovado puede llegar a 
hablar de biopoder, de una gestión política de la vida, pero nunca lle-
gará a admitir que en la actualidad la propia vida es una cárcel. Que la 
Vida se ha convertido en una forma de dominio y sujeción. No se trata 
de una metáfora. Viviendo reproducimos esta realidad que coincide 
con el capitalismo, y cuya obviedad se nos cae encima.

Pero antes de tratar el problema de la realidad intentaré ahondar 
más acerca del odio. Sé perfectamente que el concepto de odio es 
extraño por inusual. Más bien, lo que sucede, es que el pensamiento 
políticamente correcto lo rechaza frontalmente. Y, en cambio, el odio 
siempre ha estado ligado a la lucha con el capital. ¿El odio de clase no 
era fundamental para el movimiento obrero? El odio es un concep-
to que ciertamente se puede malinterpretar pero su introducción era 
para mí necesaria. Evidentemente, el odio que defiendo ni es el odio 
contra uno mismo que lleva al suicidio, ni el odio contra el otro que 
es el punto de partida del racismo. Yo creo, como decía, que existe 
un odio que libera. Sólo el que odia su vida puede realmente llegar a 
cambiarla. En este sentido, el odio (libre) actúa como una potencia de 
vaciamiento. Ciertamente este odio tiene que pensarse como libre en 
un doble sentido. 1) Libre en relación al odio mismo: es mi odio propio 
que yo escojo y decido. El odio, en este sentido, me pertenece y me 
singulariza. 2) Libre en relación a la vida (el objeto de odio): porque no 
existe ni culpabilización ni resentimiento mi odio no está encadena-
do ni sometido a la vida. En definitiva, introducir el concepto de odio 
era necesario porque sin esa pasión no se puede pensar una (auto)
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transformación cuyo resultado sea un hombre más libre y valiente. 
Porque, en definitiva, el odio libre delimita a la vida. La mantiene a raya 
ya que fija: “lo que no estoy dispuesto a vivir”. Expulsa al miedo. Y así 
el odio libre libera el querer vivir de la vida a la que estaba sujeto. Pero no 
hay que entender el odio libre como una propuesta política generaliza-
ble. En todo caso, la propuesta política es, y sigue siendo, el querer vi-
vir. O más, precisamente, hacer del querer vivir un desafío. La política 
radical que propongo no es, pues, una política del odio sino del querer 
vivir y de la politización de la existencia. Por esa razón, hablo de vida 
política, de “tener una vida política”. Después de lo dicho creo que 
este objetivo ha quedado clarificado. “Tener una vida política” no es 
ser miembro activo de un sindicato, ni tampoco de un grupo de extre-
ma izquierda. Para mí “tener una vida política” significa permanecer 
de pie, no arrodillarse ante la realidad. En una vida política, el querer 
vivir se ha hecho desafío. Ese desafío tiene que ser colectivo pero no 
necesariamente. Una vida política puede ser perfectamente una vida 
personal que no tenga nada de colectiva. Digo una vida personal, no 
una vida privada. Cuando el querer vivir se hace desafío en soledad 
–es decir, sin el apoyo de una alianza de amigos, de un movimiento 
real– muchas veces la vida se rompe. Por eso en nuestra sociedad, 
politizar la existencia, tener una vida política, es muchas veces tener 
una vida rota ya que no hay refugio donde cobijarse. En el libro Amar y 
pensar he intentado llevar más lejos esta reflexión, mostrando que una 
vida política es una vida simple. Simple por cuanto se construye sobre 
gestos radicales necesariamente simples: amar, pensar y resistir. Una 
vida política es una vida profundamente despsicologizada ya que ha 
expulsado toda complicación innecesaria. No necesita de las neurosis 
para darse una aparente profundidad.

En una entrevista que me hicieron a raíz de la publicación en Italia, 
me preguntaron qué efectos puede tener un libro a la vez tan personal 
y tan político. Creo que un libro no cambia el mundo pero quizá puede 
cambiar una vida. Lo que quiero decir con ello es que no sabemos qué 
puede el hombre anónimo. Este hombre anónimo que somos todos y 
cada uno de nosotros, ese hombre que se rebela y que, a la vez, negocia 
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con la realidad, que huye de sí mismo porque tiene miedo de su fuerza 
del anonimato… El objetivo de mi libro es hablar a ese hombre anóni-
mo. Hablarle/hablarme… No se trata de despertar a nadie, ni elevar la 
conciencia de nadie. Tan solo de que la lectura de un libro conduzca al 
lector a una situación en la que su vida se le haga insoportable. Pero el 
libro no se lo dice puesto que él ya lo sabe perfectamente. El libro, en 
este caso Amar y pensar, lo que ofrece es una conceptualización (odio 
libre, querer vivir….) con la que comprenderse en esta autotransforma-
ción. De todos mis libros, éste es el que ha producido mayor número 
de reacciones: desde quien me reprocha en internet que Amar y pensar 
hace daño, a quien deja su trabajo para empezar otra vida. Os podría 
contar muchas más anécdotas. Lo que puedo afirmar con seguridad 
es que este libro que fue escrito como un apéndice de El infinito y la 
nada ha adquirido vida propia.

Hablás de “vida política”, “querer vivir”, “nihilismo”… no es fácil sus-
traer las resonancias de estos conceptos del que nos acostumbran las 
filosofías de la inmanencia, de Spinoza a Nietzsche y más próximos a no-
sotros, de Foucault o Deleuze al discurso propiamente político de Negri 
de los últimos años. ¿En qué punto del camino se da tu divergencia?

Sé perfectamente que en nuestra época el paso de Hegel a Spinoza 
organiza en gran parte el discurso crítico más interesante. La crítica a 
Hegel –en especial al concepto de dialéctica y de negatividad con todo 
lo que implica– encontró en Deleuze a uno de sus principales expo-
nentes. Fue sobre todo este autor quien abrió la puerta a un modo de 
pensar otro que reivindicaba la diferencia y la afirmación ligada a la re-
petición. En la construcción de este pensamiento Spinoza y Nietzsche 
juegan ciertamente un papel fundamental. Negri, por su parte –yendo 
más allá de Marx y recogiendo la aportación deleuziana– sabe traducir 
políticamente sus implicaciones. La afirmación de la diferencia, el paso 
de Hegel a Spinoza cobra entonces una perfecta materialidad: del sujeto 
antagónico al sujeto constituyente, del sujeto que se reapropia al sujeto 
que despliega su potencia. No me extenderé más de momento.
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Yo siempre digo que con Deleuze he aprendido historia de la filo-
sofía, y con Negri la voluntad inquebrantable de ligar pensamiento y 
transformación social. Pero ocurre que este pensamiento otro, el mar-
co que anteriormente he definido, no es válido para mí. ¿Por qué no es 
válido, y sobre todo, qué es lo que me decide a emprender otra vía? La 
respuesta no es nada sencilla ya que significa abordar qué hay detrás 
de una decisión filosófica. Es decir, qué nos lleva a adoptar una de-
terminada ontología. Y como toda ontología es política, esta decisión 
filosófica es, en definitiva, una decisión política. En el trasfondo de una 
tal decisión existe siempre una mezcla de emociones, sentimientos, y 
pensamientos. En mi caso está la experiencia de la derrota que ya he 
comentado, asociada a ella está la convicción de que las luchas no se 
acumulan. Pero muchas más cosas que es difícil detallar: desde cons-
tatar la indiferencia e incredulidad que produce entre mis estudiantes 
el metarrelato de la multitud a la idea de que la vida empleada en este 
discurso crítico no tiene espesor existencial, pasando por la necesidad 
de apostar por pasiones rechazadas como tristes (el asco, el odio…). 

Creo que Schelling tenía razón cuando en Las Edades del Mundo sos-
tenía que: “La decisión que de un modo u otro debe instituir un verda-
dero comienzo, no debe ser hecha consciente, no debe poder ser reme-
morada, lo que significa ser retomada. El que tomando una decisión, 
se reserva la posibilidad de llevarla a la luz, éste no comienza jamás”. 
Dejemos, pues, la cuestión. Es siempre un cuerpo el que piensa, y en 
el cuerpo que piensa hay algo de insondable. Pero, evidentemente, sí 
puedo explicar mi decisión y sobre qué planteamientos reposa. Pienso 
que una ontología de la ambivalencia –el mismo término ontología de-
bería dejarse de lado pues no hablo del ser sino del querer vivir– es el 
mejor punto de partida. Ambivalencia del querer vivir, ambivalencia de 
lo social, y ambivalencia, en último término, de infinito y de nada cuya 
contracción somos cada uno de nosotros. Con ello quiero decir que po-
ner la ambivalencia y no el excedente (de creatividad o de vida) es más 
productivo a la hora de poder pensar la vida y actuar sobre la realidad.

Ciertamente esta decisión comporta una discusión con los autores 
a los que hacía referencia. Muy esquemáticamente diría que respecto 
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a Spinoza, la propia noción de sustancia se ve rechazada. El infinito 
de la sustancia tiene que poseer la nada, y no la negatividad, como su 
otra cara. El resultado de esta operación filosófica afecta desde la auto-
producción a la distinción entre pasiones alegres y tristes. Respecto a 
Nietzsche, su Sí a la vida que el eterno retorno efectúa plenamente, se 
ve sometido a crítica ya que la afirmación trágica tiene demasiada pri-
sa en liberarse del nihilismo. En el fondo, su afirmación de la vida cree 
demasiado, tanto que llega incluso a creer en la eternidad. Y finalmen-
te respecto a Deleuze, bien podríamos decir que en su defensa de la 
impersonalidad de la vida, del hecho de que somos una vida se halla el 
núcleo de su propuesta ético-política en perfecta continuidad con los 
autores anteriores. Pues bien, yo creo que una vida jamás encerrará lo 
que es mi vida. En resumen, una ontología de la ambivalencia no pue-
de nunca terminar en una pura afirmación de la vida. Por esa razón, 
hablo de liberar la vida contra la vida, de exacerbar la vida y de desafío. 
Dicho en otras palabras: toda vida surge de la penumbra y se desa-
rrolla en la penumbra. Toda vida es una victoria precaria arrancada al 
orden. La individuación de una vida no se hace por negación aunque 
tampoco mediante una afirmación singularizadora. La individuación 
de nuestra vida se efectúa sobre un fondo oscuro, abriendo un claro 
en la penumbra. Como dice Artaud: ¿qué culpa tengo yo de que las 
fuerzas de la vida sean negras? Hacer del querer vivir un desafío sería 
dirigir estas fuerzas negras de la vida contra el poder. Para amar y para 
pensar hay que pasar por la exacerbación de la vida. En Spinoza, en 
Nietzsche, en Deleuze, la vida es demasiado luminosa y conocidas 
son las consecuencias políticas. Un optimismo exagerado invade las 
propuestas inspiradas en estos autores, y muchas veces cada derrota 
acaba siendo interpretada como un paso adelante.

¿Es así como hay que comprender tu frase “liberar la vida contra la 
vida”? ¿Se llega a nombrar de este modo la relación entre filosofía y 
política? Todo esto tiene importancia, de hecho, para comprender esa 
otra pregunta: “¿qué es tener hoy una vida política?”.
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Sí, en relación a lo que sería el plano filosófico. Pero mucho menos 
por lo que se refiere a un plano más directamente político ya que la 
frase está aún por desplegar. “Liberar la vida contra la vida” remite, 
por un lado, a esta ontología de la ambivalencia de la que hablaba, por 
otro lado, la preposición “contra” señala claramente que estamos le-
jos de una mera afirmación de la vida, lo que evidentemente la propia 
ambivalencia hace imposible. Quizá la mejor manera de ilustrar ese 
combate con la vida sea un fragmento de Kleist que siempre he tenido 
muy presente. Kleist en un escrito sobre la reflexión afirma: “Quien no 
tiene abrazada la vida como uno de estos luchadores, y multiplicando 
sus miembros, después de todos los lances del combate, después de 
todas las resistencias, presiones, fintas y reacciones, experimenta y 
siente: ése no conseguirá imponer nada de nada en una conversación; 
y por descontado mucho menos en una batalla”. Liberar la vida contra 
la vida es ese combate interminable, que por lo demás, es lo que nos 
permite vivir. Cuando tengo que explicarme sobre este punto me gusta 
resumirlo sencillamente así: “liberar la vida contra la vida” es devolver-
le a la vida lo que ella nos hace, es abrazarla para poder acorralarla.

La formulación filosófica de esta estrategia tiene para mí el nombre 
de una pragmática de las preposiciones. Frente al Sí a la vida de la 
afirmación trágica, el conjunto de las preposiciones (ante, bajo cabe, 
contra…) para poder desplegar ese combate. El Sí a la vida es la ex-
pulsión de lo negativo, la conversión de todo en objeto de afirmación, 
afirmación que –no lo olvidemos– debe llegar hasta la alegría misma. 
La “liberación de la vida contra la vida” deja traslucir, en cambio, el 
nihilismo y el odio. Pero esos componentes de la liberación no son 
reconducibles a pasiones tristes ya que la misma división triste/ale-
gre ha saltado por los aires. La pragmática de las preposiciones se 
plasma en la conjunción de exacerbación y desafío. La exacerbación 
de la vida será la condición de posibilidad del amar y del pensar. El 
desafío, por su parte, será el punto de partida de una política que no 
se basa ya en la correlación de fuerzas sino en el enfrentamiento entre 
mundos. Aunque habría mucho que precisar, me gustaría resaltar que 
el planteamiento que aquí hago deja atrás toda dimensión trágica. La 



Santiago López Petit

231

idea de lo trágico no tiene en la actualidad la fuerza subvertidora que 
Nietzsche o Heidegger le otorgaban. Lo trágico ha sido banalizado, 
convertido en comedia… Estamos en una época absolutamente pos-
trágica lo que no significa que no sea dramática, evidentemente.

El odio libre a la vida ya no es trágico, está más allá de esta dimensión 
estética. Nietzsche afirmaba que nosotros no podíamos tener una vida 
feliz, pero que nos quedaba, por lo menos, la posibilidad de una vida 
heroica. Esa vida heroica, que en el fondo siempre fue para unos pocos, 
es hoy imposible porque ya no podemos medirnos con lo trágico. Per-
seguirla es, por tanto, algo ridículo. En cambio, sí podemos tener una 
vida política. Una vida que enlaza exacerbación y desafío. He intentado 
explicar qué significa “liberar la vida contra la vida”. He inscrito esta fra-
se en el debate filosófico, pero su aspecto implícito más estrictamente 
político no ha sido aún llevado a la luz. Para ello hay que situarla. Lo que 
nos obligará a afrontar el problema de la realidad. Entonces “liberar la 
vida contra la vida” significará abrir espacios del anonimato, defensa del 
gesto radical, y especialmente, politización del malestar social.

¿A qué te referís cuando hablás del problema de la realidad?

Quiero decir que hoy nuestro problema principal es la realidad misma. 
Pero veamos cómo se llega a esta premisa. Si tuviéramos que caracte-
rizar con pocas palabras la época en la que nos ha tocado vivir, habría 
que calificarla, sin lugar a dudas, como aquélla en la que el miedo y el 
oportunismo han triunfado. Decir por ello que nos adentramos en una 
era de individualismo como han hecho algunos autores, es totalmente 
insuficiente. Narciso no aparece incólume sino que tiene frente a sí 
un estanque agitado por las olas del neoliberalismo y, él mismo, más 
allá de la centralidad de su Yo, debe reconocerse atravesado por la la-
mentable condición de precario. Si hay una “identidad” que cubre hoy 
“lo social” ésa es la que confiere la precarización generalizada, el “ser 
precario” como nuestro único modo de ser. No se ha llegado a esta 
situación por casualidad. Más exactamente se llega al Yo viniendo del 
Nosotros. Esta afirmación es, sin embargo, demasiado simple porque 
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borra ya de antemano el posible surgimiento de todo Nosotros ya que 
inmediatamente aplasta “lo social” en la figura única del individuo. Y, 
con todo, es verdadera. El Nosotros que había protagonizado el gran 
ciclo de luchas autónomas de los años 70, el Nosotros que gracias a 
su autonomía de clase había impuesto una crisis política de domina-
ción al capital, será desarticulado finalmente mediante una compleja 
ingeniería social que pasará por la descentralización productiva, por la 
flexibilización del mercado, por las innovaciones tecnológicas... Y, de 
esta manera, con el fin de la sociedad-fábrica se pondrá también fin a 
la antigua y peligrosa socialidad obrera. Sobre estas cenizas se alzará 
el Yo. El Yo oportunista y miedoso como no podía ser de otro modo, 
aunque sólo sea por el hecho de que es un superviviente. La famosa 
cuestión del sujeto debe contemplarse en el horizonte del paso de la 
sociedad-fábrica a la metrópoli, en el interior de esta narración que 
habla de derrota. De eso ya hemos hablado. Ahora quiero añadir un 
nuevo elemento. La crisis del sujeto –y ésa es la intuición que vive 
detrás de la constatación de dicha crisis y que el paso del tiempo ha 
ido reforzando– nos aboca, en verdad, a confrontarnos con la realidad. 
La crisis del sujeto, radicalmente asumida, nos deja ante la necesidad 
de pensar la realidad en ella misma. Y sólo en la medida que seamos 
capaces de hacerlo, podrá emerger quizás un nuevo estatuto de “lo 
social” con su posible capacidad de crítica. Por eso digo que hoy la rea-
lidad se nos pone como problema, como nuestro problema. El mérito 
del discurso posmoderno ha sido abordar la cuestión de la realidad. 
Lo que ha ocurrido, sin embargo, es que su insistencia en la evanes-
cencia, en el simulacro… ha acabado por neutralizar el hecho de que la 
realidad es, esencialmente, capitalismo.

La manera cómo he intentado plantear la cuestión de la realidad ha 
sido desfundamentando el propio esquema descriptivo. Me explico. 
La tesis “El paso de la sociedad-fábrica a la metrópli” es un esquema 
descriptivo que tiene la ventaja de recoger gran cantidad de fenóme-
nos ocurridos en los últimos años. Desde los cambios en la produc-
ción a los cambios políticos pasando por lo culturales. Pues bien, si 
ese esquema se toma verdaderamente en serio, se desfundamenta y 
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se hunde. Con eso quiero decir que si asumimos la radical novedad 
que se ha producido en este paso, es decir, que en la actualidad no 
existe un proceso central u horizonte de inteligibilidad único, entonces 
el propio esquema cae. Ni el olvido del ser que ve en la técnica la cul-
minación de la metafísica (Heidegger), ni la conversión de la realidad 
en simulacro (Baudrillard), ni la subsunción real que tiene un punto 
de partida económico (Marx)… sirven como explicaciones a la altura 
de la mutación. Pero demos un paso más. La ausencia de un proceso 
central significa la homonimia de la realidad. Que la realidad se dice 
de muchas maneras. La realidad se dice ocultándose, abstrayéndose, 
mostrándose… Pero la experiencia que hace el querer vivir cuando se 
enfrenta al mundo es que la realidad es única. El estallido de la homo-
nimia –el hecho de que la realidad se diga de muchas maneras– no 
impide la hegemonía final de una imagen de la realidad que acaba por 
confundirse con ella misma y que se levanta contra nosotros. Lo que 
llamo la gelificación del mundo es eso. Por eso hay que añadir en se-
guida: la homonimia de la realidad funciona dentro de una identidad. 
Más exactamente: la realidad se dice de muchas maneras porque es 
única y se confunde con la realidad capitalista.

La realidad ya no tiene una dimensión económica, política o so-
cial puesto que estamos frente a un fenómeno total. De aquí que una 
aproximación interior a la economía sea siempre insuficiente, incluso 
su generalización mediante el concepto de biopoder foucaultiano. Está 
bien hablar de posfordismo, de la cultura de empresa como matriz de 
las formas de dominio, y de la cultura de la emergencia a ella asociada. 
Pero para dar cuenta de esa realidad que hemos únicamente empeza-
do a describir creemos que se requiere un cambio de paradigma: hay 
que pasar de la explotación a la movilización global. Evidentemente la 
explotación capitalista no desaparece sino que se conserva dentro de 
lo que sería un movilismo generalizado y estratificador. Estamos ante 
una movilización de nuestras vidas que (re)produce esta realidad ob-
via y plenamente capitalista en la que estamos inmersos.

En mi último libro he tratado de estudiar en qué consiste esta movi-
lización. Se podría afirmar que en este libro se habla de una sola cosa: 
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la realidad. De esa realidad que se ha hecho enteramente capitalista, 
y que no deja nada afuera. En este sentido, bien puede decirse, que la 
realidad es absoluta. El texto vendría a ser esa realidad hecha absoluto 
autodesplegándose en su necesidad interna, mostrándose cómo es, y 
también cómo funciona. En este desvelarse ganamos numerosos con-
ceptos, especialmente el de movilización global que ya hemos avanza-
do. La movilización global sirve para describir la globalización neoliberal 
pero va mucho más allá poniéndose como el verdadero fundamento de 
la realidad misma. Asimismo se avanzan definiciones nuevas, como la 
democracia en tanto que articulación de estado-guerra y de fascismo 
posmoderno, o la del poder como poder terapéutico. Pero la realidad al 
separarse de sí en su desplegarse, al salir de la tautología, nos muestra 
también sus puntos débiles. En particular, aparece ante nuestros ojos 
la que es la nueva cuestión social: el malestar. Porque la realidad tritura 
nuestras vidas existe un profundo malestar social que no siempre pue-
de ser encauzado, y que bajo la forma de fuerza del anonimato se hace 
presente. La fuerza del anonimato se plasma en los espacios del anoni-
mato que constituyen verdaderos agujeros negros para el poder. En los 
espacios del anonimato el querer vivir se hace colectivamente desafío. 
Es muy fácil definir lo que es un espacio del anonimato: es aquel lugar 
en el que la gente pierde el miedo. La fuerza del anonimato es sobre 
todo un poder destituyente. Con los espacios del anonimato, la política 
nocturna adquiere una dimensión colectiva.
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Hay un problema político central para las luchas: la cuestión del 
tiempo. O dicho de otro modo: sus duraciones, sus formas de 

prolongarse, de persistir y de descomponerse. Duración que ritma 
también sus movimientos de despliegue y repliegue, reposo y actividad. 

¿Qué otra cosa es el impasse sino el nombre para un modo de esa 
temporalidad que hoy nos toca como actualidad singular?

Las innovaciones que producen tales experiencias crean, 
simultáneamente, una vivencia del tiempo. De allí que exista una 
relación directa entre sus cualidades y su modo de determinar un 
período, de colorear una época. Michael Hardt, coautor 

de Imperio, en esta conversación que mantuvimos en la ciudad de 
Carolina del Norte (Estados Unidos), donde vive y enseña, propone 
justamente pensar las luchas recientes según ciclos, como forma de 

puntualizar diferencias, conceptualizar los desafíos abiertos y, también, 
los cambios de coyuntura que no permiten insistir en automatismos 
y eslóganes. Esta periodización del movimiento tiene como objetivo 

detectar los problemas que surgen ante cada bloque de luchas-
tiempo. La relación con las instituciones, con los nuevos gobiernos, 

con la movilización, con las agendas globales, con las experiencias de 
construcción militante cotidiana, etc.
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Ciclos de lucha: desorientación y antagonismo 

Nos comentabas que estás pensando en un nuevo ciclo de luchas. 
¿Podría vincularse de algún modo a la idea de un impasse?

Creo que el impasse puede ser muy productivo conceptualmente. Por-
que, para mí, ciertamente siempre hay problemas prácticos, de es-
trategia. Y el impasse es un momento en el cual los conceptos ya no 
funcionan más. En ese sentido, la desorientación teórico-política me 
parece una oportunidad de apertura y de creación conceptual. Creo 
que nuestro momento actual se comprende en relación a una serie 
de varios ciclos de lucha, tanto en Estados Unidos como en Europa, 
pero también en América Latina, aunque la genealogía tal vez no sea 
exactamente la misma.

Pero diría que hubo un primer ciclo de luchas que empieza con el 
94 zapatista, que siguió con un momento muy alto en el 99 en Seattle 
hasta por lo menos los años 2001-2002 con Génova y Argentina. Las 
características de este ciclo son las luchas horizontales, con varios 
movimientos de diferentes culturas políticas y con objetivos políticos 
también diferentes. Lo que fue muy interesante, pero también muy 
desorientador, para los periodistas de aquí cuando ocurrió Seattle, fue 
que los grupos que formaron parte de esas luchas no sólo no tenían 
líderes o portavoces, sino que se mezclaban organizaciones sindicales 
y grupos ambientalistas, anarquistas y gente de la iglesia, con un claro 
sentido antagonista. No se entendía aún cómo esta red horizontal de 
una lucha común era potente. Creo que las cualidades principales de 
este ciclo fueron, de un lado, este modo de relación de la multiplicidad 
y la horizontalidad de las luchas y, por otro, una especie de experi-
mentación respecto de quiénes eran los enemigos: el NAFTA, el G8, el 
FMI, etc. Fue un ciclo en el sentido que logró una suerte de comunica-
ción entre Chiapas y Seattle, Quebec y Praga, Génova y Buenos Aires. 
Y hubo una circulación de prácticas que lo vuelve un ciclo muy diverso 
y fuerte precisamente por su multiplicidad. 
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Podríamos decir que en 2003 se inicia un segundo ciclo de luchas, 
por lo menos en Estados Unidos y Europa, con otras características: 
contra un enemigo unido (Bush y la guerra en Irak) y con una organiza-
ción unificante de las marchas anti-guerra. Todas las otras perspectivas 
y cuestiones se tornaron secundarias porque el objetivo principal era 
parar la guerra. Estaban ausentes las características del primer ciclo: fal-
taba la multiplicidad y la experimentación de un mapa del poder global. 
Hay que recordar también que en Estados Unidos, desde 2002/2003, 
había una represión fuertísima contra los movimientos. Pero en este 
segundo ciclo se daba también una trayectoria inversa: el 15 de febrero 
de 2003 fue el momento más alto y se entró luego, entre 2003 y el 2005, 
en un declive. Y esto, en Estados Unidos, se debió a dos cosas: a que 
no tuvimos ningún éxito sobre cómo parar la guerra y a la reelección de 
Bush. Fue un momento de melancolía intensa por no tener la fuerza que 
teníamos en el ciclo anterior.

La derrota de la guerra en Irak aquí se hizo paradojalmente clara 
con lo que sucedió tras el huracán Katrina en Nueva Orleans. Fueron 
dos cosas simultáneas: la tragedia del Katrina y la derrota de la guerra 
en Irak en la opinión pública estadounidense. Con estos sucesos, el 
segundo ciclo se cerró.

Y estamos, desde hace por lo menos dos años, en un momento de 
probable apertura de un tercer ciclo. Creo que pueden verse algunos 
avances posibles en Rostock, en Alemania, contra el G8 (2007); y tam-
bién en Japón, el año pasado, contra el G8. Hay momentos en los que, 
en este nuevo ciclo, vemos las mismas características de pluralidad 
del primero, aunque no pueda decirse que es un renacimiento del pri-
mer ciclo porque no están las mismas condiciones. Hoy, con la crisis 
económica, todos las cuestiones vinculadas a la pobreza y la desigual-
dad de la globalización como forma de governance global resaltan en 
primer lugar. La apertura del tercer ciclo podría decirse que está renga, 
no camina bien. No es un retorno de algunas características del primer 
ciclo, sino una reinvención de sus cualidades sobre otra base. Aunque 
no estoy seguro si es que lo veo o es lo que deseo que suceda.

Entonces, el impasse que yo percibo es el momento en el cual el 
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segundo ciclo está cerrado y tenemos las condiciones para un nuevo 
ciclo que trabaja con las mismas cualidades del primero. En diciembre 
próximo, en Copenhage, habrá una reunión sobre el cambio climático 
y lo que veo de la discusión actual sobre su preparación entre los mi-
litantes en Europa me parece muy interesante porque se debate cómo 
poner en común las luchas contra el cambio climático y las luchas an-
ticapitalistas, que antes no tuvieron un gran éxito de articulación. Ésta 
me parece una oportunidad en esta nueva fase de luchas. El impasse, 
entonces, tal como yo lo veo no es negativo: es un momento de des-
orientación que nos libera de algunas ideas que no funcionaron; en 
este sentido, es una oportunidad o un terreno abierto.

¿Se podría decir que con el triunfo de Obama en Estados Unidos sur-
gen aquí algunas cuestiones que en América Latina ya se plantearon 
respecto a los llamados gobiernos progresistas? ¿Ves una analogía po-
sible? ¿Serían estos nuevos tipos de gobierno una condición a asumir 
por el tercer ciclo de luchas?

Es claro que hay algunas características compatibles entre el triunfo de 
Obama y los gobiernos progresistas, muy distintos entre sí, de Améri-
ca latina. Lo digo de manera muy sencilla: con Obama hay una identi-
ficación muy fuerte de los afroamericanos, de los pobres, y de mucha 
gente de izquierda, así como hay una identificación fuerte con Lula o 
con Evo, también con Chávez, por cuestiones raciales y de clase. Otra 
similitud es que la victoria de Obama se hace con la ayuda de la histo-
ria de las luchas de liberación en Estados Unidos: desde aquí se perci-
be el triunfo de Obama como efecto de la acumulación de las luchas 
antiracistas que existen desde los años 60 por lo menos. Un negro en 
la Casa Blanca tiene algo de realización de esas luchas. 

Pero, en una temporalidad más cercana, podríamos decir que aun-
que la gente que participaba en las luchas contra la globalización no 
era la misma que la que estuvo involucrada en la campaña de Obama, 
sí las prácticas, los lenguajes y los sentimientos de aquellas luchas 
estaban dentro de esta movilización a favor de Obama. Un ejemplo 
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importante: la consigna de la lucha de los migrantes el 1° de Mayo de 
hace dos años fue “Sí, podemos” y el eslogan de campaña de Obama 
salió de allí: “Yes, we can”. Una tercera cosa, quizá más importante: es 
verdad que hay una cierta desorientación política en la izquierda y los 
movimientos de Estados Unidos, porque Obama no se presenta como 
enemigo. Con Bush fue fácil: teníamos enfrente al rostro del enemigo 
malo. Con Obama hay una ambigüedad porque es nuestro pero no 
es nuestro. No es que el gobierno de Obama incluya a los militan-
tes, pero sí a ciertos sentimientos y a ciertos proyectos. Creo que esta 
desorientación es muy productiva porque el ataque al enemigo Bush y 
a sus guerras, aunque fue muy coherente y conceptualmente fácil, fue 
una política muy poco creativa y muy poco propositiva.

Estamos ahora en otro momento: tenemos un enemigo mucho 
más inteligente; no en el sentido siniestro, sino en tanto hay cosas que 
son positivas y otras que son negativas. El momento actual necesita 
claramente de un trabajo intelectual y conceptual por parte de los mo-
vimientos mucho más fuerte y de una creatividad política mayor por-
que la situación es mucho más ambigua, más difícil. En este sentido, 
veo algo similar en esta situación a la desorientación o las dificultades 
de los movimientos en países de América Latina con gobiernos de 
“izquierda”. Mi esperanza es que los movimientos en Estados Unidos 
sean capaces de devenir más latinoamericanos. ¿Qué quiero decir con 
esto? Que los movimientos sean capaces de sostener con el gobierno 
una relación también más ambigua: antagonista y propositiva. Se tra-
taría entonces de un impasse en la medida que no sabemos cuáles son 
las coordenadas del campo político. No sabemos exactamente a favor 
de qué estamos ni contra qué estamos. Insisto en que puede ser un 
período productivo en tanto ambiguo.

¿Vos llamás ambiguo a una correlación entre propuesta y antagonismo, 
mientras que Virno hablaría de lo positivo y lo negativo de la multitud?

Sí. Yo estoy de acuerdo ciertamente en que hay momentos –quizá los 
más largos– negativos de las acciones de las masas Sin dudas, estoy de 
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acuerdo con Paolo en esto. Pero también la ambigüedad que a mí me 
interesa es la de la acción política nuestra, de los movimientos. Porque 
en una situación donde el enemigo no es claro ni hay un objetivo único; 
más bien hay errores, líneas sin éxito, pero se trata de una ambigüedad 
sin mal. No hay un katechon que deba parar las cosas malas. Es otra 
cosa: un caminar en la niebla. Quizás el impasse es eso: caminar en la 
niebla. Pero para mí, políticamente hablando, quizás es más creativo 
que caminar bajo el sol del desierto de la guerra contra Bush.

Cuando los movimientos y los gobiernos progresistas entran en una 
cierta relación ambigua en este sentido que venimos hablando, se con-
forma un momento mucho más interesante que la pura confrontación 
en el sentido que el gobierno está obligado a “leer” a los movimientos. 
Sin embargo, como pasó en varios países de América Latina, hay un 
tercer actor que es una derecha que se reconfigura y que se hace fuerte 
con la crisis y justamente interrumpe esa dialéctica entre movimientos 
y gobierno porque ubica al gobierno en una polarización muy directa 
frente a una movilidad de la derecha; a la vez, coloca a los movimien-
tos en la posición de tener que defender al gobierno en sus fases más 
conservadoras o bien quedar en una crítica aislada. Nosotros también 
le llamamos impasse a la inhibición de los movimientos en esa coyun-
tura. Es decir que esa dialéctica ambigua que puede verse como posi-
tiva, se vuelve irrealizable por el momento.

Estoy de acuerdo con que la fuerza de la derecha rompe esta dinámica 
productiva. Porque la ambigüedad no puede existir cuando se presen-
ta la necesidad de apoyar el proyecto gubernamental en sus formas 
más regresivas como oposición frente a la derecha. Creo que en Esta-
dos Unidos aún no estamos en esa situación. La fuerza del gobierno 
de Obama y su forma pragmática, similar a Lula en cierta manera, 
tiene la capacidad de enfrentar a una derecha que además hoy está 
débil. Cuando pensábamos en los últimos años 90, estábamos frente 
a un Clinton que fue mucho más centrista que Obama, que enfren-
taba una derecha muy fuerte, y a la vez también existía entonces la 
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posibilidad de iniciar luchas. Sin embargo, Seattle no fue sólo contra 
el gobierno norteamericano, sino también contra las instituciones su-
pranacionales, contra los grandes capitalistas globales. Creo que en 
Estados Unidos ahora tenemos que descubrir de nuevo esta dinámica 
de confrontación con el capital y con una globalización dominante que 
no es solamente una dinámica entre movimientos y gobiernos. No 
sé si en un país como Argentina es difícil o no inventar luchas que no 
sean solamente contra el gobierno… 

¿Cómo se piensa la cuestión derecha-izquierda frente al modo en que 
Obama enfrenta la crisis? En Argentina, por ejemplo, esto se estructu-
ra entre una política neoliberal cada vez más restauradora y una posi-
ción neodesarrollista que se dice alternativa al neoliberalismo. ¿Pensás 
que Obama representa alguna de estas dos tendencias o que hay que 
plantear la cuestión de otra manera?

Desde Estados Unidos, la crisis económica es algo nuevo. Las crisis, an-
tes, estaban en otro lado: en Corea o en Argentina. Pero esto abre discu-
siones muy interesantes. Había una ideología dominante que decía que 
con el crecimiento económico indeterminado, todos los problemas de 
desigualdad, desarrollo y pobreza serían superados. En este momento 
es claro que esta ideología no funciona. Ahora la manera de pensar de 
los movimientos desde hace diez años resalta, toma relieve, en el pen-
samiento dominante. Y creo que esto es positivo porque hay un montón 
de problemas sociales y políticos que se ven desmitificados. Desde los 
medios masivos, aquí se identifica a la izquierda con la intervención 
estatal y, en cambio, la ideología neoliberal por ahora tiene pocas po-
sibilidades. Es cierto que se interviene desde el estado dando dinero 
a los bancos, pero ideológicamente el neoliberalismo no tiene fuerza. 
Hoy parece inevitable que el gobierno tenga que manejar la economía, 
la industria, etc. Desde el punto de vista de Obama y de su gobierno, 
no hay otra posibilidad. Sería lo mismo que lo que llaman perspectiva 
desarrollista… quizá. Pero creo que desde acá se ve más como restitu-
ción parcial que como desarrollo. Desde el punto de vista dominante, 
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en el cual Estados Unidos sería el punto más alto del mundo, hay una 
conciencia de que no puede funcionar como país autónomo respecto 
del resto de los países, a la vez que quiere restaurar parcialmente esa 
posición dominante. Sin embargo, en lo que refiere a la decisión sobre la 
crisis, tanto por derecha como por izquierda, hay dos alternativas nada 
más: el capital o el estado. Sólo dos posibilidades. En momentos como 
éstos, tal reducción parece evidente. En otras épocas, diríamos que son 
los movimientos y/o los sindicatos los que son capaces de otra visión 
fuera de esa alternativa. Hoy los sindicatos también tienen una posición 
restauradora. Y los movimientos, por otra parte, ahora no son capaces 
de proponer otra manera de manejar la crisis.

Justamente a eso le llamaríamos impasse: cuando se apoya la alterna-
tiva entre capital o estado como si fueran dos polos alternativos, y se 
hace más evidente la ausencia de la perspectiva de los movimientos…

Digamos que justo en el momento en que es más necesario, es más 
difícil. Quizá sea un punto de vista demasiado norteamericano porque 
los movimientos aquí, por lo menos como yo los veo, son muy impre-
decibles. Es decir, en el momento en que parece que no están, surgen 
con algo importante. Lo que puedo leer son las condiciones sociales 
que hoy son mucho más amplias que los propios movimientos mili-
tantes en el sentido limitado: me refiero a la cuestión del crédito y de 
las casas, de la pobreza, etc. Hay elementos que son explosivos y qui-
zás exploten. No veo que esto pueda organizarse desde arriba.

Cuando salió Imperio, muchos críticos lo enfrentaban diciendo que el 
poder seguía estando concentrado en Estados Unidos y cuando gana 
Obama, los mismos que criticaron Imperio –por lo menos en Argenti-
na–, dicen: “¡Cuidado, Obama sólo gobierna Estados Unidos y no el Im-
perio!”. En el medio, ustedes habían hablado, a propósito de Irak, de un 
golpe de estado en el imperio. En términos de la dinámica imperial que 
ustedes teorizaron, ¿cómo podría leerse el momento actual de Obama?
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Claro que para nosotros el golpe de estado de Bush fue, desde el prin-
cipio, una derrota para ellos. Tenían la ideología imperialista de un Es-
tados Unidos capaz de gobernar al mundo fue una ilusión. La derrota 
de este golpe de estado es, como se dice en filosofía, una prueba por 
la vía negativa. Es decir: que la derrota del golpe demuestra la imposi-
bilidad de un centro dictador del sistema mundial. Entonces, se reabre 
el proceso de formación del imperio. Para nosotros fue siempre una 
tendencia hacia la construcción de las jerarquías en forma global. En 
ese sentido, Obama –también con la imagen de la Roma antigua– es 
perfecto porque allí también había emperadores que venían de la peri-
feria. Esta hipótesis sobre la tendencia del imperio no quiere decir que 
Estados Unidos no sea muy potente; sí lo es. Pero creo que ahora la 
hipótesis del imperio es parte del sentido común. Después de la derro-
ta en Irak del unilateralismo norteamericano, la derrota de la política 
de Bush y con la victoria de Obama como consolidación de todo eso, 
me parece que es inútil decirlo: hoy, se utilice el término imperio o no, 
su existencia es evidente.
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La capacidad de los movimientos sociales de las últimas décadas de 
volver públicos una serie de problemáticas, de lenguajes, de modos de 

hacer y de formas de resistir es lo que ha renovado la idea de una política 
más allá del estado y de los partidos. Sin embargo, esas experiencias 

populares en América Latina han debido buscar formas de relación –que 
van desde el antagonismo abierto a la convivencia y la negociación– 
con los gobiernos electos tras su irrupción masiva. Una de las claves 
de asimetría entre movimientos y gobiernos, sin embargo, es la que 

ARTURO ESCOBAR –antropológo colombiano, integrante de la 
corriente decolonial– teoriza como posdesarrollismo. Si los gobiernos 

insisten en una narrativa desarrollista, aun cuando ésta se muestra en 
plena crisis (ecológica, política, social, etc.) a nivel mundial, es urgente 

fortalecer una perspectiva que no quede atrapada en esa retórica 
modernista (que mantiene intacta la idea de países subdesarrollados que 

aspiran al desarrollo). Para Escobar, éste es un tema clave que algunos 
movimientos han desplegado bajo la idea del “buen vivir”: un tipo de 

autonomía que permite imaginar alternativas reales al capitalismo 
neoliberal y a sus fundamentos culturales en cierto tipo de modernidad. 

El momento actual como espacio-tiempo de simultaneidad entre 
neoliberalismo, discursos desarrollistas, dinámicas de “acumulación 
por desposesión” de los recursos naturales e imaginarios y prácticas 

posdesarrollistas es una cualidad del impasse, en la medida que revela 
un obstáculo concreto a la profundización de las innovaciones sociales 

más cuestionadoras de la modernidad dominante e imperial.
Esta conversación surge tras un seminario organizado por Arturo y 

Michal Osterweil en Chapel Hill (Estados Unidos), en abril de este año, en 
el que participamos junto a un grupo de profesores, estudiantes y activistas. 
Entre ellos: El Kilombo, Uninómada, Colectivo Contra-Cartografías, Notes 
from Nowhere, Walter Mignolo y Michael Hardt. Varios de esos polémicos 

y estimulantes intercambios son reseñados también en este diálogo.
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Contra el (neo)desarrollismo

Nos comentaste que la situación colombiana podía pensarse bajo la 
noción de impasse, pero por razones diferentes a las que señalábamos 
nosotros para el caso argentino…

Llevo algún tiempo diciendo que conozco bien la problemática del 
Pacífico colombiano, pero no la de Colombia. Siento que para hacer-
lo tendría que empaparme más de lo que ocurre en el país día a día, 
tanto a nivel del estado como de los movimientos, y el tiempo que 
paso en Colombia cada año no es suficiente. Así que las anotaciones 
que siguen son muy parciales.

Comenzaría con una observación básica: la posición anómala de 
Colombia con relación a casi todo el continente, aun con respecto a 
México y Perú que son los casos más cercanos en las últimas déca-
das. Por un lado, en Colombia no ha habido Oaxacas, ni Chiapas, ni 
Cochabambas, ni por supuesto 19/20, ¡Que se vayan todos!, ¡Ya Bas-
ta!, o comisiones de la verdad “de verdad” (aunque han habido impor-
tantes comisiones parciales, y el actual surgimiento de organizaciones 
de víctimas puede generar espacios más amplios). No sólo no han 
habido Evos, ni Chávez, ni Correas, sino que éstos son odiados con 
pasión por una buena parte de la población. Todo esto aún está por 
darse, y tendremos que confiar en que pasará en su forma particular y 
a su debido tiempo. Y cuando ocurra buena parte del esfuerzo tendrá 
que estar encaminado a subsanar los efectos del odio, la violencia, y 
la pérdida de solidaridad que han ocurrido en los últimos decenios. 
Colombia necesitará una cura societal, un verdadero healing [N. de E.: 
curación] que involucre lo material, lo cultural, y hasta lo espiritual.

Para ponerlo en términos un poco más teóricos, y haciendo eco 
de la conversación del Colectivo Situaciones con Raquel (en este volu-
men), en Colombia no ha habido un momento de “expansión de la lu-
cha social” como tan lúcidamente han analizado ella y Raúl (Zibechi), 
entre otros, para el caso de Bolivia entre 2000 y 2005. Ni creo que haya 



Conversaciones en el impasse

248

habido momentos importantes de “unificación” de las luchas. Han 
habido algunos momentos de ilusión, especialmente, como es bien 
conocido, el propiciado por Jorge Eliécer Gaitán en los años cuarenta, 
que terminó con el famoso Bogotazo del 9 de abril de 1948: un mo-
mento de insurrección popular propiciado por su asesinato, violenta-
mente suprimido, dando lugar al llamado período de La Violencia, que 
significó cerca de 300.000 vidas en una década. Un segundo y último 
momento de ilusión de cambio se dio con el Movimiento 19 de Abril, 
M-19, cuyo enfoque nacional-popular fue bastante creativo en sus co-
mienzos, encarnado en la figura carismática de su jefe, Jaime Bateman 
Cañón. Las negociaciones de paz con este grupo propiciaron la última 
apertura democrática que ha visto el país. Esta apertura fue parte de 
un movimiento más amplio que logró cambios en la estructura políti-
ca del país, tales como la elección popular de alcaldes y, especialmen-
te, la Asamblea Constituyente y la nueva Constitución de 1991. Lo que 
se ha visto desde entonces, y especialmente con Uribe desde 2002, es 
una verdadera contrarreforma.

Pero la falta de un momento expansivo o unificado de las luchas 
es una explicación parcial para Colombia. Como dice la politóloga 
colombiana Cristina Rojas, en Colombia “han habido múltiples lu-
chas sociales, desde los comuneros en el siglo XVIII, los artesanos 
en el XIX, los campesinos, los indígenas en el siglo XX y aun antes. 
El problema principal es que estas luchas no han sido reconocidas 
por la izquierda, ni por la derecha que hace la contrarreforma. Tanto 
Gaitán como los liberales reformistas con López a la cabeza y el mis-
mo Partido Comunista enmarcaron sus interpretaciones en el marco 
de la modernidad y todo lo demás pertenecía a la barbarie indígena. 
El resultado, como Uribe, es una despolitización de la política y el 
terror” (comunicación personal). Peor aun: las izquierdas actuales 
siguen empantanadas en las mismas negaciones e interpretaciones 
modernizantes, haciendo más acuciante el llamado a ir más allá de 
los términos derecha-izquierda.

Colombia es entonces una anomalía triste con algunos destellos 
de transformación. El último, como posiblemente muchos lectores lo 
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sepan, es la Minga Nacional de los Pueblos, una gran movilización 
“de procesos, pueblos, y organizaciones populares” de más de seis 
semanas de duración, convocada por los pueblos indígenas en octu-
bre del 2008, y que terminó con una marcha de 40.000 personas hacia 
Bogotá. La Minga tiene raíces en la resistencia indígena de más de 500 
años, y más directamente en el proceso sostenido de organización de 
los grupos indígenas del suroccidente colombiano desde comienzos 
de los años 70, con la conformación del CRIC (Consejo Regional Indí-
gena del Cauca). A partir de 2004, se constituye La Minga de Resisten-
cia Social y Comunitaria, en buena medida como esfuerzo de articular 
luchas en contra del TLC, con el cual Uribe ha estado obsesionado. La 
Minga se define como un proceso incluyente, participativo y demo-
crático, profundamente pluralista; busca algo así como lo que Raquel 
llama “una polarización polifónica desde abajo”, como respuesta a la 
férrea polarización binaria impuesta desde arriba por el régimen de 
Uribe. Debo enfatizar que este pluralismo no se refiere sólo a lo huma-
no, sino también a lo natural, punto sobre el cual trataré de regresar 
en la segunda parte de este texto. “Todas las formas de vida deben ser” 
–dicen– “porque tienen la vida. Somos parientes de todo lo que vive y 
nuestro deber es convivir”. También dicen: “hay algo peor que la muerte 
y es el fin del nacimiento. Con las palabras y las frases que no volverán a 
vivir se perdieron autonomías, territorios, y formas de vida. Proponemos y 
nombramos la vida”.1 Hermoso y contundente, ¿no? Este pensamiento 
también lo tienen claro los grupos negros del Pacífico, cuya categoría 
de “renaciente” se aplica a todo lo que existe, lo biofísico, lo humano, 
y lo sobrenatural. Con la modernidad, la civilización de la muerte y del 
“fin de nacimiento” se hacen realidad a escala planetaria. De allí que la 
reivindicación de lo renaciente cobre tamaña importancia.

Un poco más sobre la Minga antes de regresar a “Colombia”. La 
Minga se define “Por la Vida, la Justicia, la Libertad, la Alegría y la 

1_ Ver “Proclama Pública del Congreso Indígena y Popular. Convocatoria a la Consulta Ciudadana Frente 
al Tratado de Libre Comercio”, febrero de 2005. Disponible en la pagina web de la Asociación de Cabildos 
del Norte del Cauca, ACIN, http://www.nasaacin.org/ Esta pagina web es muy rica en documentación 
sobre la Minga y las luchas indígenas del suroccidente. 
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Autonomía”. Igualmente, el Proceso de Comunidades Negras de Co-
lombia declara al “territorio-región” del Pacífico como un Territorio de 
Vida y Alegría, Esperanza y Libertad. No es coincidencia que los gru-
pos más vulnerados es sus derechos, sus vidas, y sus entornos (de los 
ya más de cuatro millones de desplazados internos en Colombia hay 
un porcentaje desproporcionadamente alto de indígenas y afrodescen-
dientes) sean los que más claramente afirmen la vida y la autonomía 
en estos momentos. Se me hace que los más modernizados y moder-
nizadas entre nosotros aún no entendemos la profunda relevancia de 
este reclamo, quizá porque nuestra forma de pensar sea todavía de-
masiado logocéntrica y dualista e insuficientemente relacional, como 
explicaré más adelante. 

Además de su resistencia radical al TLC, una de las acciones más 
importantes de la Minga y de muchos otros movimientos sociales 
es su oposición decidida al llamado “paquetazo” de contrarreformas 
constitucionales que el gobierno de Uribe hábilmente ha estado intro-
duciendo. La posible reelección de Uribe por un tercer período es sola-
mente una de estas medidas, que incluyen cambios en los regímenes 
de territorios, bosques y parques, un nuevo Código de Minas y Planes 
de Aguas, y un Estatuto de Desarrollo Rural (2007) muy lesivo para los 
grupos indígenas, afro, y campesinos. Éste es uno de los sentidos del 
impasse para los movimientos en Colombia: el hecho de que para cada 
estrategia de los movimientos el gobierno pareciera tener lista una con-
tra-estrategia que aparece como de “sentido común”, si no inevitable. 
Estas reformas legales han sido aprobadas por la mayoría uribista en 
el Congreso (como sabemos, muchos acusados de vínculos con la pa-
rapolítica), y calificados por los movimientos como “leyes de despojo”. 
El Estatuto de Desarrollo Rural fue rechazado por los movimientos te-
niendo en cuenta que había sido elaborado para allanar las condiciones 
para el TLC, incluyendo facilitar la invasión a campesinos pobres, y que 
colocaba en riesgo la propiedad colectiva de comunidades indígenas y 
afro. Gracias a la presión de los movimientos, la Corte Constitucional 
declaró inexequible el Estatuto en marzo de 2009, en parte por violar 
la consulta previa con las comunidades y el Convenio 169 con la OIT, 
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logrando así estos movimientos una importante victoria (a veces es-
tas victorias, sin embargo, tienden a ser de corta duración. En enero 
de 2008 se logró que la Corte derogara una ley forestal perversa que 
abría el paso a la privatización de facto de los parques naturales; un día 
después de la derogación, el gobierno introducía una nueva ley, la cual 
tampoco incluía la consulta previa con las comunidades afectadas).

Como escribía Libia Grueso, del Proceso de Comunidades Negras 
(PCN) y experta en cuestiones forestales, esta victoria fue importan-
te en términos de las luchas con el estado. Sin embargo, agregaba: 
“¡Ahora toca hacerle minga a una propuesta de etnodesarrollo para 
los territorios de la comunidades negras!”. Para las comunidades cam-
pesinas, se trata de empujar la Ley de Reforma Agraria Alternativa. O 
sea que la relación con el estado se ve como un arduo y continuo pro-
ceso: los movimientos desde su autonomía proponen estrategias, y el 
gobierno responde con contra-estrategias. Esta respuesta del estado 
hiper-neoliberal es tan eficiente que, como lo afirma Carlos Rosero, 
también del PCN, “a veces a uno lo que lo llenan son las peleas que no 
ha perdido”. “Es tan compleja la cosa –sigue diciendo–, en medio de 
tanta adversidad y te enfrentas a tantos enemigos tan poderosos –po-
líticamente, económicamente, materialmente– que uno sólo cuando 
les empata se alegra; por lo general siempre nos ganan [sonriendo]. 
Pero les hemos empatado unas, y esto nos da la fuerza para seguir 
adelante”. En estas circunstancias, la autonomía en la formulación de 
visiones y estrategias cobra una relevancia especial. O como lo dicen 
los compañeros/as de la Minga: “Cuando no tenemos propuestas pro-
pias terminamos negociando las del otro. Cuando esto pasa, ya no so-
mos nosotros: somos ellos. Nos hemos vuelto una parte del sistema, 
del crimen global organizado”.2

Habría muchas más cosas para discutir sobre Colombia, y no quisie-
ra pasar a otro tema sin tocar brevemente algunos de los aspectos de la 
dimensión cultural del problema, y del uribismo en particular, que han 
sido poco elaborados. Es otro aspecto del impasse. Decía la escritora de 

2_ “Propuesta política y de acción de los pueblos indígenas”, agosto 26, 2004. En: http://www.nasaacin.org/ 
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Medellín Laura Restrepo en una entrevista reciente en la revista Cromos 
a propósito de su nueva novela, Demasiados Héroes, que transcurre du-
rante la dictadura argentina. “Siempre he dicho que a mí el gobierno 
de Uribe me parece monstruoso. Es la mampara que oculta el poder 
del paramilitarismo y la solución de fuerza. Con un dato alarmante: la 
dictadura argentina pasó a la historia universal de la infamia con 30.000 
muertos. ¿Cuántos van en los dos períodos de Uribe? En Colombia exis-
te la misma negación que existía en Argentina durante la dictadura. Aun-
que, repito, son fenómenos políticos muy distintos”. ¿Cómo se logra 
esta negación? Para Restrepo, tiene mucho que ver con la polarizacion 
y la euforia creada por Uribe; vale la pena la extensa cita: “Aquí no es 
necesario un golpe militar porque existe el paramilitarismo. Y mientras 
tanto la prensa no reacciona como debiera y aparecen campañas como 
la de Colombia es Pasión, con banderitas nacionalistas en las muñecas 
que no hacen sino vender el mensaje de que aquí no pasa nada. En 
la Argentina de la dictadura también había campañas como esas. He 
visto la prudencia de los no uribistas de no ir a hablar en un sitio para 
que no lo miren feo. Es que las contrarrevoluciones son eufóricas y el 
Presidente es fruto de esa euforia. Todo ha sido reducido a si acabamos 
con las FARC o no, y lo demás ha quedado en un segundo plano. En el 
tinglado nacional están montados a lado y lado unos actores armados 
que han dejado al resto de la sociedad por fuera. Es más, ese tinglado 
ayuda a que los elementos democráticos se desmonten sin que la gente 
se dé cuenta”. Es otro aspecto del impasse: el desmonte de los derechos 
individuales y colectivos y criminalización de la protesta. 

Cristina Rojas, quien ha desarrollado uno de los análisis más no-
vedosos de la violencia en Colombia precisamente porque se adentra 
complejamente en lo cultural, más allá de la economía política y para 
repensar ésta, ilumina este aspecto de la contrarrevolución uribista. 
Para ella, Uribe ha sabido introducir una tensión entre seguridad y 
democracia que le permite resolverla a favor de la primera; esto se 
da gracias a una hábil concepción de ciudadanía que, lejos de afirmar 
sus derechos, se pliega a una “obediencia voluntaria” como pago por 
la protección. Lejos de asegurar la paz, eso perpetúa la barbarie, y a 
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nombre de “asegurar la ciudadanía”. De esta forma todo –la mentira 
ubicua, la muerte a mansalva, las masacres, la desaparición y el des-
plazamiento forzados, la corrupción, y la imposición de un régimen 
brutal de acumulación de capital– es legitimado por esta intersección 
particular de seguridad y democracia articulada alrededor de una es-
pecie de “para-ciudadanía”. Para Cristina Rojas, Uribe encarna “una 
sociedad comunitaria en la cual la nación es como una gran familia 
que vive en coexistencia fraternal bajo el cuidado de un padre más que 
de un político”. Esta observación me parece crucial e identifica quizás 
el aspecto menos estudiado del uribismo y la sociedad colombiana: la 
persistencia de ciertos imaginarios, prácticas y constructos culturales 
de la sociedad patriarcal y racista (tan profundamente machista como 
racista), que cobra visos particulares en la región de Antioquia (cuya 
capital es Medellín, de donde es Uribe y buena parte de sus colabo-
radores cercanos, y donde se fortaleció el paramilitarismo en los 90). 
Como lo afirmara la escritora Carolina Sanín refiriéndose al nombra-
miento del cantante Juanes (también de Medellín) como uno de los 
“personajes del año” por el gobiernista periódico El Tiempo: “También 
lo admiran [a Juanes] porque es, como el presidente Uribe (a quien 
él a su vez admira), la mezcla perfecta de macho malhablado y con-
servador rezandero”. Más aun: “Esto resulta muy útil: para no ir más 
lejos, con el pretexto de Juanes, El Tiempo logra estampar la frase bien-
sonante ‘conciencia social’ en primera plana sin tener que hablar de 
los indígenas que organizaron la reciente Minga o de los sindicalistas 
que fueron asesinados durante el año, que sí representan la concien-
cia social del país”.3 Además, como afirma la psicóloga social Juliana 
Florez, “no habla el patriarca puro, habla el patriarca gamonal, dueño 
de todo el territorio y de su gente, portador de la verdad y la moral, el 
que sabe cuál es el buen camino… Veo ese tinte patriarcal de Uribe con 
fuerza precisamente porque logra hacer que el patriarcado sea funcio-
nal al clasismo, racismo, y su conservadurismo de monaguillo, porque 
hasta reduce la espiritualidad a su línea católica ultra conservadora” 

3_ Revista Semana, miércoles, 13 de mayo de 2009, version online, http://www.semana.com/noticias-
opinion-on-line/personaje-del-ano/118917.aspx 
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(comunicación personal). Habría que agregar que con sus discursos y 
prácticas anacrónicas y guerreristas, las FARC son funcionales a esta 
estrategia de seguridad etnocéntrica y democrática-patriarcal. 

Estas investigadoras ponen el dedo en una llaga que permanece in-
visible, y frente a la cual los movimientos feministas han luchado sin 
resultados notables, me parece, en la última década, lo cual constituye 
otra cara del impasse. Es una de las razones por las cuales en un evento 
en la Universidad Javeriana hace un par de años (con Jesús Martín Bar-
bero, Cristina Rojas, y la brillante politóloga antioqueña María Teresa 
Uribe), me atreví a decir que “Colombia” constituye no sólo un proyec-
to fallido de nación –construido en base a relatos obsoletos (como la 
celebración de lo antioqueño, o la caña de azúcar en el valle del Cauca, 
o las reinas de belleza)–, sino que es un proyecto sin futuro, como se 
desprende de los anti-relatos que surgen de la literatura y el arte, tales 
como los del escritor Fernando Vallejo entre otros; mi conclusión era 
que es indispensable abrirse a la idea de que “otra Colombia es posible”. 
Esta Colombia sólo podrá pensarse desde una multiplicidad de relatos 
subalternos, desde la diferencia colonial, y en el encuentro con América 
Latina y el planeta entero. Iniciaría así esta peculiar sociedad el camino 
hacia una constelación de territorios de Vida, Alegría y Libertad, a lo cual 
nos conminan activistas indígenas y afro. 

En el mismo evento Jesús Martín develaba de manera contunden-
te otro rasgo colombiano: “Seguimos armando muros en lugar de 
construir redes”. Es decir, los discursos de articulación de la identidad 
han sido excluyentes, regímenes de representación donde se constru-
ye al “otro/a” de tal forma que ineluctablemente se genera violencia, 
como lo ha analizado Cristina Rojas en su libro Civilización y Violencia 
(1998). Estos procesos identitarios fueron lo que la Constitución del 
91 intentó superar, quedándose –hasta ahora, a nivel del estado– en la 
visión liberal multicultural, contra la cual luchan los movimientos ét-
nico-territoriales. Esto contribuye a explicar la incapacidad del estado 
y de muchos intelectuales de leer latinoamericanamente lo que pasa 
en otros países de la región; así, se lee a Ecuador, Bolivia y Venezuela 
como manifestaciones atávicas de lo indio o lo popular. Y por ende “la 
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republica patriótica de Uribe” (María Teresa Uribe) continúa con su 
leguaje excluyente, racista, patriarcal, y trágico.

En un álbum algo experimental y poco conocido de 1999, Rubén Bla-
des incluye una canción (Hipocresía) que resume la Colombia actual. La 
letra dice, en parte, así (ritmo lento de salsa, con violín, viola, y cello):

La sociedad se desintegra / Cada familia en pie de guerra
La corrupción y el desgobierno / Hacen de la ciudad un infierno…
Nace la indiferencia / Se anula la conciencia / Y no hay idea que 
no se desvanezca….
El corazón se hace trinchera / Su lema es sálvese quien pueda
Y así, la cara del amigo se funde en la del enemigo
Los medios de información aumentan la confusión / Y la verdad 
es mentira y viceversa...
Y entre el insulto y el Ave María / no distingo entre preso y carce-
lero, adentro la hipocresía
Ya no hay Izquierdas ni Derechas / sólo hay excusas y pretextos
Una retórica maltrecha / para un planeta de ambidextros

O, como lo resume el título de otra canción de salsa, Quítate tú 
pa’ponerme yo, que describe, para Juan Ricardo Aparicio en una tesis 
doctoral sobre las comunidades de paz en el Urabá antioqueño, una 
de las regiones históricamente más afectadas por el conflicto armado, 
el ethos prevaleciente en esta región, al cual las comunidades de paz 
intentan dar una contundente respuesta ética.

Retomemos preguntas que vos proponías para precisar la noción de 
impasse: ¿para quién hay impasse?, ¿desde dónde se lo piensa? y, final-
mente, impasse respecto de qué procesos? 

Uno de los puntos que me pareció importante enfatizar en nuestra 
discusión sobre el impasse con Verónica y Diego del Colectivo Si-
tuaciones en Chapel Hill (abril 27-28, 2009) es la estrecha relación 
que existe entre marco teórico, noción de militancia, y lectura de la 
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situación particular. Creo que hay que leer el impasse en relación a 
cada uno de estos conjuntos y su intersección. En términos gene-
rales, se puede decir que siempre hay una estrecha conexión entre 
la realidad social, los marcos teóricos que usamos para interpretar-
la, y el sentido de la práctica política y la esperanza que surgen de 
tal comprensión. En otras palabras, nuestras esperanzas y práctica 
política son en buena parte el resultado del marco particular me-
diante el cual analizamos lo real (hay, por supuesto, más elementos 
en juego, desde lo emocional y la subjetividad hasta lo puramente 
pragmático-personal). El marxismo era paradigmático en este sen-
tido, en la medida en que los análisis marxistas del capitalismo hi-
cieron inevitables una práctica política y esperanzas revolucionarias 
dadas; para el postestructuralismo, la política y la esperanza radican 
en la transformación del discurso y de los regímenes de enunciación 
de la verdad, dado que esto es lo que la teoría resalta como clave 
para la producción de lo real. Estos marcos han sido en extremo 
productivos, y siguen siendo importantes, pero están emergiendo 
otras articulaciones entre teoría, realidad, y práctica política. Se me 
hace que esta conexión es resaltada de manera más pronunciada en 
épocas de agudización del enfrentamiento, contribuyendo a crear el 
sentido de un impasse.

Como hipótesis diría que estamos atravesando uno de esos perío-
dos en los que vemos procesos sociales devastadores –sin preceden-
tes en su capacidad de destrucción y en su alcance ideológico– y una 
avidez de nuevas perspectivas. Las teorías más conocidas están de 
cierta forma menos habilitadas para decir algo nuevo sobre la situa-
ción actual, porque los lenguajes de los que disponen no lo permiten. 
Los lenguajes de la teoría contemporánea son capitalocéntricos (como 
lo dicen las geógrafas Julie Graham y Katherine Gibson), eurocéntricos 
(e.g., Mignolo), o globalocéntricos, invisibilizando aquellos lugares, 
conocimientos, y modelos económicos alternativos que no circulan 
globalmente. De este modo, pareciera como si de las profundidades 
de lo social estuviera emanando un impulso para renovar la teoría con 
más intensidad de lo que suele verse. Hay una diferencia crucial en 
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comparación con momentos teóricos similares del pasado reciente: 
la cohorte de los interesados en la producción de nuevas teorías se ha 
ampliado mucho más allá de los productores de conocimiento en las 
academias (mayoritariamente del hemisferio norte). Hoy un número 
creciente de investigadores, activistas e intelectuales, dentro y fuera 
de la academia, están respondiendo a este impulso. En este sentido, 
las complejas conversaciones que están empezando a darse entre mu-
chos tipos de productores de conocimiento en todo el mundo son en 
y por sí mismas una condición esperanzadora de la teoría en el esta-
dio actual. Una segunda característica es que este impulso involucra 
no sólo la necesidad de transformar los contenidos de la teoría, sino 
incluso su forma misma; como le gusta plantearlo a Walter Mignolo, 
hay que transformar no solamente el contenido sino también la forma 
de la conversación, a lo que debemos añadir cambiar el lugar de la 
conversación. De manera más filosófica, esto significa que una carac-
terística central de la ola actual de la teoría crítica es que se ocupa no 
sólo de cuestiones epistemológicas (las condiciones del conocimien-
to, como seguía siendo el caso con el postestructuralismo) sino tam-
bién ontológicas: es decir, con preguntas básicas sobre la naturaleza 
del mundo, apuntando hacia la construcción de teorías basadas en 
diferentes compromisos ontológicos.

Digamos que éste sería un elemento de mi “hipótesis sobre la radicali-
dad política” para utilizar uno de los conceptos del Colectivo Situaciones; 
es decir, recuperar la radicalidad política hoy en día pasaría por un exa-
men profundo de los marcos teóricos que utilizamos. A esto apuntaban 
las preguntas en la guía para la discusión que repartimos con antelación 
en Chapel Hill, especialmente aquella de la relación entre “las formas 
de la política” y la “locación’” de los diversos enfoques en términos de 
las tradiciones de pensamiento a que pertenecen. ¿Qué tienen que ver 
“las formas de la política” con las “formas de la teoría” (no sólo con los 
contenidos), a lo cual deberíamos añadir “las formas de la subjetividad”? 
Volver sobre las discusiones que tuvimos en Chapel Hill para escribir 
estas líneas me ha ayudado a clarificar algunos puntos, en parte en con-
versación electrónica con Walter (Mignolo). Incluyo los siguientes:
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1) ¿Por qué es importante para superar el impasse re-situar la iz-
quierda? Porque ésta continúa ejerciendo una función epistémica y de 
subjetividad jerarquizante, es decir, aún desea controlar las prácticas 
políticas y, por tanto, los proyectos de los subalternos. Por eso en la 
gran mayoría de los casos las izquierdas subsumen al indianismo, ar-
ticulando las movilizaciones indígenas (y otras, como las afro) a ellas, 
en vez de ellas articularse a estas últimas (a lo decolonial). Por la mis-
ma razón la izquierda ignora, o llega tarde (y no muy bien), al ecologis-
mo y a otras áreas de la política, incluyendo lo cultural y lo espiritual, 
como discutiré, confío, más adelante.

2) Dicho de otra forma, desde la perspectiva de “imperio” lo decolo-
nial no se ve como algo radicalmente diferente pues es subsumido por 
la dinámica imperial. Sin embargo, desde una perspectiva decolonial, 
el “imperio” es sólo la mitad de la historia, una nueva interpretación 
interesante, pero dentro del paradigma de la modernidad. El problema 
es que la primera sigue siendo una perspectiva intra-europea (en el 
sentido epistémico de la palabra), mientras que la segunda se apoya 
en una genealogía parcialmente diferente (como dice Walter en uno de 
sus mensajes, “Las Casas piensa desde Roma pero Guamán desde y 
en el Tawantinsuyu, cuando Roma y la Biblia le caen encima”). Por eso 
el diálogo entre ambas perspectivas es difícil, aunque importante.

3) En otras palabras, los intelectuales de izquierda se niegan a 
transformar su subjetividad, prefiriendo que otros sigan sometiendo 
la suya al proyecto de izquierda. Podría ser el caso de García Linera, 
por ejemplo, quien ha revitalizado cierta línea de la izquierda, pero 
que no cambia en lo fundamental, incluyendo en tener el análisis 
más correcto de la situación y de qué hacer. Para resumir, las izquier-
das –tanto tradicionales como críticas– se resisten a aceptar que su 
visión es una visión parcial, local, en un pluriverso transmoderno, 
y que el trabajo conjunto conllevaría, para ellos/as, un “desclasar-
se” epistémico y cultural. Así, tendrán que ceder espacios a otras 
propuestas y visiones, ”románticas”, locales, parciales, lo que sea. 
Sobre todo, tendrán que dejar de representar, de mandar, de tener 
la verdad. Este desclasamiento es la condición sine qua non para un 
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diálogo de la izquierda con otras perspectivas, como la decolonial. 
¿Hay realmente interés?

4) Desde la perspectiva decolonial, un militante, académico, o in-
telectual de izquierda, y un intelectual o activista decolonial ocupan 
lugares diferentes o propician intersecciones diferentes de los tres 
conjuntos a que me referí con anterioridad. Me atrevería a pensar que 
la práctica de investigación militante que el Colectivo Situaciones ha 
desarrollado se acerca más a la posición decolonial. Por ejemplo, al-
gunas de las características básicas de la investigación militante (tra-
bajar a partir de preguntas e hipótesis, la no separación de producción 
teórica y política, cómo se crean conceptos al interior de experiencias 
y situaciones concretas, la imposibilidad de conceptos únicos para 
temporalidades múltiples, la metodología de talleres que valoriza los 
“conceptos desde abajo”, etc.), todo esto yo lo traduje como “horizon-
talidad epistémica”, que resuena con la “descolonización epistémica” 
de la cual nos habla el pensamiento decolonial.

Quisiera, para termina esta sección, referirme también a nuestra 
discusión en Chapel Hill sobre el concepto de cooptación. Pienso que 
Michael (Hardt) estaba en lo correcto al aseverar que la relación entre 
estado y movimientos sociales, en el contexto de los gobiernos progre-
sistas de Sur América, es actualmente “un problema pobremente enun-
ciado”. No estoy seguro, sin embargo, de que su propuesta provisional 
–afirmar la necesidad de ir más allá de una dicotomía entre reforma o 
revolución o del concepto de “cooptación”, de tal forma que se pueda 
articular la pregunta de “cómo pueden los movimientos beneficiarse 
del reconocimiento parcial por parte del estado”– nos ayude a recons-
truir la teoría de la relación entre estado y movimiento. Podríamos de-
cir que ha habido dos nociones comunes para pensar esta relación: la 
cooptación y la dialéctica. A menudo se dice, con razón, que el estado 
neoliberal es más capaz que nunca de cooptar las demandas de los 
movimientos. Como tal, el estado puede aparecer como el campeón 
de los derechos, la igualdad, el multiculturalismo e incluso de las au-
tonomías locales y la sostenibilidad. La Latinoamérica actual está llena 
de ejemplos de dicha cooptación neoliberal. Por otro lado, la tradición 
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marxista ha vinculado habitualmente el análisis de las contradicciones 
del capitalismo a la capacidad de los movimientos sociales de enfren-
tarlas, y tal vez superarlas, mediante un marco dialéctico. La dialéctica 
y la cooptación han estado en el centro de la valoración hecha por los 
académicos sobre la efectividad de los movimientos.

Estos conceptos siguen siendo útiles, pero sólo hasta cierto punto. 
No olvidemos que los mismos Deleuze y Guattari reservan palabras 
respetuosas pero inequívocas para la dialéctica; con su deseo de bus-
car extraer un valor de verdad a partir de opiniones en oposición, di-
cen, la dialéctica “reduce la filosofía a la discusión interminable”, de 
modo que incluso “bajo las ambiciones más elevadas de la dialéctica, 
independientemente de la genialidad de los grandes dialécticos, vol-
vemos a sumirnos en la condición más miserables”; es decir, hay algo 
en el pensamiento dialéctico que, a pesar de su brillantez, lo hace “el 
modelo de un saber que tan solo constituye una opinión pretendida-
mente superior, Urdoxas”. Pensar en términos de pluriversalidad, de 
“mundos y conocimientos de otro modo”, de diferencia colonial, a 
veces hasta de inconmensurabilidades ontológicas, etc., nos permite 
enfatizar lo creativo y lo propositivo de los movimientos, lo que tienen 
de irreductible a los órdenes de la modernidad, el estado y el capital. 
Nos permiten ver la multiplicidad y la diferencia, que van mucho más 
allá de lo dialéctico, aunque sin duda se puede recuperar a la dialéctica 
como una herramienta parcial.

Una cuestión que nosotros vemos en el impasse es la dificultad de pen-
sar más allá del desarrollismo estatal-nacional. Nos interesaría mucho 
que vos expliques la importancia de una perspectiva posdesarrollista y 
posliberal y de qué depende su despliegue. Y si te parece que los mo-
vimientos sociales –de diversas formas y grados– ensayaron un más 
allá, ¿en qué sentido lo hicieron?

Acabamos de terminar un número de la Revista América Latina en Mo-
vimiento sobre “postdesarrollo”. La idea surgió del ecólogo uruguayo 
Eduardo Gudynas, así que me referiré en parte a este número (Nro. 
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445, junio 2009, de donde tomo buena parte de esta sección). Resu-
miendo algunas de las conclusiones sobre el desarrollo a las que han 
llegado muchos movimientos sociales e intelectuales y académicos 
críticos en las últimas dos décadas, se puede decir lo siguiente: 

1) El desarrollo es un proyecto tanto económico (capitalista e impe-
rial) como cultural. Es cultural en dos sentidos: surge de la experiencia 
particular de la modernidad europea; y subordina a las demás culturas 
y conocimientos, las cuales pretende transformar bajo principios oc-
cidentales. El desarrollo privilegia el crecimiento económico, la explo-
tación de recursos naturales, la lógica del mercado y la búsqueda de 
satisfacción material e individual por sobre cualquier otra meta.

2) El desarrollo y la modernidad involucran una serie de principios: 
el individuo racional, no atado ni a lugar ni a comunidad; la separación 
de naturaleza y cultura; la economía separada de lo social y lo natural; 
la primacía del conocimiento experto por encima de todo otro saber. 
Esta forma particular de modernidad tiende a crear lo que la ecóloga 
hindú Vandana Shiva llama “monocultivos mentales”. Erosiona la di-
versidad humana y natural.

3) Como lo manifestaran activistas indígenas durante el Foro Social 
Mundial de Belem, este modelo ha entrado en crisis; no es la primera vez 
que se apela a “la crisis de civilización”, pero esta vez hay algo nuevo: la 
combinación de crisis económica, ambiental y cultural crea una mayor 
conciencia de la necesidad de un cambio significativo de modelo; llama a 
reconstituir el mundo desde la diversidad y la diferencia, desde abajo.

Ésta es sin duda para mí una dimensión crucial del impasse actual: 
¿cómo repensar los modelos societales? Nos encontramos ante una 
situación en que el lenguaje limita nuestros intentos de imaginar otras 
formas de pensar, ser y hacer; nos atrapa en las del pasado. Por ejem-
plo, ¿no pensamos aún que somos “pobres y subdesarrollados”, que 
‘tenemos que desarrollarnos”? Esto constata la vigencia del “desarro-
llo” como forma naturalizada de soñar, de pensar, hasta de ser. Y no es 
para menos: la creación de África, Asia, y América Latina como “sub-
desarrollados” ha involucrado un profundo proceso simbólico y mate-
rial; a esto apuntan los críticos cuando dicen que fuimos “inventados” 
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como subdesarrollados. Esta invención comenzó después de la Se-
gunda Guerra Mundial, y desde entonces no hemos logrado salir de 
su discurso, especialmente las elites y las clases medias, pero afecta 
en mayor o menor medida a todos los grupos sociales.

Ahora bien, una invención cultural de esta naturaleza no se des-
mantela fácilmente, pues involucra instituciones, individuos y comu-
nidades, prácticas sociales, económicas, y ambientales; se despliega 
en todos los rincones de la vida social, y nos convoca afectivamente, 
en nuestras subjetividades y cuerpos. Pero nada de esto es natural.

¿Estarías de acuerdo con caracterizar el momento actual como pos-
neoliberal? Sea cual fuera tu respuesta, ¿en qué sentido y por qué?

En su afán por superar el modelo neoliberal, los gobiernos progresistas 
han revitalizado el desarrollismo a nombre del cambio radical. Lo llama-
do “posneoliberal” acarrea muchos de los lastres del período que su-
puestamente habría terminado, más muchas trampas del desarrollismo 
convencional. El caso de Ecuador nos permite ilustrar este punto.

Bien sabido es que la nueva Constitución 2008 de Ecuador estipula 
que el objetivo del desarrollo es el sumak kawsay, o buen vivir. Esta “rup-
tura conceptual” con los modelos de desarrollo de las últimas décadas 
ya estaba anunciada en el Plan Nacional de Desarrollo 2007-2010 (p. 
11). El Plan es novedoso, pero evidencia continuidades con el pasado 
que se convierten en verdaderas trampas para la acción estatal y los 
movimientos. Aunque el Plan fue elaborado antes de la Constitución, y 
es injusto criticarlo a posteriori, su análisis nos permite ilustrar las ten-
siones entre neodesarrollismo y posdesarrollo. La mayoría de las políti-
cas de los gobiernos están aún en contradicción con el Buen Vivir, pues 
continúan encarnando una visión modernista del desarrollo.

Como bien lo afirma Alberto Acosta, “El Buen Vivir, más que una de-
claración constitucional, se presenta como una oportunidad para cons-
truir colectivamente un nuevo régimen de desarrollo”.4 Para Catherine 

4_ Acosta, A.; El Buen Vivir, una oportunidad por construir, Ecuador Debate 75: 33-48, 2009.
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Walsh, la visión integral del “buen vivir” ha orientado las cosmovisiones 
y prácticas de los pueblos de Abya Yala y de los descendientes de la 
diáspora africana durante siglos (2009). Para Eduardo Gudynas,5 los 
derechos de la naturaleza reconocidos en la carta ecuatoriana consti-
tuyen un giro del antropocentrismo moderno a un biocentrismo que 
encuentra resonancia en las cosmovisiones indígenas y afro y en la eco-
logía contemporánea. Todos estos autores, sin embargo, enfatizan las 
dificultades para llevar estas visiones a la práctica. 

¿Cómo ves entonces la posible superación de este imaginario del desa-
rrollo?; ¿desde dónde se puede pensar tal superación?

Para mí la pregunta es: ¿cómo distinguir entre neodesarrollismo y 
posdesarrollo? Como hemos visto, los gobiernos progresistas no han 
logrado una reconversión significativa de los modelos de sociedad, 
economía, y vida necesaria para enfrentar la crisis; esto se aplica a mu-
chas de las izquierdas del continente. Es necesario que éstas se abran 
a la idea de que la transformación requerida va mucho más allá del 
estado y las estructuras socioeconómicas; involucra toda una transfor-
mación cultural y epistémica, de modos de conocimiento y modelos 
de mundo. La descolonización epistémica debe acompañar la trans-
formación de estructuras. Falta claridad a este nivel en los estados, los 
cuales aún tienen que abordar “el reto central de imaginar una socie-
dad diferente”.6 Esto también se aplica a los socialismos del siglo XXI 
y al “capitalismo andino-amazónico” boliviano (García Linera). Desde 
su posición de autonomía, los movimientos sociales deben abanderar 
el proceso de imaginar alternativas reales al capitalismo neoliberal y 
sus fundamentos culturales en cierto tipo de modernidad. 

La dificultad de imaginar una sociedad diferente la explica 
Boaventura de Sousa Santos,7 cuando dice que “lo que no existe” es 

5_ Gudynas, E., La ecología política del giro biocéntrico en la nueva constitución de Ecuador, revista Estudios 
Sociales (Bogotá) 32: 34-47, 2009.
6_ Edgardo Lander en: “Conversación con el politólogo Edgardo Lander”, Correo Semanal. Informativo 
electrónico de socialismo revolucionario, febrero 6, 2009. 
7_ De Sousa Santos, B., The Rise of the Global Left, Zed Books, Londres, 2007.



Conversaciones en el impasse

264

activamente producido como no existente, “o como alternativa no 
creíble a lo que existe”. Tanto las prácticas de muchos grupos indí-
genas, campesinos y afrodescendientes, como las propuestas de sus 
organizaciones, son construidas como “alternativas no creíbles” por 
los modelos imperantes (esto ocurre, por ejemplo, con las propuestas 
de Vía Campesina y otros a favor de sistemas agrícolas localizados y 
biodiversos como solución a la crisis de alimentos, energía, y cambio 
climático). El desarrollismo del estado y las izquierdas tienen mucho 
que ver con esta producción social de la invisibilidad y la ignorancia.

Muchos movimientos indígenas, de afrodescendientes y de grupos 
rurales o urbanos con base territorial o comunal fuerte, marcan un quie-
bre mucho más profundo que un simple “giro a la izquierda” en la me-
dida que a través de ellos emergen mundos, conocimientos y prácticas 
que se diferencian de las formas liberales, estatales y capitalistas de la 
euro-modernidad, lo que llamamos, dentro de la perspectiva decolonial, 
“mundos y conocimientos de otro modo”. Apuntan a mundos poslibe-
rales y poscapitalistas; aunque aún no lleguen allí, desordenan el orden 
epistémico de la política moderna basado en una visión que separa na-
turaleza y cultura, individuo y comunidad. Estas cosmovisiones dualis-
tas –y su matriz política liberal– están siendo cuestionadas por el resur-
gimiento de lo que podría llamarse cosmovisiones relacionales, en las que 
todo existe en relación, incluyendo humanos y no-humanos.8

Darle “derechos” a la Pachamama de este modo no sólo es una 
expresión ambientalista; la Pachamama es una presencia diferente que 
altera fundamentalmente el sentido del desarrollo y del estado. Si ig-
noramos esta dimensión, o si lo calificamos de “infantilismo ambien-
talista e indígena” como lo hizo el presidente Correa, es porque seme-
jante supuesto es históricamente impensable dentro de una perspectiva 
moderna. Que este artículo aparezca en la Constitución Ecuatoriana es 

8_ Yo pienso que aqui hay una convergencia auspiciosa alrededor de tendencias y nociones tales como 
lógicas comunales y nuevas territorialidades (Mamani, Patzi Paco), formas no-liberales y no-estatales 
de la política (Zibechi, Gutiérrez Aguilar, Colectivo Situaciones), reconstitución del ayllu (THOA), 
procesos autonómicos en Chiapas, Oaxaca, y Cauca, Colombia, la decolonialidad (Mignolo, Quijano, 
Lander, Walsh), y la relacionalidad (Blaser, De la Cadena, Escobar). Estas tendencias ayudan a pensar-
hacer más allá del “desarrollo”.
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un evento político-epistémico que trastoca la historia moderna y a los 
políticos que la habitan –incluyendo las izquierdas– porque desafía al 
liberalismo, al estado, y al capital. Ambas ideas –los derechos de la 
Pachamama y el Buen Vivir– se basan en nociones de vida en las que 
todos los seres (humanos o no humanos) existen siempre en relación 
entre sujetos, no entre sujeto y objeto, y de ninguna manera indivi-
dualmente.9 La relacionalidad que subyace a estas propuestas también 
explicaría el “mandar obedeciendo” zapatista, que busca evitar la se-
paración entre la sociedad/comunidad y un ente que la representa y 
los “poderes indivisos” de que nos habla Zibechi.10 Constituye una 
fuerza vital para transformar las instituciones y hacer visible aquello 
que había sido producido como no creíble.

Hay que aclarar que la noción del Buen Vivir, aunque anclada en 
cosmovisiones relacionales, es un proyecto político que surge en ten-
sión con nociones desarrollistas de la “buena vida”, aun dentro de las 
mismas comunidades indígenas y afro, causando conflicto en ellas. 
Es importante verlas en el flujo histórico del poder y los significados 
para entender cómo se proyectan política y culturalmente más allá de 
formas liberales y antropocéntricas.

A menos que reconozcamos estas dinámicas culturales y políti-
cas, seguiremos en una “época de cambios” dentro del desarrollis-
mo moderno, pero no el “cambio de época” que anunciara Rafael 
Correa en su discurso inaugural, muchos menos un Pachakuti. El 
“posdesarrollo” busca avanzar en la transición cultural de cambio 
de época, resolviendo las contradicciones entre neodesarrollismo y 
posdesarrollo a favor de este último. 

Presentaría algunos criterios sobre posdesarrollo para concluir, 
sin pretender una fórmula. A nivel de los imaginarios, el posdesa-
rrollo apunta a la creación de un espacio/tiempo colectivo donde el 

9_ Walsh, C., Luchas indígenas y de afrodescendientes y el estado: interculturalidad, decolonialidad, y Buen 
Vivir en los Andes, presentado en el Instituto de Estudios Latinoamericanos, Universidad de Texas, Austin, 
febrero, 2009, y De la Cadena, M., Política indígena: Un análisis más allá de la ‘política’. WAN Journal 4: 
139-171, 2008 (http://www.ram-wan.net/html/journal-4.htm).
10_ Zibechi, Raúl, Dispersar el poder. Los movimientos como poderes antiestatales, Tinta Limón, Buenos 
Aires, 2006.
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“����������������������������������������������������������������������desarrollo������������������������������������������������������������” cese de ser el principio central que organiza la vida eco-
nómica y social. Esto implica los siguientes elementos: cuestionar la 
preeminencia del concepto de crecimiento económico y éste como 
meta; hacer visible la matriz cultural de donde proviene el desarrollo 
y su historicidad (visión dominante de la modernidad); desarticular 
paulatinamente en la práctica el modelo de desarrollo basado en la 
premisa de la modernización, la explotación de la naturaleza como 
ser no vivo, la exportación, y la acción individual. Por el lado afirmati-
vo, implica: a) reconocer la multiplicidad de definiciones e intereses 
alrededor de las formas de sustento, las relaciones sociales, y las prác-
ticas económicas y ecológicas; b) el diseño de políticas desde cosmo-
visiones relacionales, en vez de la cosmovisión dualista dominante; c) 
establecer diálogos interculturales alrededor de las condiciones que 
podrían devenir en un pluriverso de configuraciones socio-naturales 
(multiplicidad de visiones, tales como liberales y comunales, capita-
listas y no capitalistas, etc.); d) buscar formas de integración regional 
autónoma en base a criterios ecológicos y de desarrollo autocentrado 
(no dictado por los requerimientos de la acumulación mundial de ca-
pital), a niveles subnacionales, nacionales, regionales, y globales.

Para terminar, quisiera tan solo dejar reseñado, quizá para otra 
conversación, otras dos áreas del pensar-hacer –o del conocer-hacer-
ser, como siempre nos recuerdan Maturana y Varela– que, además 
del giro decolonial y el pensamiento relacional, nos dan elementos 
para llegarle al impasse de otras formas e ir más allá del discurso 
derecha-izquierda; éstos son la ecología y la espiritualidad. Comen-
zando por ésta última, no es de asombrarse que las izquierdas de 
todos los tiempos hayan sido enemigas de lo espiritual, con pocas 
excepciones. Sabemos de dónde viene esa enemistad y sus pronun-
ciamientos más preclaros. Pero quisiera resaltar dos aspectos que 
a veces se nos escapan: la relación inextricable de la izquierda con 
una producción teórica profundamente racional y secular; y el he-
cho de que su condición de posibilidad y raison d’être, como bien 
lo analizara Foucault en Las palabras y las cosas, es la modernidad, 
la era del Hombre, con todo su antropocentrismo y logocentrismo 
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constitutivo. Ante esta problemática se erige la obra de Leonardo 
Boff, por ejemplo, cuyos libros sistemáticamente vinculan tres co-
sas: crítica al capitalismo, ecología, y espiritualidad, proponiendo un 
nuevo paradigma de “religación”, es decir, de reconexión entre lo 
biofísico, lo humano, y lo espiritual. Y es de esta ligación precisa-
mente de que nos habla la ecología, como sistema no dualista y no 
antropocéntrico de pensamiento complejo, como la teoría crítica de 
un occidente alternativo, si se quiere, que nos permite pensar más 
allá de la modernidad y el desarrollo (dicho sea de paso, estos dis-
cursos problematizan las teorías contemporáneas europeas sobre la 
biopolítica, las cuales, en mi conocimiento limitado, se siguen mo-
viendo en un espacio antropocéntrico y logocéntrico).

Para resumir, creo que algunos de los discursos de lo decolonial, 
lo relacional, lo ecológico, y lo espiritual ofrecen espacios nuevos para 
pensar-hacer-ser desde la vida, desde la diferencia. Ojalá la “izquierda” 
se adentre en estos territorios con paso decidido.

Las palabras sin acción son vacías. 
La acción sin palabras es ciega.
Las palabras y la acción,
Por fuera del espíritu de la comunidad
Son la Muerte

(Minga de Resistencia Social y Comunitaria, Proclama Pública del 
Congreso Indígena y Popular. Convocatoria a la Consulta Ciudadana 
Frente al Tratado de Libre Comercio, Febrero de 2005)
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