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“Querían ser vistas. Era una obsesión. (…) Se dieron cuenta de que su propia imagen de 

madres estaba, a su modo, imponiendo otra verdad”.
1
 La frase, tomada de la extensa historia 

de las Madres de Plaza de Mayo escrita por Ulises Gorini, explicita el protagonismo que asumió 

para ellas -desde un principio- la dimensión visual, la generación de símbolos que las 

identificaran y las cohesionaran como grupo a la vez que hicieran visibles su existencia y su 

reclamo ante los demás familiares de desaparecidos, ante la sociedad argentina y ante la 

comunidad internacional. También señala la voluntad precisa y la conciencia puestas en juego 

a la hora de idear estos recursos simbólicos. En medio del terror concentracionario,
2
 antes 

incluso de asumir un nombre colectivo, las primeras Madres se reconocían entre ellas llevando 

en la mano un clavo de carpintero; poco después, portaron sobre sus cabezas los 

pañales/pañuelos blancos que se tornaron en su emblema identificador, en el que más tarde 

bordaron nombres queridos y fechas lúgubres. 

Entre las distintas estrategias creativas desplegadas por las Madres y otros familiares dentro 

del movimiento de derechos humanos durante la última dictadura,
3
 pueden reconocerse y 

contrastarse dos grandes matrices de representación visual de los desaparecidos: por un lado, 

las fotos y por otro, las siluetas/las manos/ las máscaras. Ambas surgieron (casi) en paralelo y 

tienen una larga historia, que aquí sintetizaré sin buscar oponerlas, sino más bien distinguir los 

sentidos desplegados en los distintos recursos y modos de producción simbólica que pudieron 

generar, así como reponer las coordenadas históricas en las que han devenido en signos que -

en Argentina e incluso fuera de ella- remiten inequívocamente a los desaparecidos e incluso 

llegan a reconocerse “como parte de un lenguaje simbólico universal”.
4
  

 

Fotos 

El inicio del recurso de las fotografías como representación de los desaparecidos se  remonta a 

comienzos de la última dictadura, cuando las Madres  recurrieron a esas preciadas imágenes 

en las instancias iniciales de su acongojada búsqueda, al recorrer comisarías, hospitales, 
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dependencias gubernamentales y eclesiásticas buscando vanamente noticias de sus hijos. 

Sostenían la función que la fotografía viene cumpliendo hace más de un siglo al interior del 

núcleo familiar, sus ceremonias y su “orden feliz”, a la vez que empleaban un recurso habitual 

en la búsqueda espontánea de cualquier persona extraviada.   

Pronto improvisaron pequeños carteles con esas fotos y los colgaron de sus cuerpos o los 

esgrimieron en las manos en sus rondas en la Plaza de Mayo o en sus gestiones ante algún 

funcionario.  Así las Madres inauguraban una prolífica genealogía: las fotos de desaparecidos 

se han convertido en una de las formas más usuales y potentes para rememorarlos.  

Esas imágenes insisten en que los desaparecidos,  cuya existencia era terminantemente 

negada por el régimen genocida, eran sujetos con una biografía previa al secuestro. Tenían un 

nombre, un rostro, una identidad, además de una familia que los buscaba y reclamaba por 

ellos. Las fotos (por lo general retratos individuales) guardan un valor probatorio y constituyen 

“esa ínfima prueba de existencia frente a la incertidumbre que crece”.
5
 Son un resto 

documental de lo que ocurrió alguna vez, y testimonian “la certeza visual de un pasado 

objetivado, (…) el signo objetivo de una existencia efectivamente comprobada por un registro 

técnico”.
6
 Parafraseando la conocida proposición de Roland Barthes, la foto afirma que esto 

fue, este hecho tuvo lugar: esta persona existió. Como señala Nelly Richard, “si el dispositivo 

de la fotografía contiene en sí mismo esta ambigüedad temporal de lo que todavía es y de lo 

que ya no es (de lo suspendido entre vida y muerte, entre aparecer y desaparecer), tal 

ambigüedad se sobredramatiza en el caso del retrato fotográfico de seres desaparecidos”.
7
 

Esas imágenes pasan así de un uso íntimo a su instalación masiva en el espacio público. En 

este tránsito, al desviarse “de su ritualidad privada para convertirlas en activo instrumento de 

protesta pública”,
8
 las fotos de los rostros de los desaparecidos devienen en un signo colectivo 

inequívoco. Cada una de esas huellas de una vida en singular representa metonímicamente a 

todos los desaparecidos. 

El paso del uso íntimo al público empieza con la decisión (aún a título individual, no del 

conjunto del movimiento) de portar sobre el cuerpo durante manifestaciones la foto del ser 

querido. Dicha forma de presentación pública denota la fuerza del vínculo familiar que une al 

ausente con quien exhibe su retrato. La foto condensa en una imagen el porqué estar allí a la 

vez que (re)genera lazos entre los que se animan a marchar en medio del terror.
9
 Al menos 

desde 1979, las Abuelas de Plaza de Mayo recurren a las fotos de niños y bebés apropiados o 
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foto y el nombre y se enteraban. (…) Así nos identificaban, sabían, „esta es la mamá de tal chico o de tal chica‟”. 
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de sus padres desaparecidos, en su búsqueda incansable por recuperarlos. Fue en abril de 

1983  cuando tuvo lugar una iniciativa de los padres de una joven desaparecida,
10

 activos 

militantes por los derechos humanos, quienes tenían un pequeño estudio fotográfico, e idearon, 

realizaron y financiaron la titánica tarea de reunir todas las fotografías disponibles de los 

desaparecidos, ampliarlas a un buen tamaño (70 x 50 cm.), y luego montarlas en cartón sobre 

una “T” de madera. Ese sencillo procedimiento convertía cada foto en una pancarta. La imagen 

se acompañaba con el nombre y la fecha del secuestro, y a veces algún dato sobre su 

profesión u ocupación. En algunos casos, también datos familiares tales como “madre de dos 

nenes”. Otras eran fotos plenas, sin ningún dato. En pocas ocasiones, las pancartas están 

compuestas por un collage de varias fotos: los miembros de una pareja, sus hijos, todos ellos 

desaparecidos.  

Esta iniciativa marca una instancia crucial: las fotos se despegan del cuerpo íntimo (familiar) 

para convertirse en un dispositivo colectivo. Sus presencias se alzan -contundentes y 

conmovedoras- a una altura desde la que muchos más pueden sentirse interpelados.  Pero, 

además, tiene lugar la colectivización de este recurso, ya que tanto la producción como la 

portación de las pancartas en contextos de movilización exceden, de allí en más, el círculo de 

los allegados directos de cada víctima representada. Este tránsito supone dos cuestiones 

importantes, una de orden práctico (la existencia o la generación de un archivo más o menos 

centralizado de fotos de desaparecidos entre los organismos de derechos humanos), y otra, la 

definición de una política visual: la incisiva conciencia del impacto que esos rostros marchando 

entre la multitud, o sobre ella, generarían entre los testigos. 

 

Procedencias 

Los orígenes de las fotos son básicamente dos: se trata de fotos desprendidas del álbum 

familiar, o de la ampliación de fotos carnet tomadas del documento de identidad o alguna 

cédula institucional. Estas dos procedencias han dado lugar a lecturas contrastantes. 

Las fotos extraídas del álbum muestran personas felices o despreocupadas, en medio de 

acontecimientos que convencionalmente se consideran hitos de la historia de cada familia (un 

casamiento, un cumpleaños, un viaje de vacaciones, el nacimiento de un hijo, el inicio de un 

noviazgo, una reunión de amigos, etc.). Al elegirlas, no sólo se deja constancia del lazo familiar 

que une a las víctimas con aquellos que reclaman por su aparición; a la vez se expone al fuero 

público un retazo de lo que fue un orden doméstico antes de ser quebrado por la violencia de 

Estado.  

Como señala Nelly Richard, en estas fotos “la tensión latente entre lo despreocupado del rostro 

en el tiempo pasado de la toma fotográfica que no sabe de la inminencia del drama, y el tiempo 

presente desde el cual miramos trágicamente la foto de alguien luego convertido en víctima de 
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la historia, compone el desesperado punctum  que emociona y conmociona esas fotos de 

álbum de desaparecidos”.
11

  

Dicha autora sostiene que -en contraste con las fotos provenientes del álbum- las fotos 

tomadas de los documentos aíslan la identidad del retratado desdibujando sus relaciones 

personales y colocándolo en el registro de lo impersonal.
12

 Si las fotos familiares muestran a 

sujetos protegidos por la atmósfera preservada de su vida privada, en cambio las imágenes de 

origen burocrático muestran cuerpos forzada e involuntariamente expuestos a la violencia de la 

maquinaria estatal. Estas fotos, afirma Richard, ofrecen evidencia de cómo los individuos 

fueron numerados, registrados y sojuzgados por los mecanismos del aparato estatal antes, 

durante y después de las dictaduras. Allí encuentra “una matriz productora de muertes en serie 

que hace „desaparecer‟ al sujeto borrando lo que tiene de único-singular (su vida, su rostro, su 

nombre) para igualarlo a lo repetido y estandarizado de la masa indocumentada de los NN”.
13

  

Por tanto, “los rostros de los detenidos-desaparecidos (…) llevan impresos estos sometimientos 

fotográficos y corporales al dispositivo del control social que, después de identificarlos y 

vigilarlos, se dedicó a borrar toda huella de identificación para que la violencia no dejara rastro 

de ejecución material ni huella de autoría”.
14

 

Considero, sin embargo, que el hecho de que las Madres y demás familiares elijan esas fotos 

subvierte o toma distancia de su origen en la burocracia estatal, y tiene el efecto inesperado de 

interpelar al propio Estado desaparecedor,  en tanto antes cumplió el rol de Estado 

identificador, otorgó un documento de identidad y registró a las mismas personas que luego 

desapareció y de las cuales además niega su existencia. El hecho de que los familiares 

recurran a esas fotos evidencia y exacerba la paradoja y la superposición entre la maquinaria 

burocrática de control  y la maquinaria burocrática de desaparición y exterminio del Estado, 

entre identificación y arrasamiento, control y negación.
15

  

En ese punto, las fotos carnet de los desaparecidos “resignificaron el uso tradicional de la foto 

de identificación, surgida en el país en 1880 para identificar a los delincuentes y luego al 

conjunto de los ciudadanos”
16

, además de concentrar “un principio de atestiguamiento 

inusitado, pero característico de la fotografía „del documento‟ que testimonia, certifica y ratifica 

la existencia de ese individuo”.
17
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Por otra parte, muchas veces no se podía elegir qué foto usar porque eran las únicas que la 

familia conservaba (por la destrucción y el saqueo en los allanamientos a los domicilios o 

porque la vida clandestina de muchos militantes en los años previos a su secuestro impedía el 

registro fotográfico de momentos cotidianos).  

Gracias a la profusa circulación pública que adquieren estas fotos, miles de retratos de 

hombres y mujeres en blanco y negro, por lo general muy jóvenes, a veces con algún rasgo de 

época reconocible (en el atuendo o el peinado, el estilo de maquillaje, el corte de pelo o el 

bigote), se han vuelto un signo inequívoco. Quizá no recordemos la mayoría de los nombres o 

desconozcamos su biografía puntual, pero –en ciertos contextos- esos rostros nos remiten 

inexorablemente a un tiempo histórico, a una gesta y a una tragedia. 

 

Siluetas 

Si bien existen algunos antecedentes previos durante el exilio latinoamericano en Europa, el 

inicio de la práctica masiva de representar a los desaparecidos con siluetas a escala natural 

puede situarse en lo acontecido el 21 de septiembre de 1983, aún en tiempos de dictadura, en 

lo que se conoce como El Siluetazo.
18

 

En medio de una ciudad hostil y represiva se liberó un espacio (temporal) de creación colectiva 

que se puede pensar como redefinición de la práctica artística y de la práctica política. El 

Siluetazo fue un acontecimiento en el sentido más pleno del término: uno de esos momentos 

excepcionales de la historia en que una iniciativa artística coincide con una demanda de los 

movimientos sociales, y toma cuerpo por el impulso de una multitud. Implicó la participación, en 

un improvisado e inmenso taller al aire libre que duró hasta pasada la medianoche, de cientos 

de manifestantes que pintaron y pusieron su cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las 

pegaron sobre paredes, monumentos y árboles, a pesar del amenazante operativo policial.  

La realización de siluetas recupera un sencillo procedimiento de la didáctica del dibujo para 

niños y consiste en el trazado sencillo de la forma vacía de un cuerpo humano sobre papeles, 

luego pegados en los muros de la ciudad, como forma de representar “la presencia de una 

ausencia”, la de los miles de detenidos desaparecidos durante la última dictadura militar.  La 

clave de la idea es la cuantificación: señalar el espacio vacío que dejan treinta mil cuerpos 

ausentes entre nosotros.  

Las siluetas articulan un dispositivo visual que devuelve representación a lo negado, lo oculto, 

lo desaparecido. Eduardo Grüner piensa las siluetas como “intentos de representación de lo 

desaparecido: es decir, no simplemente de lo „ausente‟ –puesto que, por definición, toda 

representación lo es de un objeto ausente–, sino de lo intencionalmente ausentado, lo hecho 

desaparecer mediante alguna forma de violencia material o simbólica; para nuestro caso, la 

representación de los cuerpos desaparecidos por una política sistemática o una estrategia 
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conciente”.
19

 La lógica en juego es -concluye- la de una restitución de la imagen como 

sustitución del cuerpo ausentado. 

Con la producción de siluetas se restituyó –postula por su parte Santiago García Navarro- el 

sujeto al cuerpo, aunque fuese otro sujeto, porque en verdad se trataba de un sujeto más 

amplio, cohesionado y múltiple a la vez: el de la multitud congregada para acompañar la III 

Marcha de la Resistencia convocada por las Madres.  

El procedimiento fue iniciativa de tres artistas visuales (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y 

Guillermo Kexel) y su concreción recibió aportes de las Madres, las Abuelas, otros organismos 

de derechos humanos y militantes políticos. La propuesta inicial que los artistas llevaron a las 

Madres no habla de “arte” sino de “crear un hecho gráfico que golpee por su magnitud física y 

por lo inusual de su realización y renueve la atención de los medios de prensa”. Al dejar las 

siluetas pegadas en la calle una vez disuelta la movilización, los ausentes tendrían una 

presencia pública “tanto tiempo como el que tarde la dictadura en hacerlos desaparecer 

nuevamente”.  

La iniciativa fue aceptada y reformulada por las Madres y concretada por la movilización, que 

se apropió rápidamente del procedimiento y lo transformó en los hechos. “En un principio el 

proyecto contemplaba la personalización de cada una de las siluetas, con detalles de 

vestimenta, características físicas, sexo y edad, incluso con técnicas de collage, color y 

retrato”.
20

 Se preveía realizar una silueta por cada uno de los desaparecidos. Pero las Madres 

señalaron el inconveniente de que las listas disponibles de las víctimas de la represión estaban 

muy incompletas (lo siguen estando), por lo que el grupo realizador resolvió que las siluetas 

fueran todas idénticas y sin inscripción alguna.  

Los artistas llevaron a la plaza “innumerables rollos de papel madera, toda clase de pinturas y 

aerosoles, pinceles y rodillos” y unas 1500 siluetas ya hechas. También plantillas para generar 

una imagen uniforme. Desde entonces, la plaza se convirtió en un improvisado y gigantesco 

taller de producción de siluetas, hasta pasada la medianoche. Fueron las Abuelas las que 

señalaron que también debían estar representados los niños y las mujeres embarazadas. Kexel 

se colocó un almohadón en el abdomen y trazaron su silueta de perfil. Su hija sirvió de molde 

para la silueta infantil. Los bebés se hicieron a mano alzada. 

El proceso mismo de producción colectiva transformó en los hechos cualquier intención de 

uniformidad. El testimonio de Aguerreberry da cuenta de la espontánea y masiva participación 

de los manifestantes, que volvió muy pronto “prescindibles” a los artistas: “Calculo que a la 

media hora [de llegar] nosotros nos podíamos haber ido de la Plaza porque no hacíamos falta 

para nada.”
21

 A pesar de la decisión de que las siluetas no tuvieran marca identificatoria, 

aparecieron demandas concretas de diferenciar o individualizar, dar una identidad precisa, un 

rasgo particular, una condición. Que entre esa multitud de siluetas esté mi silueta, la de mi 
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 Carlos López Iglesias, entrevista al grupo realizador, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.  
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padre, madre o hijo, la de mi amigo o hermano desaparecido. Un chico se acerca a un 

dibujante y pide “haceme a mi papá”. “¿Y cómo es tu papá”?‟ Le ponen barba, bigotes.
22

 “Se 

hacen figuras de parejas, de madres e hijos, de un grupo de obreros de una fábrica, (...) los 

múltiples „dibujantes‟ van representando lo que quieren o lo que les van pidiendo en un proceso 

de construcción colectiva”.
23

 

La silueta se convierte de este modo en la huella, el índice de dos cuerpos ausentes, el que 

prestó su cuerpo para delinearla y –por transferencia- el cuerpo de un desaparecido, 

reconstruyendo así “los lazos rotos de solidaridad en un acto simbólico de fuerte emotividad”.
24

 

La acción de poner el cuerpo porta una ambigüedad: ocupar el lugar del ausente es aceptar 

que cualquiera de los allí presentes podría haber ocupado el lugar del desaparecido y correr su 

incierta y siniestra suerte,  y a la vez, es encarnarlo, devolverle una corporeidad –y una vida- 

siquiera efímera. Devolverle también su condición de sujeto que la perversa metodología 

represiva de la desaparición estaba negando. El cuerpo del manifestante en lugar del 

desaparecido como soporte vivo de la elaboración de la silueta habilita entenderla como “una 

huella que respira”
25

.  

El Siluetazo implicó la apropiación
26

 u ocupación de la céntrica –y central en la trama de poder 

político, económico, simbólico de la ciudad y del país- Plaza de Mayo y sus inmediaciones. 

Amigo evalúa este acontecimiento en términos de una “toma de la plaza”, no sólo política, sino 

también “una toma estética”
27

. Una ofensiva en la apropiación del espacio urbano.  Lo que allí 

se produjo impactó no sólo a los que se involucraron en su producción sino también por el 

efecto que causó su grito mudo desde las paredes de los edificios céntricos, a la mañana 

siguiente. La prensa señaló que los peatones manifestaban la incomodidad o extrañeza que les 

provocaba sentirse interpelados, mirados por esas figuras sin rostro. Un periodista escribió que 

las siluetas “parecían señalar desde las paredes a los culpables de su ausencia y reclamar 

silenciosamente justicia. Por un juego escenográfico, por primera vez parecían estar juntos las 

familias, los amigos, parte del pueblo que reaccionaba y los que se llevaron”.
28

  

Las siluetas evidencian eso que la opinión pública ignoraba o prefería ignorar, rompiendo el 

pacto de silencio instalado en la sociedad durante la dictadura en torno a los efectos de la 
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represión y a sus causantes que puede sintetizarse en la expresión del sentido común 

autojustificatorio: “Nosotros no sabíamos”.  

El impacto simbólico producido por el Siluetazo llevó a que desde entonces la realización de 

siluetas se convirtiera en un decisivo e insistente recurso visual público y decantara como 

forma inequívocamente reconocible de representar a los desaparecidos. Igual que lo que 

ocurrió con el uso de las fotos, las siluetas han tenido desde 1983 una prolífica y mutante 

insistencia. El procedimiento se socializó y se dispersó por todo el país e incluso fuera de él, y 

se sucedieron espontáneas silueteadas sin conexión directa con la convocatoria inicial ni 

control alguno por parte de los artistas ni las Madres.  

Se suele entender a las siluetas como la concreción visual de la consigna “Aparición con vida”, 

levantada por las Madres desde 1980 (se coreaba en las marchas “con vida los llevaron, con 

vida los queremos”). Respondía en esa coyuntura a los rumores inciertos que circulaban 

acerca de que el aparato represivo mantenía detenidos con vida en campos clandestinos.
29

 Sin 

embargo la relación entre la imagen y el texto es escurridiza y da lugar a  interpretaciones 

contrapuestas. Roberto Amigo señala que las siluetas “hicieron presente la ausencia de los 

cuerpos en una puesta escenográfica del terror del Estado”, mientras que Gustavo Buntinx 

considera que ratifican la esperanza de vida que alentaban las Madres. “No la mera ilustración 

artística de una consigna sino su realización viva”, afirma. Proponiendo una lectura inversa, 

Grüner opina que hay en las siluetas algo que “sobresalta al que las contempla: ellas 

reproducen el recurso habitual de la policía, que dibuja con tiza, en el suelo, el contorno del 

cadáver retirado de la escena del crimen”. Ello podría leerse como “un gesto político que 

arrebata al enemigo –a las llamadas „fuerzas del orden‟– sus métodos de investigación, 

generando una contigüidad, como si les dijera: „Fueron ustedes‟”. Pero también se trata de “un 

gesto inconsciente que admite, a veces en contradicción con el propio discurso que prefiere 

seguir hablando de „desaparecidos‟, que esas siluetas representan cadáveres”. Por lo tanto, “el 

intento (conciente o inconsciente) de representar la desaparición, se realiza en función de 

promover la muerte del cuerpo material”.
30

 

Conscientes de la nada improbable asociación entre las siluetas y la muerte, a partir de la 

contigüidad entre la silueta y el procedimiento policial, las Madres tacharon del proyecto 

presentado por los artistas la posibilidad de pegar siluetas sobre el piso (que figuraba entre 

otras opciones) y plantearon a los realizadores la exigencia previa de que las figuras debían 

estar de pie, erguidas, nunca yacentes, de modo que -apenas elaboradas- los propios 

manifestantes las iban pegando en los edificios lindantes a la Plaza.  

Aunque fuera transitoriamente, por su dinámica de creación colectiva y participativa, el 

Siluetazo implicó la socialización efectiva de los medios de producción y circulación artísticos 
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en la medida en que el manifestante se incorpora como productor. El hecho visual “es hecho 

por todos y pertenece a todos”.
31

 Esta radical práctica participativa –para la cual no son 

necesarios “conocimientos especiales de dibujo”
32

–  se manifiesta en la socialización de una 

idea o concepto, formas y técnicas artísticas sencillas pero contundentes en la repetición de 

una imagen y en el acto mismo de crearla.  

Buntinx lee en la socialización efectiva de los medios de producción artística que implica el 

Siluetazo “una liquidación radical de la categoría moderna de arte como objeto-de-

contemplación-pura, instancia-separada-de-la-vida. Pero también la recuperación para el arte 

de una “dimensión mágico-religiosa que la modernidad le habría despojado”,
33

 reponiéndole a 

la imagen su carga aurática y su valor taumatúrgico y prodigioso. No es el único autor que 

propone una lectura de las siluetas en términos de restauración del aura. También Grüner 

señala que “la idea de una forma objetivada que contiene un vacío que nos mira está vinculada 

(al menos puede ser vinculada) al concepto de arte aurático de Benjamin”, en el punto en que 

para el filósofo judío-alemán éste se define por "la expectativa de que aquello que uno mira lo 

mira a uno proporciona el aura".
34

 Buntinx arriesga aún más en esa misma línea de 

interpretación: “la toma de la Plaza tiene ciertamente una dimensión política y estética, pero al 

mismo tiempo ritual, en el sentido más cargado y antropológico del término. No se trata tan sólo 

de generar conciencia sobre el genocidio, sino de revertirlo: recuperar para una vida nueva a 

los seres queridos atrapados en las fronteras fantasmagóricas de la muerte. (...) Una 

experiencia mesiánico-política donde resurrección e insurrección se confunden. (...) Se trata de 

hacer del arte una fuerza actuante en la realidad concreta. Pero también un gesto mágico en 

esa dirección. Oponer al renovado poder político del imperio, un insospechado poder mítico: el 

pacto ritual con los muertos”.
35

 

Los cientos de manifestantes que protagonizaron la acción no tuvieron conciencia artística de 

su acción, y de hecho durante muchos años se perdió la memoria del origen artístico de la 

iniciativa.
36

 Estamos por tanto ante una acción colectiva cuyo devenir diluye ese origen 

“artístico” (incluso lo olvida) en la medida en que el recurso que el grupo de artistas pone a 

disposición de la multitud es apropiado, modificado y resignificado por ella. Se indiferenciaban 

así de manera radical (y no como una simple participación en una iniciativa ajena) los roles 

asignados socialmente al artista, al activista y al espectador, convertidos todos ellos en 

“hacedores” de un imaginario común.  
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Lo relevante no reside tanto en definir si el Siluetazo fue en su tiempo entendido o no como un 

hecho artístico. Lo que el Siluetazo hizo fue socializar una herramienta visual que abrió una 

nueva “territorialidad social”.
37

 Aunque surgido en el seno del movimiento por los Derechos 

Humanos y bajo la autoridad de las Madres de Plaza de Mayo, su irrupción distó sin embargo 

de asimilarse a un proyecto político prefijado.
38

 Es justamente esa indeterminación la que 

otorga la singularidad del acontecimiento al Siluetazo.
39

 

 

Manos, máscaras 

Se puede establecer una clara continuidad entre las siluetas con otros dos recursos 

promovidos por las Madres en los primeros tiempos de la democracia: las manos y las 

máscaras blancas.  

La campaña “Déle una mano a los desaparecidos” recorrió el mundo y logró recolectar casi un 

millón de manos en el verano de 1984/85. El procedimiento, semejante al de poner el cuerpo 

para realizar las siluetas, parte del gesto de ofrecer la mano sobre un papel, cuya silueta era 

trazada por una madre u otro activista. Luego el participante podía escribir algo, un nombre, 

una consigna, una carta, sobre el papel. Miles y miles de manos se colocaron sobre piolines 

formando largos pasacalles con los que se embandera el espacio aéreo de la Plaza de Mayo 

en la marcha del 24 de marzo de 1985, aniversario del golpe de Estado.  También se pegaron 

como carteles en distintos espacios callejeros. 

Durante la marcha de las máscaras blancas (el 25 de abril de 1985), cientos de máscaras 

blancas e iguales que son repartidas a los manifestantes. El procedimiento insiste nuevamente 

en que el manifestante –que porta la máscara y vuelve anónimo su rostro- esté colocado en 

lugar del desaparecido, le preste su cuerpo, su vida. Manos y máscaras refuerzan la asociación 

que ya plantearon las siluetas. La multitud (dis)pone su mano o su rostro en lugar de los 

ausentes. “Como las siluetas, los contornos de las manos multiplican la huella individual y la 

tornan multitud; como las siluetas, las máscaras evocan el anonimato de la figura del N.N. e 

interpelan silenciosa y crudamente al espectador”.
40

  

Este recurso despertó evaluaciones encontradas entre las Madres.
41

 “Bonafini explicó en aquel 

momento –y en otras ocasiones posteriores- que el uso de las máscaras buscaba producir un 
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efecto. Para ella y otras madres las movilizaciones no debían convertirse en una rutina (…) 

sino como una puesta en escena que debía esforzarse en el hallazgo de alguna novedad 

impactante. (…) Algunas madres no estuvieron de acuerdo con el uso de las máscaras porque 

„borraban‟ la identidad individual de cada desaparecido. Comparaban este recurso con las 

pancartas que solían portar con la foto, el nombre y la fecha de desaparición de cada hija o 

hijo. Aquellas pancartas, así como las fotos con inscripciones similares colgadas al cuello o los 

pañuelos blancos con el nombre del hijo y la fecha de la desaparición habían surgido ya en 

tiempos de dictadura, y además de representar una denuncia clara y precisa sobre la identidad 

de las víctimas de la represión, guardaban para cada madre una relación fuertemente 

afectiva”.
42

  Gorini  evalúa esta posición como una resistencia ante la superación de una fase, 

en el camino de asumir una “maternidad colectiva”: “En las máscaras idénticas (…) se 

reconocía un nuevo estadío: el desaparecido ya no era el hijo propio, o en todo caso, todos los 

desaparecidos eran un mismo hijo, un mismo rostro. La maternidad socializada trascendía a la 

maternidad singular que se expresaba en la fotografía individual de las pancartas”.
43

  

 

 

 

Contrapunto 

Las dos matrices de representación que he descrito someramente no pueden pensarse como 

alternativas sucesivas o meramente contrapuestas, ya que ambas coexistieron y se 

desplegaron al mismo tiempo y a veces incluso superpuestas. Las discrepancias o distancias 

entre una y otra estrategia, más bien, manifiestan tomas de posición políticas distintas dentro 

de un mismo movimiento social.  

Mientras las fotos enfatizan la vida previa a la desaparición, la biografía (esa persona existió), 

las siluetas/ manos/ máscaras ponen el acento en la circunstancia del secuestro y la 

desaparición (treinta mil desaparecieron), y lo que están remarcando es la dimensión del vacío, 

la ausencia masiva que esa violencia acarreó.  

Asociado a lo anterior, pueden distinguirse en ambos recursos un énfasis distinto entre la 

individualización y la cuantificación. Aunque en la práctica no ocurrió así, la idea inicial del 

Siluetazo fue producir siluetas idénticas, sin rostro, ni señas particulares, ni nombre propio, lo 

que redundaría en reforzar el anonimato de las víctimas. Otro tanto ocurre con las máscaras 

que borran el rostro de los vivos, equiparándolos a  desaparecidos. En cambio, las fotos parten 

de un signo de fuerte individualización de la historia de cada desaparecido (que en todo caso 

deviene en símbolo colectivo a partir de la sumatoria de miles de ellas), y activa la posibilidad 

de recuperar una biografía particular, un rostro irrepetible, una historia singular. “Estas fotos 

devuelven una noción de persona, aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos 

                                            
42

 Ibid., p. 385. 

43
 Ibid., p. 387. Los destacados son míos. 



más esenciales: un nombre y un rostro. (…) haciéndola salir del anonimato de la muerte para 

recuperar una identidad y una historia”.
44

  

Si las siluetas insisten en la cuantificación de las víctimas, en el espacio físico que ocuparían 

sus cuerpos ausentes si estuvieran entre nosotros, en la magnitud de la tragedia infligida a la 

sociedad argentina por el terrorismo de Estado, las fotografías en cambio parten de la identidad 

particular de cada uno de ellos para terminar componiendo un signo colectivo. Remiten al duelo 

familiar, su gesta contra el borramiento que conlleva la desaparición. Hablan de sujetos 

concretos, padres, hermanos, pareja, hijos: una vida antes del secuestro, una familia que 

busca, no olvida y reclama justicia.  

Por otra parte, siluetas/ manos / máscaras se fundan en la transferencia entre los 

manifestantes y los desaparecidos. Comparten el procedimiento constructivo del cuerpo del 

manifestante puesto en el lugar del cuerpo del ausente. Tienen en común un acto (íntimo y a la 

vez colectivo) comprometido a nivel corporal, performático, incluso ritual, en la decisión de 

colocarse en el lugar del que no está, y prestarle un soplo de vida. Las 

siluetas/manos/máscaras devienen en la huella o índice de dos ausencias: la del representado 

y  la de aquel que prestó el cuerpo (se acostó sobre el papel, puso la mano o portó la máscara) 

en lugar del ausente. Las fotos, en cambio, son restos de otro tiempo, tomadas por otras 

manos para otros fines, y reinscriptas ahora en un nuevo contexto, devenidas en asunto 

público. 

Por último, también se puede vislumbrar en estas políticas visuales la tensión entre posiciones 

distintas al interior de las Madres, básicamente en torno a lo que puede manifestarse como el 

duelo particular y la colectivización de la maternidad. Desde 1980 se evidenciaron debates al 

interior de la organización respecto a ciertas definiciones políticas, sobre todo respecto de 

estrategias hacia el Estado: un sector, liderado por Hebe de Bonafini, se negó a la exhumación 

de fosas masivas de NN, a la reparación económica a los familiares de desaparecidos, a 

cualquier acto de duelo que individualice a la víctima.
45

 Esas disputas impactaron por supuesto 

las estrategias simbólicas. En nombre de la “socialización de la maternidad” no debían portarse 

nombres propios en los pañuelos, ni en los recordatorios que aparecen cotidianamente en el 

diario de circulación nacional Página/12, ni en placas o memoriales. Desde esa perspectiva, las 

fotos pueden considerarse un recurso individualizador, enfrentado a la lógica colectivizante de 

las siluetas, las manos o las máscaras. El siguiente pasaje de una entrevista a Bonafini resulta 

ilustrativo de su posición: “un día, nos reunimos y charlamos mucho con otras compañeras, y 

dijimos que lo que teníamos que hacer era socializar la maternidad y hacernos madres de 

todos. (…) Sacamos el nombre del hijo del pañuelo y no llevamos más la foto con el nombre. 

(…) Para que cuando a la madre le vengan a preguntar, diga: „Sí, somos madres de 30.000. 

(…) Cuando íbamos a la Plaza  intercambiábamos las pancartas de nuestros hijos. (…) 
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Después dijimos que no podían llevar la foto colgada en el pecho por el nombre y porque el 

periodismo siempre lo enfoca. Porque si nosotros decimos que socializamos la maternidad 

porque nuestros hijos nos enseñaron que todos somos iguales y todos los hijos son iguales, 

¡cuántos hijos no tienen fotos! ¡Cuántas madres no tienen fotos de sus hijos! ¡Cuántas madres 

no vienen a esta Plaza! Entonces tenemos que identificarnos con todos: sin nombre y sin nada. 

Todos son todos.”
46

 

Lo cierto es que, cuando allá por 1983, madres, familiares o amigos buscaban entre cientos de 

pancartas aquellas con la foto de la persona querida, si no la encontraban, portaban cualquier 

otra durante la movilización. Los familiares de un desaparecido relatan la extrañeza y la 

emoción que les provocó toparse con que la foto de su ser querido era portada en alto por 

alguien desconocido. En el mismo sentido, cuando cientos de personas se dispusieron a 

realizar las siluetas, éstas no se mantuvieron anónimas. En los hechos, más allá de los planes 

y mandatos iniciales, la multitud que protagonizó el Siluetazo aproximó las siluetas a las fotos. 

Esgrimir las  fotos como respuesta al anonimato y la negación impuestos por el terrorismo de 

Estado es un impulso semejante al que llevó espontáneamente a los manifestantes a 

proporcionarle rasgos particulares y nombre propio a muchas siluetas en aquella jornada 

histórica: porque aunque se reclame por los 30.000 desaparecidos, el dolor de familiares y 

amigos tiene rostros y nombres concretos.  

Fotos, siluetas/ manos/ máscaras: se trata, en síntesis, de dos insistentes estrategias de 

representación de los desaparecidos, que pueden contrastarse a partir de una serie de 

oposiciones: lo colectivo/ lo particular, lo anónimo/ el nombre propio, la violencia de la 

desaparición/ la biografía previa. Y a la vez, se contaminan, superponen y potencian entre sí. 

Ninguna resulta en sí misma más apropiada o eficaz que la otra. Más bien, sus discordancias 

nos ayudan a pensar en los distintos caminos en la elaboración colectiva e íntima de un duelo 

tan difícil y una lucha que no cesa.  
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