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“Querian ser vistas. Era una obsesion. (...) Se dieron cuenta de que su propia imagen de
madres estaba, a su modo, imponiendo otra verdad”.! La frase, tomada de la extensa historia
de las Madres de Plaza de Mayo escrita por Ulises Gorini, explicita el protagonismo que asumio
para ellas -desde un principio- la dimensién visual, la generacién de simbolos que las
identificaran y las cohesionaran como grupo a la vez que hicieran visibles su existencia y su
reclamo ante los deméas familiares de desaparecidos, ante la sociedad argentina y ante la
comunidad internacional. También sefiala la voluntad precisa y la conciencia puestas en juego
a la hora de idear estos recursos simbdlicos. En medio del terror concentracionario,” antes
incluso de asumir un nombre colectivo, las primeras Madres se reconocian entre ellas llevando
en la mano un clavo de carpintero; poco después, portaron sobre sus cabezas los
pafiales/pafiuelos blancos que se tornaron en su emblema identificador, en el que mas tarde
bordaron nombres queridos y fechas lugubres.

Entre las distintas estrategias creativas desplegadas por las Madres y otros familiares dentro
del movimiento de derechos humanos durante la tltima dictadura,® pueden reconocerse y
contrastarse dos grandes matrices de representacién visual de los desaparecidos: por un lado,
las fotos y por otro, las siluetas/las manos/ las mascaras. Ambas surgieron (casi) en paralelo y
tienen una larga historia, que aqui sintetizaré sin buscar oponerlas, sino mas bien distinguir los
sentidos desplegados en los distintos recursos y modos de produccién simbdlica que pudieron
generar, asi como reponer las coordenadas histéricas en las que han devenido en signos que -
en Argentina e incluso fuera de ella- remiten inequivocamente a los desaparecidos e incluso
llegan a reconocerse “como parte de un lenguaje simbdlico universal”.*

Fotos

El inicio del recurso de las fotografias como representacion de los desaparecidos se remonta a
comienzos de la Ultima dictadura, cuando las Madres recurrieron a esas preciadas imagenes

en las instancias iniciales de su acongojada busqueda, al recorrer comisarias, hospitales,

! Ulises Gorini, La rebelién de las Madres, tomo 1, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 117.

2 Pilar Calveiro nombra asf la pardlisis que atraveso a la sociedad argentina ante el accionar del terrorismo de Estado,
que dispers6 con su accionar semiclandestino el terror mas alla de los cerca de quinientos campos de concentracion en
los que desaparecieron decenas de miles de personas. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, Buenos Aires, Colihue,
1997.

% Como sefala Ana Amado, “los familiares de las victimas de la dictadura genocida recurrieron, en sus intervenciones
publicas, a creativas formas de expresion para compaginar la agitacion y la denuncia de los crimenes con las imagenes
intimas del dolor y el trabajo de duelo”. Ana Amado, “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcién”, en: Ana
Amado y Nora Dominguez, Lazos de familia, Buenos Aires, Paidés, 2004, p. 43.

* Victoria Langland, “Fotografia y memoria”, en: E. Jelin y A. Longoni, Escrituras, imagenes y escenarios ante la
represion, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 88.



dependencias gubernamentales y eclesiasticas buscando vanamente noticias de sus hijos.
Sostenian la funcién que la fotografia viene cumpliendo hace més de un siglo al interior del
nucleo familiar, sus ceremonias y su “orden feliz”, a la vez que empleaban un recurso habitual
en la busqueda espontanea de cualquier persona extraviada.

Pronto improvisaron pequefios carteles con esas fotos y los colgaron de sus cuerpos o los
esgrimieron en las manos en sus rondas en la Plaza de Mayo o en sus gestiones ante algin
funcionario. Asi las Madres inauguraban una prolifica genealogia: las fotos de desaparecidos
se han convertido en una de las formas mas usuales y potentes para rememorarlos.

Esas imagenes insisten en que los desaparecidos, cuya existencia era terminantemente
negada por el régimen genocida, eran sujetos con una biografia previa al secuestro. Tenian un
nombre, un rostro, una identidad, ademas de una familia que los buscaba y reclamaba por
ellos. Las fotos (por lo general retratos individuales) guardan un valor probatorio y constituyen
“esa infima prueba de existencia frente a la incertidumbre que crece”.”> Son un resto
documental de lo que ocurrié alguna vez, y testimonian “la certeza visual de un pasado
objetivado, (...) el signo objetivo de una existencia efectivamente comprobada por un registro
técnico”.? Parafraseando la conocida proposicion de Roland Barthes, la foto afirma que esto
fue, este hecho tuvo lugar: esta persona existi6. Como sefiala Nelly Richard, “si el dispositivo
de la fotografia contiene en si mismo esta ambigiiedad temporal de lo que todavia es y de lo
gue ya no es (de lo suspendido entre vida y muerte, entre aparecer y desaparecer), tal
ambigliedad se sobredramatiza en el caso del retrato fotografico de seres desaparecidos”.’
Esas imégenes pasan asi de un uso intimo a su instalacién masiva en el espacio publico. En
este transito, al desviarse “de su ritualidad privada para convertirlas en activo instrumento de
protesta publica”,® las fotos de los rostros de los desaparecidos devienen en un signo colectivo
inequivoco. Cada una de esas huellas de una vida en singular representa metonimicamente a
todos los desaparecidos.

El paso del uso intimo al publico empieza con la decisién (aun a titulo individual, no del
conjunto del movimiento) de portar sobre el cuerpo durante manifestaciones la foto del ser
guerido. Dicha forma de presentacion publica denota la fuerza del vinculo familiar que une al
ausente con quien exhibe su retrato. La foto condensa en una imagen el porqué estar alli a la
vez que (re)genera lazos entre los que se animan a marchar en medio del terror.® Al menos

desde 1979, las Abuelas de Plaza de Mayo recurren a las fotos de nifios y bebés apropiados o

® Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicion”, en: Nelly Richard (ed.), Politicas y estéticas de la
memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2006, p. 156.

e Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en: Nelly Richard (ed.), Politicas y estéticas de la memoria, Santiago
de Chile, Cuarto Propio, 2006, p. 165.

7 Ibid., p. 166.
® |bid., p. 168.

° En ese sentido recuerda Nora de Cortifias, Madre de Plaza de Mayo: “Las primeras marchas que fuimos con la foto y
el nombre, encontramos que aparecian muchos comparfieros de nuestros hijos que no sabian ni siquiera que estaban
desaparecidos, en los primeros tiempos. (...) Porque los compafieros que por ahi los conocian por un apodo, veian la

foto y el nombre y se enteraban. (...) Asi nos identificaban, sabian, ‘esta es la mama de tal chico o de tal chica™.
Entrevista inédita a Nora de Cortifias, realizada por Cora Gamarnik, Buenos Aires, 2009.



de sus padres desaparecidos, en su busqueda incansable por recuperarlos. Fue en abril de
1983 cuando tuvo lugar una iniciativa de los padres de una joven desaparecida,10 activos
militantes por los derechos humanos, quienes tenian un pequefio estudio fotogréafico, e idearon,
realizaron y financiaron la titdnica tarea de reunir todas las fotografias disponibles de los
desaparecidos, ampliarlas a un buen tamafio (70 x 50 cm.), y luego montarlas en cartén sobre
una “T” de madera. Ese sencillo procedimiento convertia cada foto en una pancarta. La imagen
se acompafiaba con el nombre y la fecha del secuestro, y a veces algun dato sobre su
profesion u ocupacion. En algunos casos, también datos familiares tales como “madre de dos
nenes”. Otras eran fotos plenas, sin ningun dato. En pocas ocasiones, las pancartas estan
compuestas por un collage de varias fotos: los miembros de una pareja, sus hijos, todos ellos
desaparecidos.

Esta iniciativa marca una instancia crucial: las fotos se despegan del cuerpo intimo (familiar)
para convertirse en un dispositivo colectivo. Sus presencias se alzan -contundentes y
conmovedoras- a una altura desde la que muchos mas pueden sentirse interpelados. Pero,
ademas, tiene lugar la colectivizacion de este recurso, ya que tanto la producciéon como la
portacion de las pancartas en contextos de movilizacion exceden, de alli en mas, el circulo de
los allegados directos de cada victima representada. Este transito supone dos cuestiones
importantes, una de orden practico (la existencia o la generacién de un archivo mas o menos
centralizado de fotos de desaparecidos entre los organismos de derechos humanos), y otra, la
definicién de una politica visual: la incisiva conciencia del impacto que esos rostros marchando

entre la multitud, o sobre ella, generarian entre los testigos.

Procedencias

Los origenes de las fotos son basicamente dos: se trata de fotos desprendidas del album
familiar, o de la ampliacién de fotos carnet tomadas del documento de identidad o alguna
cédula institucional. Estas dos procedencias han dado lugar a lecturas contrastantes.

Las fotos extraidas del album muestran personas felices o despreocupadas, en medio de
acontecimientos que convencionalmente se consideran hitos de la historia de cada familia (un
casamiento, un cumpleafios, un viaje de vacaciones, el nacimiento de un hijo, el inicio de un
noviazgo, una reunion de amigos, etc.). Al elegirlas, no sélo se deja constancia del lazo familiar
gue une a las victimas con aquellos que reclaman por su aparicion; a la vez se expone al fuero
publico un retazo de lo que fue un orden doméstico antes de ser quebrado por la violencia de
Estado.

Como sefala Nelly Richard, en estas fotos “la tensién latente entre lo despreocupado del rostro
en el tiempo pasado de la toma fotogréafica que no sabe de la inminencia del drama, y el tiempo

presente desde el cual miramos tragicamente la foto de alguien luego convertido en victima de

% Se trata de Santiago Mellibovsky y Matilde Saidler de Mellibovsky, padres de Graciela, una joven economista
desaparecida en 1976.



la historia, compone el desesperado punctum que emocionay conmociona esas fotos de
album de desaparecidos”.™

Dicha autora sostiene gque -en contraste con las fotos provenientes del album- las fotos
tomadas de los documentos aislan la identidad del retratado desdibujando sus relaciones
personales y colocandolo en el registro de lo impersonal.12 Si las fotos familiares muestran a
sujetos protegidos por la atmdsfera preservada de su vida privada, en cambio las imagenes de
origen burocratico muestran cuerpos forzada e involuntariamente expuestos a la violencia de la
magquinaria estatal. Estas fotos, afirma Richard, ofrecen evidencia de cdmo los individuos
fueron numerados, registrados y sojuzgados por los mecanismos del aparato estatal antes,
durante y después de las dictaduras. Alli encuentra “una matriz productora de muertes en serie
que hace ‘desaparecer’ al sujeto borrando lo que tiene de unico-singular (su vida, su rostro, su
nombre) para igualarlo a lo repetido y estandarizado de la masa indocumentada de los NN".2
Por tanto, “los rostros de los detenidos-desaparecidos (...) llevan impresos estos sometimientos
fotograficos y corporales al dispositivo del control social que, después de identificarlos y
vigilarlos, se dedic6 a borrar toda huella de identificacién para que la violencia no dejara rastro
de ejecucion material ni huella de autoria”.**

Considero, sin embargo, que el hecho de que las Madres y demas familiares elijan esas fotos
subvierte o toma distancia de su origen en la burocracia estatal, y tiene el efecto inesperado de
interpelar al propio Estado desaparecedor, en tanto antes cumplié el rol de Estado
identificador, otorgd un documento de identidad y registré a las mismas personas que luego
desaparecio y de las cuales ademas niega su existencia. El hecho de que los familiares
recurran a esas fotos evidencia y exacerba la paradoja y la superposicidén entre la maquinaria
burocratica de control y la maquinaria burocréatica de desapariciéon y exterminio del Estado,
entre identificacién y arrasamiento, control y negacién.*®

En ese punto, las fotos carnet de los desaparecidos “resignificaron el uso tradicional de la foto
de identificacién, surgida en el pais en 1880 para identificar a los delincuentes y luego al
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conjunto de los ciudadanos”™”, ademas de concentrar “un principio de atestiguamiento

inusitado, pero caracteristico de la fotografia ‘del documento’ que testimonia, certifica y ratifica

la existencia de ese individuo™."’

! Nelly Richard, op. cit., p. 168.
124 _a des-individualizacién es comun tanto a la fotografia legal como a la represion social”. Ibid., p. 166.
3 Ibid., p. 167.
14 .
Ibid., pp. 166-167.

¥ Esa l6gica paradojal persiste al interior del funcionamiento de los campos de concentracién argentinos, adonde se
prosigui6 fotografiando sisteméaticamente a los secuestrados y registrando por escrito sus declaraciones (extraidas
mediante tortura), a pesar de su condicion ilegal y clandestina, como se puede vislumbrar en los pocos documentos
secretos que escaparon a la orden de destruccion de archivos que imparti6 la dictadura en su retirada.

'® Emilio Crenzel, “Las fotografias del Nunca Mas: verdad y prueba juridica de las desapariciones”, en: Claudia Feld y
Jessica Stites Mor (comp.), El pasado que miramos, Buenos Aires, Paidds, 2009, p. 285.

7 Ludmila Catela, “Lo invisible revelado. El uso de fotografias como (re) presentacién de la desaparicion de personas
en Argentina”, en Claudia Feld y Jessica Stites Mor (Comp.), El pasado que miramos, op. cit, p. 349.



Por otra parte, muchas veces no se podia elegir qué foto usar porque eran las Unicas que la
familia conservaba (por la destruccién y el saqueo en los allanamientos a los domicilios o
porque la vida clandestina de muchos militantes en los afios previos a su secuestro impedia el
registro fotografico de momentos cotidianos).

Gracias a la profusa circulacion publica que adquieren estas fotos, miles de retratos de
hombres y mujeres en blanco y negro, por lo general muy jévenes, a veces con algin rasgo de
época reconocible (en el atuendo o el peinado, el estilo de maquillaje, el corte de pelo o el
bigote), se han vuelto un signo inequivoco. Quiza no recordemos la mayoria de los nombres o
desconozcamos su biografia puntual, pero —en ciertos contextos- esos rostros nos remiten

inexorablemente a un tiempo histdrico, a una gesta y a una tragedia.

Siluetas

Si bien existen algunos antecedentes previos durante el exilio latinoamericano en Europa, el
inicio de la practica masiva de representar a los desaparecidos con siluetas a escala natural
puede situarse en lo acontecido el 21 de septiembre de 1983, aln en tiempos de dictadura, en
lo que se conoce como El Siluetazo.®

En medio de una ciudad hostil y represiva se liberé un espacio (temporal) de creacion colectiva
gue se puede pensar como redefinicion de la préactica artistica y de la practica politica. El
Siluetazo fue un acontecimiento en el sentido mas pleno del término: uno de esos momentos
excepcionales de la historia en que una iniciativa artistica coincide con una demanda de los
movimientos sociales, y toma cuerpo por el impulso de una multitud. Implicé la participacion, en
un improvisado e inmenso taller al aire libre que duré hasta pasada la medianoche, de cientos
de manifestantes que pintaron y pusieron su cuerpo para bosquejar las siluetas, y luego las
pegaron sobre paredes, monumentos y arboles, a pesar del amenazante operativo policial.

La realizacion de siluetas recupera un sencillo procedimiento de la didactica del dibujo para
nifios y consiste en el trazado sencillo de la forma vacia de un cuerpo humano sobre papeles,
luego pegados en los muros de la ciudad, como forma de representar “la presencia de una
ausencia”, la de los miles de detenidos desaparecidos durante la Ultima dictadura militar. La
clave de la idea es la cuantificacion: sefialar el espacio vacio que dejan treinta mil cuerpos
ausentes entre nosotros.

Las siluetas articulan un dispositivo visual que devuelve representacion a lo negado, lo oculto,
lo desaparecido. Eduardo Griiner piensa las siluetas como “intentos de representacion de lo
desaparecido: es decir, no simplemente de lo ‘ausente’ —puesto que, por definicion, toda
representacion lo es de un objeto ausente—, sino de lo intencionalmente ausentado, lo hecho
desaparecer mediante alguna forma de violencia material o simbdlica; para nuestro caso, la
representacion de los cuerpos desaparecidos por una politica sistematica o una estrategia

'8 En la historia argentina suelen denominarse con el aumentativo “azo” una saga de puebladas populares: el
cordobazo, el rosariazo, el viborazo, el argentinazo, etc.



conciente”.!® La I6gica en juego es -concluye- la de una restitucion de la imagen como
sustitucion del cuerpo ausentado.

Con la produccién de siluetas se restituyd —postula por su parte Santiago Garcia Navarro- el
sujeto al cuerpo, aunque fuese otro sujeto, porque en verdad se trataba de un sujeto mas
amplio, cohesionado y miiltiple a la vez: el de la multitud congregada para acompaiiar la lll
Marcha de la Resistencia convocada por las Madres.

El procedimiento fue iniciativa de tres artistas visuales (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y
Guillermo Kexel) y su concrecion recibié aportes de las Madres, las Abuelas, otros organismos
de derechos humanos y militantes politicos. La propuesta inicial que los artistas llevaron a las
Madres no habla de “arte” sino de “crear un hecho gréfico que golpee por su magnitud fisica 'y
por lo inusual de su realizacién y renueve la atencion de los medios de prensa”. Al dejar las
siluetas pegadas en la calle una vez disuelta la movilizacion, los ausentes tendrian una
presencia publica “tanto tiempo como el que tarde la dictadura en hacerlos desaparecer
nuevamente”.

La iniciativa fue aceptada y reformulada por las Madres y concretada por la movilizacion, que
se apropio rapidamente del procedimiento y lo transformo en los hechos. “En un principio el
proyecto contemplaba la personalizacion de cada una de las siluetas, con detalles de
vestimenta, caracteristicas fisicas, sexo y edad, incluso con técnicas de collage, color y
retrato”.”® Se prevefa realizar una silueta por cada uno de los desaparecidos. Pero las Madres
sefialaron el inconveniente de que las listas disponibles de las victimas de la represion estaban
muy incompletas (lo siguen estando), por lo que el grupo realizador resolvié que las siluetas
fueran todas idénticas y sin inscripcion alguna.

Los artistas llevaron a la plaza “innumerables rollos de papel madera, toda clase de pinturas y
aerosoles, pinceles y rodillos” y unas 1500 siluetas ya hechas. También plantillas para generar
una imagen uniforme. Desde entonces, la plaza se convirtié en un improvisado y gigantesco
taller de produccién de siluetas, hasta pasada la medianoche. Fueron las Abuelas las que
sefialaron que también debian estar representados los nifios y las mujeres embarazadas. Kexel
se coloc6 un almohaddn en el abdomen y trazaron su silueta de perfil. Su hija sirvié de molde
para la silueta infantil. Los bebés se hicieron a mano alzada.

El proceso mismo de produccién colectiva transformé en los hechos cualquier intencion de
uniformidad. El testimonio de Aguerreberry da cuenta de la espontanea y masiva participacién
de los manifestantes, que volvié muy pronto “prescindibles” a los artistas: “Calculo que a la
media hora [de llegar] nosotros nos podiamos haber ido de la Plaza porque no haciamos falta

para nada.”*

A pesar de la decisién de que las siluetas no tuvieran marca identificatoria,
aparecieron demandas concretas de diferenciar o individualizar, dar una identidad precisa, un

rasgo particular, una condicién. Que entre esa multitud de siluetas esté mi silueta, la de mi

!9 Eduardo Griner, “La invisibilidad estratégica, o la redencién politica de los vivos. Violencia politica y representacion
estética en el Siglo de las Desapariciones”, en: Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, El Siluetazo, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2008.

% Carlos Lépez Iglesias, entrevista al grupo realizador, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.

L Cit. en Hernan Ameijeiras, “A diez afos del Siluetazo”, en revista La Maga, Buenos Aires, 31 de marzo de 1993.



padre, madre o hijo, la de mi amigo o hermano desaparecido. Un chico se acerca a un
dibujante y pide “haceme a mi papa”. “; Y cémo es tu papa”?’ Le ponen barba, bigotes.22 “Se
hacen figuras de parejas, de madres e hijos, de un grupo de obreros de una fabrica, (...) los
multiples ‘dibujantes’ van representando lo que quieren o lo que les van pidiendo en un proceso
de construccion colectiva”.?®

La silueta se convierte de este modo en la huella, el indice de dos cuerpos ausentes, el que
prestod su cuerpo para delinearla y —por transferencia- el cuerpo de un desaparecido,
reconstruyendo asi “los lazos rotos de solidaridad en un acto simbdlico de fuerte emotividad”.?*
La accion de poner el cuerpo porta una ambigiiedad: ocupar el lugar del ausente es aceptar
gue cualquiera de los alli presentes podria haber ocupado el lugar del desaparecido y correr su
incierta y siniestra suerte, y alavez, es encarnarlo, devolverle una corporeidad —y una vida-
siquiera efimera. Devolverle también su condicién de sujeto que la perversa metodologia
represiva de la desaparicion estaba negando. El cuerpo del manifestante en lugar del
desaparecido como soporte vivo de la elaboracién de la silueta habilita entenderla como “una
huella que respira™.

El Siluetazo implicé la apropiacién®® u ocupacion de la céntrica —y central en la trama de poder
politico, econémico, simbdlico de la ciudad y del pais- Plaza de Mayo y sus inmediaciones.
Amigo evalla este acontecimiento en términos de una “toma de la plaza”, no sélo politica, sino

también “una toma estética”’

. Una ofensiva en la apropiacion del espacio urbano. Lo que alli
se produjo impactd no sélo a los que se involucraron en su produccién sino también por el
efecto que causo su grito mudo desde las paredes de los edificios céntricos, a la mafiana
siguiente. La prensa sefialé que los peatones manifestaban la incomodidad o extrafieza que les
provocaba sentirse interpelados, mirados por esas figuras sin rostro. Un periodista escribié que
las siluetas “parecian sefalar desde las paredes a los culpables de su ausencia y reclamar
silenciosamente justicia. Por un juego escenografico, por primera vez parecian estar juntos las
familias, los amigos, parte del pueblo que reaccionaba y los que se llevaron”.”®

Las siluetas evidencian eso que la opinién publica ignoraba o preferia ignorar, rompiendo el

pacto de silencio instalado en la sociedad durante la dictadura en torno a los efectos de la

2 Victoria Azurduy, “Haceme a mi papa”, en revista Crisis, Buenos Aires, 1984.

2 | opez Iglesias, op. cit.

* Roberto Amigo Cerisola, “Aparicién con vida: las siluetas de detenidos-desaparecidos”, en Arte y violencia, México,
UNAM, 1995, p. 275. Incluido en: Longoni y Bruzzone, op. cit. Véase también su articulo “La Plaza de Mayo, Plaza de
las Madres. Estética y lucha de clases en el espacio urbano". En AA.VV. Ciudad/Campo en las artes en Argentina y
Latinoamérica, Buenos Aires, CAIA, 1991, pp. 89-99.

% Gustavo Buntinx, “Desapariciones forzadas/ resurrecciones miticas”, en: VVAA, Arte y Poder, Buenos Aires, CAIA,
1993, pp. 236-255.

% Recurren a este término Fernando Bedoya y Emei, en “Madres de Plaza de Mayo: Un espacio alternativo para los
artistas plasticos”, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.

%" Amigo, op. cit., p. 265.

%8 Revista Paz y Justicia, Buenos Aires, septiembre de 1983.



represion y a sus causantes que puede sintetizarse en la expresién del sentido comun
autojustificatorio: “Nosotros no sabiamos”.

El impacto simbdlico producido por el Siluetazo llevé a que desde entonces la realizacion de
siluetas se convirtiera en un decisivo e insistente recurso visual publico y decantara como
forma inequivocamente reconocible de representar a los desaparecidos. Igual que lo que
ocurrié con el uso de las fotos, las siluetas han tenido desde 1983 una prolifica y mutante
insistencia. El procedimiento se socializo y se disperso por todo el pais e incluso fuera de él, y
se sucedieron espontaneas silueteadas sin conexion directa con la convocatoria inicial ni
control alguno por parte de los artistas ni las Madres.

Se suele entender a las siluetas como la concrecion visual de la consigna “Apariciéon con vida”,
levantada por las Madres desde 1980 (se coreaba en las marchas “con vida los llevaron, con
vida los queremos”). Respondia en esa coyuntura a los rumores inciertos que circulaban
acerca de que el aparato represivo mantenia detenidos con vida en campos clandestinos.” Sin
embargo la relacién entre la imagen y el texto es escurridiza y da lugar a interpretaciones
contrapuestas. Roberto Amigo sefala que las siluetas “hicieron presente la ausencia de los
cuerpos en una puesta escenografica del terror del Estado”, mientras que Gustavo Buntinx
considera que ratifican la esperanza de vida que alentaban las Madres. “No la mera ilustracion
artistica de una consigna sino su realizacion viva”, afirma. Proponiendo una lectura inversa,
Grlner opina que hay en las siluetas algo que “sobresalta al que las contempla: ellas
reproducen el recurso habitual de la policia, que dibuja con tiza, en el suelo, el contorno del
cadaver retirado de la escena del crimen”. Ello podria leerse como “un gesto politico que
arrebata al enemigo —a las llamadas ‘fuerzas del orden’- sus métodos de investigacion,

generando una contigliidad, como si les dijera: ‘Fueron ustedes’™. Pero también se trata de “un
gesto inconsciente que admite, a veces en contradiccion con el propio discurso que prefiere
seguir hablando de ‘desaparecidos’, que esas siluetas representan cadaveres”. Por lo tanto, “el
intento (conciente o inconsciente) de representar la desaparicién, se realiza en funcion de
promover la muerte del cuerpo material”.*°

Conscientes de la nada improbable asociacidn entre las siluetas y la muerte, a partir de la
contigliidad entre la silueta y el procedimiento policial, las Madres tacharon del proyecto
presentado por los artistas la posibilidad de pegar siluetas sobre el piso (que figuraba entre
otras opciones) y plantearon a los realizadores la exigencia previa de que las figuras debian
estar de pie, erguidas, nunca yacentes, de modo que -apenas elaboradas- los propios
manifestantes las iban pegando en los edificios lindantes a la Plaza.

Aunque fuera transitoriamente, por su dindmica de creacion colectiva y participativa, el

Siluetazo implicé la socializacion efectiva de los medios de produccién y circulacion artisticos

* Esta minima expectativa de que algunos desaparecidos continuasen vivos empezé a esfumarse con el paso del
tiempo, el descubrimiento de fosas comunes de NN y los testimonios de los poquisimos sobrevivientes acerca de los
cruentos métodos de exterminio. Pilar Calveiro reflexiona sobre la dificultad social de procesar esa espantosa verdad
que enunciaban los sobrevivientes: no hablaban de desaparecidos sino de muertos, de cuerpos sisteméaticamente
arrasados. Pilar Calveiro, op. cit.

% | as tres interpretaciones citadas estan incluidas en Longoni y Bruzzone, op. cit.



en la medida en que el manifestante se incorpora como productor. El hecho visual “es hecho

por todos y pertenece a todos”.*" Esta radical practica participativa —para la cual no son

"¥2_ se manifiesta en la socializaciéon de una

necesarios “conocimientos especiales de dibujo
idea o concepto, formas y técnicas artisticas sencillas pero contundentes en la repeticion de
una imagen y en el acto mismo de crearla.

Buntinx lee en la socializacion efectiva de los medios de produccidn artistica que implica el
Siluetazo “una liquidacién radical de la categoria moderna de arte como objeto-de-
contemplacion-pura, instancia-separada-de-la-vida. Pero también la recuperacion para el arte
de una “dimension magico-religiosa que la modernidad le habria despojado”,*® reponiéndole a
la imagen su carga auratica y su valor taumaturgico y prodigioso. No es el Unico autor que
propone una lectura de las siluetas en términos de restauracion del aura. También Griiner
sefala que “la idea de una forma objetivada que contiene un vacio que nos mira esta vinculada
(al menos puede ser vinculada) al concepto de arte auratico de Benjamin”, en el punto en que
para el filésofo judio-aleman éste se define por "la expectativa de que aquello que uno mira lo
mira a uno proporciona el aura".** Buntinx arriesga ain mas en esa misma linea de
interpretacion: “la toma de la Plaza tiene ciertamente una dimension politica y estética, pero al
mismo tiempo ritual, en el sentido mas cargado y antropologico del término. No se trata tan sélo
de generar conciencia sobre el genocidio, sino de revertirlo: recuperar para una vida nueva a
los seres queridos atrapados en las fronteras fantasmagoricas de la muerte. (...) Una
experiencia mesianico-politica donde resurreccion e insurreccion se confunden. (...) Se trata de
hacer del arte una fuerza actuante en la realidad concreta. Pero también un gesto méagico en
esa direccion. Oponer al renovado poder politico del imperio, un insospechado poder mitico: el
pacto ritual con los muertos”.*

Los cientos de manifestantes que protagonizaron la accién no tuvieron conciencia artistica de
su accioén, y de hecho durante muchos afios se perdié la memoria del origen artistico de la
iniciativa.*® Estamos por tanto ante una accién colectiva cuyo devenir diluye ese origen
“artistico” (incluso lo olvida) en la medida en que el recurso que el grupo de artistas pone a
disposicion de la multitud es apropiado, modificado y resignificado por ella. Se indiferenciaban
asi de manera radical (y no como una simple participacion en una iniciativa ajena) los roles
asignados socialmente al artista, al activista y al espectador, convertidos todos ellos en

“hacedores” de un imaginario coman.

% Eernando Bedoya y Emei, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.
3 Propuesta de Aguerreberry, Kexel y Flores a las Madres, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.

% Buntinx, op. cit.
% Gruner, op. cit.
* Ibid.

% para evitar hablar de “acciones de arte” Roberto Amigo propone definir al Siluetazo y otras iniciativas de naturaleza
semejante como “acciones estéticas de praxis politica’. El artista Ledn Ferrari insiste con argumentos similares: “el
Siluetazo (fue una) obra cumbre, formidable, no sélo politcamente sino también estéticamente. La cantidad de
elementos que entraron en juego: una idea propuesta por artistas la lleva a cabo una multitud, que la realiza sin
ninguna intencién artistica. No es que nos juntdbamos para hacer una performance, no. No estabamos representando
nada. Era una obra que todo el mundo sentia, cuyo material estaba dentro de la gente. No importaba si era o no era
arte”. Entrevista a Ledn Ferrari, Buenos Aires, 24 de mayo de 2005.



Lo relevante no reside tanto en definir si el Siluetazo fue en su tiempo entendido o no como un
hecho artistico. Lo que el Siluetazo hizo fue socializar una herramienta visual que abrié una
nueva “territorialidad social”.*’ Aunque surgido en el seno del movimiento por los Derechos
Humanos y bajo la autoridad de las Madres de Plaza de Mayo, su irrupcion distd sin embargo
de asimilarse a un proyecto politico prefijado.38 Es justamente esa indeterminacién la que

otorga la singularidad del acontecimiento al Siluetazo.*

Manos, mascaras

Se puede establecer una clara continuidad entre las siluetas con otros dos recursos
promovidos por las Madres en los primeros tiempos de la democracia: las manos y las
méscaras blancas.

La campana “Déle una mano a los desaparecidos” recorrié el mundo y logré recolectar casi un
millén de manos en el verano de 1984/85. El procedimiento, semejante al de poner el cuerpo
para realizar las siluetas, parte del gesto de ofrecer la mano sobre un papel, cuya silueta era
trazada por una madre u otro activista. Luego el participante podia escribir algo, un nombre,
una consigna, una carta, sobre el papel. Miles y miles de manos se colocaron sobre piolines
formando largos pasacalles con los que se embandera el espacio aéreo de la Plaza de Mayo
en la marcha del 24 de marzo de 1985, aniversario del golpe de Estado. También se pegaron
como carteles en distintos espacios callejeros.

Durante la marcha de las méscaras blancas (el 25 de abril de 1985), cientos de mascaras
blancas e iguales que son repartidas a los manifestantes. El procedimiento insiste nuevamente
en que el manifestante —que porta la mascara y vuelve anénimo su rostro- esté colocado en
lugar del desaparecido, le preste su cuerpo, su vida. Manos y méascaras refuerzan la asociacion
gue ya plantearon las siluetas. La multitud (dis)pone su mano o su rostro en lugar de los
ausentes. “Como las siluetas, los contornos de las manos multiplican la huella individual y la
tornan multitud; como las siluetas, las mascaras evocan el anonimato de la figura del N.N. e
interpelan silenciosa y crudamente al espectador”.*’

Este recurso despertd evaluaciones encontradas entre las Madres.*! “Bonafini explico en aquel

momento —y en otras ocasiones posteriores- que el uso de las mascaras buscaba producir un

% Juan Carlos Marin propone este concepto en: Los hechos armados, Buenos Aires, Ediciones PICASO / La Rosa
Blindada, 2003.

% Esta socializacion de la produccion de imaginario se engarza con la nocién de “posvanguardia” enunciada por Brian
Holmes para pensar las derivas contemporaneas del activismo artistico: “Lo que me interesa no son ya los movimientos
de vanguardia, sino de posvanguardia, movimientos difusos que permiten a muchas personas tomar parte de la

fabricacién de las imagenes, de los lenguajes nuevos y de su circulacion”, “Entrevista colectiva a Brian Holmes”, en:
ramona. revista de artes visuales, Buenos Aires, 55, octubre de 2005, p. 9.

% Esta reflexion proviene del texto escrito en colaboracion con Jaime Vindel, “Fuera de categoria: la politica del arte en
los mérgenes de su historia”, a publicarse en el préoximo nimero de la revista Tercer Texto.

“% Estela Schindel, “Siluetas, rostros, escraches: memoria y performance alrededor del movimiento de derechos
humanos”, en: Longoni y Bruzzone, op. cit.

! Las mascaras también fueron cuestionadas por grupos politicos que consideraban que se negaba la identidad
politica de los desaparecidos, y lo que debia hacerse era lo contrario: “desenmascarar a los desaparecidos para que se
supiera quienes eran, difundir sus propésitos y sus luchas”. Ulises Gorini, op. cit., tomo Il, p. 386.



efecto. Para ella y otras madres las movilizaciones no debian convertirse en una rutina (...)
sino como una puesta en escena que debia esforzarse en el hallazgo de alguna novedad
impactante. (...) Algunas madres no estuvieron de acuerdo con el uso de las méscaras porque
‘borraban’ la identidad individual de cada desaparecido. Comparaban este recurso con las
pancartas que solian portar con la foto, el nombre y la fecha de desaparicién de cada hija o
hijo. Aquellas pancartas, asi como las fotos con inscripciones similares colgadas al cuello o los
pafiuelos blancos con el nombre del hijo y la fecha de la desaparicion habian surgido ya en
tiempos de dictadura, y ademas de representar una denuncia clara y precisa sobre la identidad
de las victimas de la represion, guardaban para cada madre una relacion fuertemente
afectiva”.*? Gorini evalGa esta posicién como una resistencia ante la superacion de una fase,
en el camino de asumir una “maternidad colectiva” “En las mascaras idénticas (...) se
reconocia un nuevo estadio: el desaparecido ya no era el hijo propio, o en todo caso, todos los
desaparecidos eran un mismo hijo, un mismo rostro. La maternidad socializada trascendia a la

maternidad singular que se expresaba en la fotografia individual de las pancartas”.43

Contrapunto

Las dos matrices de representacion que he descrito someramente no pueden pensarse como
alternativas sucesivas 0 meramente contrapuestas, ya que ambas coexistieron y se
desplegaron al mismo tiempo y a veces incluso superpuestas. Las discrepancias o distancias
entre una y otra estrategia, mas bien, manifiestan tomas de posicién politicas distintas dentro
de un mismo movimiento social.

Mientras las fotos enfatizan la vida previa a la desaparicion, la biografia (esa persona existio),
las siluetas/ manos/ mascaras ponen el acento en la circunstancia del secuestroy la
desaparicion (treinta mil desaparecieron), y lo que estan remarcando es la dimensién del vacio,
la ausencia masiva que esa violencia acarreé.

Asociado a lo anterior, pueden distinguirse en ambos recursos un énfasis distinto entre la
individualizacién y la cuantificacion. Aungue en la practica no ocurrié asi, la idea inicial del
Siluetazo fue producir siluetas idénticas, sin rostro, ni sefias particulares, ni nombre propio, lo
gue redundaria en reforzar el anonimato de las victimas. Otro tanto ocurre con las mascaras
gue borran el rostro de los vivos, equiparandolos a desaparecidos. En cambio, las fotos parten
de un signo de fuerte individualizacion de la historia de cada desaparecido (que en todo caso
deviene en simbolo colectivo a partir de la sumatoria de miles de ellas), y activa la posibilidad
de recuperar una biografia particular, un rostro irrepetible, una historia singular. “Estas fotos

devuelven una nocion de persona, aquella que en nuestras sociedades condensa los rasgos

“2 |bid., p. 385.

“% Ibid., p. 387. Los destacados son mios.



mas esenciales: un nombre y un rostro. (...) haciéndola salir del anonimato de la muerte para
recuperar una identidad y una historia”.**

Si las siluetas insisten en la cuantificacion de las victimas, en el espacio fisico que ocuparian
SUS cuerpos ausentes si estuvieran entre nosotros, en la magnitud de la tragedia infligida a la
sociedad argentina por el terrorismo de Estado, las fotografias en cambio parten de la identidad
particular de cada uno de ellos para terminar componiendo un signo colectivo. Remiten al duelo
familiar, su gesta contra el borramiento que conlleva la desaparicion. Hablan de sujetos
concretos, padres, hermanos, pareja, hijos: una vida antes del secuestro, una familia que
busca, no olvida y reclama justicia.

Por otra parte, siluetas/ manos / mascaras se fundan en la transferencia entre los
manifestantes y los desaparecidos. Comparten el procedimiento constructivo del cuerpo del
manifestante puesto en el lugar del cuerpo del ausente. Tienen en comun un acto (intimo y a la
vez colectivo) comprometido a nivel corporal, performaético, incluso ritual, en la decisién de
colocarse en el lugar del que no estd, y prestarle un soplo de vida. Las
siluetas/manos/mascaras devienen en la huella o indice de dos ausencias: la del representado
y la de aquel que presto el cuerpo (se acostd sobre el papel, puso la mano o porté la mascara)
en lugar del ausente. Las fotos, en cambio, son restos de otro tiempo, tomadas por otras
manos para otros fines, y reinscriptas ahora en un nuevo contexto, devenidas en asunto
publico.

Por ultimo, también se puede vislumbrar en estas politicas visuales la tension entre posiciones
distintas al interior de las Madres, basicamente en torno a lo que puede manifestarse como el
duelo patrticular y la colectivizacion de la maternidad. Desde 1980 se evidenciaron debates al
interior de la organizacion respecto a ciertas definiciones politicas, sobre todo respecto de
estrategias hacia el Estado: un sector, liderado por Hebe de Bonafini, se hegd a la exhumacion
de fosas masivas de NN, a la reparacion econdmica a los familiares de desaparecidos, a
cualquier acto de duelo que individualice a la victima.*® Esas disputas impactaron por supuesto
las estrategias simbdlicas. En nombre de la “socializacion de la maternidad” no debian portarse
nombres propios en los pafiuelos, ni en los recordatorios que aparecen cotidianamente en el
diario de circulacién nacional Pagina/12, ni en placas o memoriales. Desde esa perspectiva, las
fotos pueden considerarse un recurso individualizador, enfrentado a la Iégica colectivizante de
las siluetas, las manos o las mascaras. El siguiente pasaje de una entrevista a Bonafini resulta
ilustrativo de su posicion: “un dia, nos reunimos y charlamos mucho con otras compafieras, y
dijimos que lo que teniamos que hacer era socializar la maternidad y hacernos madres de
todos. (...) Sacamos el nombre del hijo del pafiuelo y no llevamos mas la foto con el nombre.
(...) Para que cuando a la madre le vengan a preguntar, diga: ‘Si, somos madres de 30.000.

(...) Cuando ibamos a la Plaza intercambiabamos las pancartas de nuestros hijos. (...)

** Ludmila Catela, “Lo invisible revelado®, op. cit., p. 341.

“® Estos debates terminaron desencadenando la division en dos grupos en 1986 (la Asociacién Madres de Plaza de
Mayo y Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora).



Después dijimos que no podian llevar la foto colgada en el pecho por el nombre y porque el
periodismo siempre lo enfoca. Porque si nosotros decimos que socializamos la maternidad
porque nuestros hijos nos ensefiaron que todos somos iguales y todos los hijos son iguales,
jcuantos hijos no tienen fotos! jCuantas madres no tienen fotos de sus hijos! jCuantas madres
no vienen a esta Plaza! Entonces tenemos que identificarnos con todos: sin nombre y sin nada.
Todos son todos.”®

Lo cierto es que, cuando alla por 1983, madres, familiares 0 amigos buscaban entre cientos de
pancartas aquellas con la foto de la persona querida, si ho la encontraban, portaban cualquier
otra durante la movilizacién. Los familiares de un desaparecido relatan la extrafieza y la
emocion que les provoco toparse con que la foto de su ser querido era portada en alto por
alguien desconocido. En el mismo sentido, cuando cientos de personas se dispusieron a
realizar las siluetas, éstas no se mantuvieron anénimas. En los hechos, mas alla de los planes
y mandatos iniciales, la multitud que protagonizé el Siluetazo aproximo las siluetas a las fotos.
Esgrimir las fotos como respuesta al anonimato y la negacién impuestos por el terrorismo de
Estado es un impulso semejante al que llevo espontaneamente a los manifestantes a
proporcionarle rasgos particulares y nombre propio a muchas siluetas en aquella jornada
histérica: porque aungue se reclame por los 30.000 desaparecidos, el dolor de familiares y
amigos tiene rostros y nombres concretos.

Fotos, siluetas/ manos/ mascaras: se trata, en sintesis, de dos insistentes estrategias de
representacion de los desaparecidos, que pueden contrastarse a partir de una serie de
oposiciones: lo colectivo/ lo particular, lo anénimo/ el nombre propio, la violencia de la
desaparicion/ la biografia previa. Y a la vez, se contaminan, superponen y potencian entre si.
Ninguna resulta en si misma mas apropiada o eficaz que la otra. Mas bien, sus discordancias
nos ayudan a pensar en los distintos caminos en la elaboracion colectiva e intima de un duelo

tan dificil y una lucha que no cesa.

“® Entrevista a Hebe de Bonafini por Graciela Di Marco y Alejandra Brener en: Natalie Lebon y Elizabeth Maier, De lo
privado a lo publico. 30 afios de la lucha ciudadana de las mujeres en América Latina, UNIFEM, LASA, Siglo XXI, 2006.



